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  PRÉLUDE


  


  
    Que passe l’hiver sur la Clairière
  


  
    Aux étranges trouées sombres,
  


  
    À la magie puissante et aux mystères sans fin,
  


  
    Aux dieux, aux hommes si cruels.
  


  


  
    Que passe l’hiver sur un roi
  


  
    Mi-dieu mi-homme, au destin funeste;
  


  
    Sur celui qui devina la mort de ses terres,
  


  
    Ne put s’y résoudre.
  


  


  
    Que passe l’hiver, oui.
  


  
    Mais qu’en restent les souvenirs.
  


  


  


  Les flammes dansent haut dans les larges braseros, et repoussent par intermittence les ombres qui règnent au sein de la caverne. Au gré de leurs mouvements, elles éclairent le sol, le plafond, quelques rares pans de la paroi rocheuse. Une fresque aux taureaux musculeux apparaît, illuminée un instant, avant de s’évanouir. Au-dessus, les fragments d’un serpent gigantesque surgissent de l’obscurité, y plongent de nouveau pour laisser, un peu plus loin, place à des centaines de chauves-souris taillées à même la pierre.


  La lumière mordorée se reflète également sur l’homme qui trône, immobile, sur son siège posé entre les deux foyers.


  Il est vêtu d’une ample tunique de ténèbres. Son visage forme une tache livide sous sa chevelure sombre. Ses traits fins et lisses sont d’une pâleur singulière; ses yeux d’un noir absolu, insondables, inhumains. Deux immenses bois émergent du haut de son crâne et s’élèvent en une douzaine de cors épais de chaque côté de son front, tels ceux d’un cerf colossal.


  Il n’y a aucun bruit dans la grotte en dehors des bûches qui craquent de temps à autre, aucun mouvement autre que celui des flammes et des étincelles qui s’envolent et se perdent dans l’obscurité.


  L’homme, pensif, suit un long moment les flammèches du regard.


  Puis il laisse s’échapper un soupir, ferme les yeux.


  Et voit.


  


  Le corbeau émet un croassement rauque alors qu’il abandonne la cime de la forêt et qu’il monte plus haut, encore et toujours plus haut, dans le ciel bleu et froid de cette première journée d’hiver.


  Sous lui, la sylve endormie s’étend à perte de vue. Les arbres dénudés, en partie recouverts de neige, ont depuis longtemps perdu leurs feuilles. Seules les aiguilles vertes de quelques pins apportent une touche de couleur dans la mer brune et blanche qui file sous ses ailes. En contrebas, à travers les rares trouées des clairières, les cours d’eau scintillent dans la lumière pâle du soleil. Par endroits apparaît la ligne droite et vierge de la route qui traverse la forêt, la coupe presque en deux malgré les branches qui tentent de la dérober, de se la réapproprier et reprendre l’espace volé par les hommes.


  Les yeux ronds de l’oiseau à la patte tordue se plissent de plaisir. Il s’enivre de la bise qui caresse ses plumes, le porte, le soutient. L’odeur de l’air glacé qu’il avale à plein bec lui rappelle les étendues désertes de l’Est et ses aubes brumeuses; les nuits froides qu’il aime tant, passées à observer les étoiles et à écouter le chant du vent.


  Les silhouettes de trois collines apparaissent à travers le brouillard, au loin.


  Le corbeau pivote dans leur direction et les rejoint à tire-d’aile, seule ombre noire et mouvante dans un monde immensément figé, immensément blanc.


  Un large plateau s’étend derrière elles. Constellé de bois enneigés, de rus gelés et de rocs perçant le sol, il s’étire jusqu’aux lointaines élévations immaculées que l’oiseau aperçoit à plusieurs lieues de distance. La route, unique témoignage de la présence des hommes, se poursuit droit vers l’ouest.


  Le corbeau hésite et tourne deux, trois fois au-dessus des collines. Puis il finit par céder à sa curiosité. Il pivote, prend appui sur la bise glaciale et poursuit son chemin malgré les instructions qu’il a reçues.


  Ses ailes déployées de toute leur envergure, il file aussi vite qu’il le peut, cherche les vents qui le porteront le plus rapidement possible. Il survole plusieurs bosquets aux branches dénudées et couvertes de givre, quelques lacs aux rives gelées avant d’enfin apercevoir, au loin, le terme de son voyage: caché par la brume matinale, un gigantesque bloc de granit rectangulaire jaillit du cœur de la plaine rocailleuse.


  L’oiseau prend de l’altitude, s’en approche, ballotté par les vents puissants qui s’agitent si près de la Voûte, et fait le tour de son sommet, à distance respectueuse afin de ne pas faire connaître sa présence.


  Quatre constructions ont été érigées côté levant. Plus loin, presque au centre, un imposant bâtiment circulaire s’élève. Une étroite sente rocailleuse bordée de hautes pierres s’en éloigne pour se diriger vers le couchant. Là-bas, la partie occidentale du plateau règne en surplomb avec en haut, tout en haut, cinq trônes sculptés dans la roche qui se dressent en un cercle parfait.


  Revenu au-dessus de la route qui l’a amené, le corbeau repart à tire-d’aile en direction des collines et de la forêt d’où il est venu, malgré l’envie farouche de s’arrêter, de se poser, et de s’imprégner de l’endroit qu’il attend de visiter depuis tant d’années.


  Le Wegg, le cœur de ses terres.


  Le cœur de la Clairière.


  


  Les flammes dansent plus faiblement dans les braseros. Leur lumière mourante joue sur le visage opalin du roi, immobile sur son fauteuil de pierre. Elles n’y dévoilent aucune ride, ne révèlent aucune expression. Elles luisent sur les étranges bois qui ornent sa tête, et brillent, brillent dans le noir insondable de ses yeux qu’il vient de rouvrir, et dans lesquels un corbeau s’éloigne.


  À quoi pense-t-il?


  À quoi peut penser un demi-dieu, dont la vie ne tient plus qu’à un fil du destin?


  Car il sait, bien sûr.


  Il sait le mensonge et la trahison, le désespoir et la mort qui approche, avide. Il a deviné ceux qui mourront, ceux qui survivront.


  Peut-être.


  


  Tout dépend maintenant d’un corbeau à la patte tordue.


  


  


  Strophe 1


  


  
    Du Nord vinrent les mages,
  


  
    De l’Ouest ceux de la nuit,
  


  
    Vers le rocher du Wegg
  


  
    Qui vit le début, la fin.
  


  


  
    Du Sud vinrent les prophètes,
  


  
    De l’Est les changeurs de forme,
  


  
    À travers les forêts, bois et marais,
  


  
    À travers la Clairière enneigée.
  


  


  


  Le corbeau rabat ses ailes et rentre son cou au moment même où il traverse la cime de la forêt. Il sent des brindilles piquer son corps, quelques rameaux le fouetter alors qu’il traverse les branches les plus hautes, dénudées par l’hiver, et ne reprend toute son envergure qu’une fois celles-ci franchies. La route bordée d’arbres qu’il a retrouvée s’étire maintenant sous lui, auparavant partiellement cachée du ciel par la ramure dense des chênes, des hêtres et des charmes enneigés.


  Au loin, une dizaine de cavaliers chemine, au rythme lent de leurs montures.


  Le corbeau les aperçoit et ralentit, prêt à se poser. Il ouvre ses ailes, les étend. Elles s’agrandissent, s’affinent comme s’allongent ses pattes, son cou, que lui-même grossit à vue d’œil et que ses plumes rétrécissent jusqu’à disparaître. Il se rapproche du sol. Une patte devenue jambe s’enfonce dans la neige jusqu’à la cheville, suivie d’une deuxième au pied tordu. Celui qui un instant auparavant était un oiseau récupère de justesse son équilibre, alors que les derniers instants de son vol se transforment en une fin de course malhabile.


  Les cheveux du jeune homme, cerclés d’une fine couronne argentée, sont aussi sombres que l’était le corbeau; la peau de son visage, de ses mains, presque aussi pâle que le manteau blanc dans lequel disparaissent ses bottes. À la place de ses plumes, il arbore désormais une épaisse chemise de laine noire passée sur des braies de même couleur, ainsi qu’une cape en fourrure de loup.


  Devant lui, la compagnie continue d’avancer paisiblement sur la route recouverte de neige. Chacun des pas de leurs montures soulève des nuages de flocons poudreux qui retombent un peu plus loin en brillant, tels des milliers de minuscules diamants.


  Aucun ne semble surpris par la transformation de celui qui vient de les rejoindre.


  Deux hommes mènent la procession. Le plus jeune monte un hongre bai aux pattes épaisses et pourvues de longs poils. Ses yeux bleus pétillent sous les boucles brunes qui tombent sur son front orné du même bandeau d’argent. Il n’a pas vingt-cinq hivers. Un sourire franc illumine sa figure aux traits doux alors que, d’un geste de la main, il salue le nouvel arrivant. À sa droite, son compagnon chevauche un immense étalon à la robe noire comme la nuit. Lui aussi a vu l’oiseau se transformer, mais reste impassible. Un épais manteau en peau d’ours constellé de neige couvre ses larges épaules. De longs cheveux poivre et sel nattés et une barbe coiffée de la même manière encadrent son visage fermé, parcouru de rides. Ses yeux marron, profondément enfoncés dans leurs orbites, accentuent la dureté de son regard ainsi que l’aspect busqué de son nez. Malgré leur différence d’âge et d’expression, les deux hommes présentent une ressemblance plus qu’évidente.


  Huit autres voyageurs les suivent à quelques pas derrière. Presque tous portent des armures de cuir cachées sous les capes fourrées, affichent des haches ou des épées à leur flanc ainsi que, accrochés à la selle de leurs chevaux, des boucliers fauves peints d’une tête d’ours. Seule l’une des deux femmes de la troupe n’arbore aucun atour guerrier. Revêtue d’une ample tunique de tissu gris –bien maigre protection contre le froid de l’hiver –, elle chevauche légèrement en retrait de ses compagnons. La peau de son visage, aussi inexpressif que pourrait l’être celui d’un mort, est blanche comme la neige. Des dizaines de runes sombres la marquent de toutes parts, du haut de son crâne chauve jusqu’à la base de son cou.


  


  Le nouvel arrivant rejoint, haletant, les premiers cavaliers. Il pose un genou au sol, l’enfonce dans le manteau glacé qui recouvre la route face au plus âgé des deux hommes. Immobile, ignorant la sensation de froid et d’humidité qui le saisit et l’enveloppe peu à peu, il attend que son seigneur lui donne l’autorisation de parler.


  —Je t’écoute, Stig.


  Malgré le handicap de son pied bot, il se redresse sans difficulté. Il adresse rapidement un regard complice au plus jeune des deux voyageurs, se tourne vers l’autre, et annonce:


  —La neige est tombée dru sur les collines, père. Mais la route n’est pas bloquée pour autant. On ne s’y enfonce que jusqu’au genou, même sur les hauteurs. Et le col est praticable sans danger.


  Sa respiration est encore saccadée après les efforts qu’il a fournis.


  —C’est parfait, répond le seigneur, sans prêter attention à son essoufflement. Parfait. Nous serons au Wegg d’ici deux à trois jours, alors.


  Le nouvel arrivant sourit intérieurement. Il a été suffisamment rapide pour que son père ne puisse imaginer qu’il avait été un peu plus loin que ce qu’il lui avait ordonné. Jusqu’au Wegg, justement.


  —Quand aura lieu le solstice? demande l’autre cavalier.


  —La lune gibbeuse est croissante, affirme-t-il. L’hiver devrait débuter dans six ou sept jours tout au plus.


  —Cela laisse peu de temps pour les réjouissances, grommelle son interlocuteur.


  —Je ne pensais pas avoir signifié que nous allions à la cérémonie pour nous divertir, Ewald, intervient sèchement le seigneur.


  Le jeune homme lève discrètement les yeux au ciel à l’attention de Stig.


  —Le renouvellement des serments des clans a, je l’espère, une tout autre importance pour toi.


  —Bien sûr, père, bien sûr. Ce n’était qu’une boutade.


  Le visage fermé d’Oswald Feyren montre clairement qu’il n’en partage pas l’amusement.


  —Allons-y, ordonne-t-il. Reprenons la route. Je veux arriver vite.


  Stig se tourne vers le reste de la troupe. Il croise le regard de Thorvald – le maître d’armes du clan, et l’un des plus anciens compagnons de son père – ainsi que celui de son fils Vulf, de Vorgell la guerrière à la lame redoutable, de Veland le pisteur et d’Almar l’herboriste, des écuyers Ole et Livar – installés sur le même cheval depuis qu’il a perdu sa propre bête –, et enfin de la seule qui ne revêt pas d’armure: Anasie la prophétesse, morte et revenue des cavernes du Monde Souterrain, qui sait lire les signes comme les augures et y deviner parfois la volonté du dieu Urian. Tous ensemble, ils forment les plus proches serviteurs des Feyren et ceux qui, aux côtés du seigneur Oswald, se rendent chaque hiver au Wegg pour la cérémonie du solstice.


  Après les avoir salués d’un geste de la tête, le jeune homme porte la main à sa bouche et appelle sa monture d’un sifflement. La bête, un beau hongre alezan au poil fourni, quitte l’arrière de la compagnie pour le rejoindre. Le garçon lui empoigne la crinière. D’un mouvement leste malgré son pied tordu, il grimpe sur son dos puis prend le temps d’ajuster sa position sur la selle de Livar, légèrement trop étroite pour lui.


  Lorsqu’il est prêt, son père est déjà reparti. Ewald, lui, l’a attendu. D’un coup sec dans les flancs de leurs montures, les deux frères emboîtent alors le pas de leur seigneur, aussitôt imités par le reste de la troupe.


  


  —Paré pour ton premier serment, Stig?


  Le souffle encore un peu court, le cadet des Feyren sourit. Il est heureux de se trouver enfin là, à cheminer aux côtés de son frère dans la forêt enneigée en direction de la demeure du roi. Il songe à toutes les fois où il avait regardé d’un air envieux partir son aîné; à toutes ces années durant lesquelles il avait rêvé de pouvoir lui aussi se rendre au Wegg, bien qu’il ne soit pas majeur et n’ait pas l’autorisation de porter une arme.


  À l’approche de chaque hiver, il avait supplié le seigneur Oswald de lui permettre de les accompagner malgré son jeune âge. En vain. Alors, au retour des fêtes du solstice, Ewald passait des soirées entières à satisfaire sa curiosité comme à attiser ses regrets. Dans un mélange de compassion et de malice, il lui décrivait avec d’innombrables détails l’incroyable bloc rocheux qui abrite la demeure du roi Cudwich, souverain de l’hiver, fils du dieu Urian et de Clewyn la magicienne; lui racontait les banquets et les danses, les journées de chasse dans les plaines enneigées, la quête de l’âme de la Clairière, la cérémonie du solstice, les autres clans enfin avec leurs pouvoirs incroyables, bien éloignés des formes animales prises par ceux de leur sang.


  De tous ceux qui ont ainsi pris vie dans l’esprit de Stig, c’est la figure étrange du souverain mi-homme mi-dieu, qui depuis toujours l’obsède. Ewald lui avait décrit un être aux cors de cerfs, au regard noir comme la nuit la plus sombre et à la peau pâle comme la lune. Stig allait enfin le voir de ses propres yeux…


  —Bien sûr, répond-il alors. Bien sûr que je suis prêt.


  Stig vient d’atteindre son vingtième hiver. Il porte désormais une épée sur le flanc, des couteaux cachés dans ses vêtements, et s’apprête à rencontrer le seigneur des hommes: le roi de la Clairière.


  Contrairement aux autres années, il n’a cette fois-ci posé aucune question. Il n’a pas demandé à son frère de lui décrire encore les festivités dans la salle des clans, ne s’est pas soucié de savoir quel seigneur serait absent, terrassé par l’âge ou la maladie, ou quel autre, comme lui, se rendrait pour la première fois à la cérémonie du solstice. Cette année, il verrait enfin tout de ses propres yeux.


  Et même les inquiétudes de la prophétesse n’atténuent pas sa joie.


  


  —Tout va bien, Anasie? lui avait-il demandé, la veille de leur départ.


  Il attendait la devineresse depuis presque une heure devant sa cabane à l’écart du château lorsqu’elle était enfin arrivée, elle qui n’était jamais en retard, elle qui en seize ans jamais n’avait manqué ses après-midi avec le garçon.


  Elle n’avait pas répondu tout de suite; avait jeté un regard au ciel, à la demeure des Feyren, puis avait déclaré:


  —Les augures sont mauvais, Stig.


  —Comment cela?


  Elle avait secoué la tête d’un air confus.


  —Je ne sais pas. Pas encore. Mais ils s’assombrissent au fur et à mesure qu’approche la fête du solstice.


  Stig avait haussé les épaules.


  —Les routes de nos terres sont sûres, et au Wegg nous serons entourés du roi et des autres clans. Que pourrait-il arriver?


  Elle l’avait dévisagé un moment de ses yeux fiévreux, seule lueur de vie sur son visage dénué de toute expression.


  —Les fils du destin sont innombrables, Stig. Et je ne suis pas de ceux qui peuvent les lire. Je peux juste te dire que la lune se cache depuis plusieurs jours, que le vent est froid, bien plus froid que d’habitude, que son goût pique comme l’acier des épées. Et que je n’aime pas ça.


  Elle avait plissé les yeux avant de poursuivre:


  —Retourne au château. Je dois me rendre dans la forêt voir si les chauves-souris et les serpents hibernent. Préviens ton père que je ne serai pas là pour le dîner.


  Elle ne lui avait pas reparlé des augures depuis, ni ce soir-là ni les autres après leur départ, bien qu’elle eût passé presque toutes ses nuits à scruter les étoiles et la forme des nuages. Quant à Stig, il n’avait rien dit à son frère de la conversation qu’il avait eue avec la prophétesse.


  À quoi bon?


  Anasie se trompait certainement: il n’était pas possible que l’un d’entre eux risque quoi que ce soit lors de la cérémonie du solstice, là où les clans renouvellent chaque année leur serment à l’Ordrain, fils d’Urian et roi de la Clairière.


  


  —Tu es allé jusqu’au Wegg, j’imagine? l’interroge Ewald à voix basse.


  Stig sort de ses pensées. Il s’assure que son père – trop loin– ne peut rien surprendre de leur conversation, puis abandonne le souvenir des avertissements de la prophétesse et laisse échapper un sourire radieux.


  Dans une expression faussement chagrinée, son frère lève les yeux au ciel.


  —Tu vas devoir payer cher pour que je ne dise rien. Père serait furieux s’il l’apprenait! Il t’avait ordonné de revenir au plus vite.


  —Je n’ai pas pu résister! tente de se justifier Stig, qui n’essaie même pas d’avoir l’air contrit.


  Son aîné secoue la tête, amusé malgré lui, et demande:


  —Et alors?


  Le sourire s’élargit sur le visage du jeune homme.


  —C’était encore plus impressionnant que ce à quoi je m’attendais! Beaucoup, beaucoup plus impressionnant. Je ne pensais pas que le roc serait si énorme. J’ai dû monter haut, très haut pour le survoler, presque jusqu’à toucher la Voûte!


  Un air rêveur s’empare de son visage alors qu’il revoit le rocher défiler sous ses ailes noires et légères, qu’il se souvient du vent sur ses plumes, du paysage immense et enneigé, de son cœur qui battait, si fort.


  —J’ai vu les demeures des clans, poursuit-il, revenant à lui. La tourelle blanche des Oren, au-dessus de laquelle se trouve la bannière à la main d’or. Le riche manoir des Lugen où chaque cheminée arbore l’œil sur fond mauve, comme tu me l’avais dit. Le donjon des Dewe aussi, sur lequel flotte le croissant de lune. Et j’imagine que la tour crénelée, le seul bâtiment où je n’ai vu aucun étendard, est la nôtre?


  Ewald acquiesce puis, dans une grimace, grommelle:


  —Les bannières levées signifient que les autres clans sont déjà présents. Père sera mécontent d’arriver le dernier.


  Stig tourne la tête en direction de celui qui chevauche désormais seul au-devant de la petite troupe. Son frère a raison. Le seigneur Oswald a l’orgueil excessif, les colères aussi violentes qu’imprévisibles. Il sera évidemment contrarié lorsqu’il réalisera que les autres clans ont rejoint le Wegg avant eux, et en accusera la perte de temps provoquée par la fuite du cheval de Stig… même si ce dernier ignore qui de lui ou du pisteur en fera les frais.


  —Tu as bien fait de ne rien dire, poursuit l’aîné. Je le préviendrai un peu plus tard. Et de manière détournée.


  Malgré lui, Stig en est soulagé. Il n’a aucune envie de provoquer le courroux de son père pour sa première participation à la fête du solstice. Ewald, avec son sens de la diplomatie et de la persuasion, est avec Thorvald l’un des rares à pouvoir anticiper ou calmer les accès de colère du seigneur Oswald.


  Il soupire intérieurement. Il repousse l’inévitable comparaison entre son frère – habile, réfléchi, assuré – et lui, l’infirme au pied bot; se répète une nouvelle fois qu’il n’est pas que cela.


  —Tu as vu aussi la salle des clans? l’interroge Ewald.


  —La construction basse et ronde, au centre du plateau?


  Son aîné hoche la tête.


  —C’est là où se déroulent les banquets, explique-t-il. Juste au-dessus du sanctuaire du roi, qui serait caché à l’intérieur du rocher.


  Il réfléchit un instant, puis complète:


  —Enfin, c’est ce que certains racontent, et je les crois. Personne – pas même les seigneurs de clan – ne sait réellement où vit l’Ordrain.


  Songeur, Stig essaie une fois encore de s’imaginer l’endroit. Il s’est toujours demandé, avec un mélange de curiosité et de crainte respectueuse, à quoi peut ressembler la demeure d’un demi-dieu. Puis il secoue la tête, certain qu’il ne le saura jamais, et poursuit:


  —Et l’élévation, à l’ouest du plateau? Il s’agit du Pinacle?


  Ewald opine du chef.


  —Tout juste. C’est là-haut que les seigneurs de clan prêtent leurs serments, la nuit du solstice d’hiver.


  L’aîné laisse passer le souffle d’un regret avant d’ajouter:


  —Eux seuls peuvent y accéder. Ni moi, ni personne d’autre n’a jamais été autorisé à y monter.


  —En s’y prenant discrètement, rien n’empêcherait de…


  —Non, Stig, le coupe son frère. Pas là-haut. L’endroit est vraiment sacré!


  Un instant décontenancé par sa proposition, il dévisage son cadet, puis l’expression de son visage change de la surprise à un agacement exagéré.


  —Tu es impossible!


  Stig éclate de rire, amusé d’avoir une nouvelle fois réussi à le berner. Car il sait que tout en haut du rocher, à la naissance du monde, Urian avait ordonné que ses fils et ses filles règnent sur la Clairière; que, de ses premiers héritiers, les quatre clans étaient nés, et revenaient depuis à chaque solstice d’hiver offrir leurs serments aux seigneurs des hommes. Et, bien qu’il brave régulièrement l’autorité de son père et qu’il ait toujours rêvé de monter jusqu’au sommet du Pinacle, en aucune manière Stig ne manquerait de respect au dieu sombre ou à ses enfants, rois et reines de ses terres. De même que pour rien au monde il n’aurait raté sa première fête de solstice, quoi qu’en disent Anasie et ses augures.


  Il s’apprête à répondre – moqueur – à son frère lorsque Oswald Feyren, chef du clan, tourne la tête et plante son regard noir sur ses fils, l’un après l’autre.


  Le maître des Feyren n’a pas besoin de parler. D’un commun accord les deux jeunes hommes cessent aussitôt leur discussion, accentuent la pression sur les flancs de leurs montures et accélèrent le pas.


  Aucun des deux ne remarque alors le scintillement dans les bois non loin d’eux, ni le vent étrange qui s’élève et souffle soudain en direction du Wegg, comme le ferait un esprit derrière le Voile.


  Un fil du destin se brise. Un autre se renforce.


  


  


  Strophe 2


  


  
    Les clans regroupés
  


  
    Sur le Wegg glacé
  


  
    Ne virent pas les signes, non,
  


  
    Ne virent pas les signes.
  


  


  
    Sous la nuit étoilée,
  


  
    Sous les flocons de lune,
  


  
    Un fil pouvait se briser,
  


  
    Et le premier mort tomber.
  


  


  


  Le roi a les yeux mi-clos. Installé sur un trône sculpté de cornes de taureaux au pied duquel semble grimper un serpent figé dans le bois, il ignore la rumeur ambiante: les bavardages, le bruit des gobelets qui claquent sur les tables et celui du métal des couteaux, les rires et les murmures des seigneurs entourés de leurs suites.


  Seuls ses mains et son visage si pâle, aux yeux complètement noirs, ressortent du manteau sombre qui le couvre. Il ne bouge pas.


  Les paupières à moitié fermées ainsi, il aurait presque pu paraître humain – presque – s’il n’arborait pas les deux immenses cors qui percent son front et qui s’élèvent, aussi longs que ceux d’un grand cerf.


  


  Face au roi, des flammes énormes dévorent les bûches qui s‘entassent sur une dalle de pierre noircie. Une épaisse fumée tourbillonne et s’envole à travers le trou percé dans le plafond d’où, comme en retour, tombe la neige provenant de l’extérieur. Quelques rayons argentés accompagnent les lourds flocons qui scintillent une dernière fois avant de disparaître, emportés par la chaleur du feu.


  Éclairées par les flambeaux accrochés au mur circulaire et aux colonnes qui soutiennent la voûte au-dessus d’elles, quatre longues tables rectangulaires s’étirent autour du foyer et à distance respectueuse du souverain. Chacune d’entre elles est le domaine d’un clan: une dizaine, parfois une vingtaine de personnes assises les unes à côté des autres y arborent fréquemment les mêmes traits, et toujours les mêmes armoiries. Les guerriers robustes côtoient les dames aux coiffures et aux robes recherchées; les pisteurs et les éclaireurs rient auprès des herboristes, des bardes et des palefreniers; les serviteurs aux livrées grises, brunes, blanches ou mauves se mêlent aux conseillers, aux proches et aux parents des seigneurs de la Clairière. Au milieu de toutes ces figures mélangées, jeunes et vieilles, souriantes ou pensives, les prophétesses forment un contraste saisissant. Reconnaissables à leur crâne chauve, à leur expression vide et aux innombrables runes qui marquent chaque endroit de leur peau, les quatre femmes – une par clan – se tiennent droites, figées et rigides, austères silhouettes enveloppées d’une vie qui ne semble pas les atteindre.


  Assis à la table gravée de l’ours des Feyren, Stig ne leur porte pour l’instant que peu d’attention, pas plus qu’au reste de l’assemblée. Ses yeux sont fixés sur le roi immobile, assis sur son trône.


  —Aussi loin que nos mémoires remontent, aussi loin que nos histoires s’en souviennent, la Lisière a entouré la Clairière, la Voûte surplombé nos terres, le Monde Souterrain mêlé les fils du destin au souffle des morts et des vivants.


  Le conteur se tient debout, les mains nouées derrière le dos sur une estrade légèrement en retrait du reste de la salle. Ses traits sont ridés par le soleil, le froid et les voyages de village en hameau. Sous son gilet en peau de mouton, il porte une simple chemise de lin serrée à la taille par un lacet de cuir, ainsi que des braies foncées. Son regard lointain ignore les quelques visages qui se tournent vers lui, embrasse les torchères qui font danser les ombres sur les murs. Sa voix est encore froide, hésitante, comme si ses premiers mots, ses premiers vers, devaient eux-mêmes traverser les âges avant de passer ses lèvres.


  —Et aussi loin que nos mémoires remontent, aussi loin que nos histoires s’en souviennent, les Ordrains ont gouverné la Clairière, les hommes et les clans.


  Les yeux toujours rivés sur le roi, Stig esquisse un sourire. Il s’est extrait du bruit ambiant qui n’a que peu diminué depuis l’arrivée du conteur. Partout dans la salle, les chaises râpent toujours le sol, les gobelets de métal s’entrechoquent, quelques éclats de rire s’échappent du bruissement des discussions à chaque table. Il les ignore sans mal, comme il a ignoré les habituels regards surpris – parfois méprisants – lorsqu’il était entré en claudiquant dans la salle et s’était dirigé vers la table de son clan.


  Il connaît chaque mot, chaque syllabe du chant des Ordrains qui ouvre tous les ans la fête du solstice, comme le lui avait appris son frère. Mais, pour la première fois, il va l’entendre à l’endroit même où l’histoire a été écrite: le Wegg. Et face au roi de l’hiver, le fils d’Urian.


  —Esprits derrière le Voile ou simples humains, seigneurs ou hors-clan, riches marchands ou panses-vides, hommes, femmes, vieillards fatigués ou bien encore enfants aux premiers fils de votre vie, écoutez-moi. Écoutez le chant des Ordrains, la loi de la Clairière, édictée depuis des siècles et des siècles, et respectée depuis tout autant.


  Les conversations n’ont pas cessé non plus à la table des Feyren. Assis non loin de Stig, Thorvald et Vorgell discutent encore du cheval perdu du jeune homme et de la manière dont ils retourneront dans les terres de l’Est, sans se préoccuper de l’expression fermée de Veland. Ce dernier, installé à quelques places de là, affiche encore sur son visage hâlé, nimbé de ses sempiternels cheveux en bataille, le souvenir de la main du maître du clan.


  Comme ses fils l’avaient imaginé, le seigneur Oswald s’était emporté lorsqu’il avait constaté que les autres familles étaient arrivées avant eux. Vociférant, il avait accusé le pisteur d’être la cause de leur retard. Malgré les dénégations de ce dernier – Veland maintenait avoir vérifié le harnachement du cheval avant leur départ, et avait été incapable de justifier l’usure excessive des lanières sous la selle –, il l’avait frappé afin de le punir. Stig avait voulu intervenir, avant de se raviser. Il ne savait pas vraiment lequel des deux hommes il devait protéger de l’autre, tant les humeurs de Veland pouvaient parfois ressembler à celles du maître des Feyren, et bien que cela lui coûte, il ne pouvait que se ranger à l’avis de son père. Car comment expliquer autrement sa chute lorsque la harde de sangliers avait surgi des bois et chargé les voyageurs? Prise de panique, sa monture s’était enfuie au galop malgré ses ordres et ses coups de pied. La selle s’était décrochée et avait envoyé le jeune homme s’écrouler au sol. Par chance, Stig n’avait croisé en tombant ni arbre ni rocher, sans quoi il aurait certainement rejoint les Cavernes d’Urian avant même d’avoir participé à son premier solstice.


  Assis face à la soldate, Vulf l’écoute distraitement sans la quitter du regard. Le barde aux longs cheveux blonds et aux yeux rieurs – presque aussi à l’aise avec sa flûte ou son arc qu’avec les femmes –, n’a semble-t-il toujours pas abandonné l’idée de la faire rejoindre sa couche, malgré les refus répétés de cette dernière.


  À ses côtés, Almar, l’ascétique herboriste, avale par petites gorgées et sans plaisir aucun le vin de baies noires qui leur a été servi. Perdu dans ses pensées, il ne prête aucune attention à Veland, ni même à Anasie installée en vis-à-vis, la seule sans gamelle ni gobelet.


  Aux places d’honneur à l’autre extrémité de la table, Ewald et Oswald Feyren discutent à voix basse. À leurs mines sérieuses, Stig devine qu’ils s’entretiennent comme d’habitude des affaires du clan qui, lui, ne l’intéressent guère. Bien moins, en tout cas, que le chant cérémoniel des Ordrains.


  —C’est lors de la nuit la plus longue – celle qui dure plus, bien plus que le jour – que les fils et les filles d’Urian, les premiers Ordrains, furent mis au monde, tout en haut du Wegg, poursuit le conteur depuis son estrade. La Clairière était jeune, alors. Elle n’était qu’arbres et collines, oiseaux et renards, pierres et rivières, nuages. À la lumière de la lune pleine, sous les flocons de neige qui tombaient, le seigneur du Monde Souterrain ordonna que ses enfants règnent sur les terres de la Clairière, de l’immense rocher où ils étaient nés jusqu’à la Lisière impénétrable. Et il fut écouté.


  Stig, arrivé peu de temps avant le début du banquet, n’a que très brièvement regardé les autres tables. Il s’y intéressera après, juste après. Tout juste a-t-il remarqué plusieurs places encore vides du côté des seigneurs Oren, le nombre important de représentants de ces derniers et des Lugen – près d’une vingtaine! –, et le calme relatif chez les Dewe qui, presque tous, semblent comme lui absorbés par le chant des Ordrains.


  —Des premiers héritiers du dieu sombre naquirent les quatre clans des hommes. Le premier d’entre eux partit à l’ouest, à la recherche de la nuit et de ses mystères; le second dans le nord, en quête des esprits qui gouvernent l’invisible. Le troisième s’en alla en direction du sud, comme l’Ordrain qui les commandait l’avait vu dans les fils de son propre destin, puis le dernier à l’est, vers la naissance du monde, pour voir s’il pouvait le changer.


  Stig attrape son gobelet de vin, et croise le regard bienveillant d’Ewald. Son frère a deviné sa joie de se trouver enfin là, au cœur de la Clairière, à en écouter les contes et les légendes. Le cadet répond au sourire de l’aîné; détaille un instant ses boucles brunes, ses yeux rieurs derrière leur façade réservée, ses épaules fortes et carrées, la générosité et l’assurance inscrites sur son visage. Tant de différences avec lui, ses cheveux et son regard noirs, son corps mince, ses traits pâles. Et son pied bot.


  Assis à côté, Oswald Feyren ignore quant à lui son cadet, à qui il n’a adressé que quelques mots depuis son arrivée au banquet.


  Stig boit une rapide gorgée de vin sans lâcher du regard celui qui n’avait jamais caché sa déception de le voir naître malformé, et qui l’avait à cause de cela toujours tenu à l’écart.


  —Le cinquième Ordrain, lui, resta sur le Wegg, le rocher des dieux, pour être au Nord comme à l’Est, au Sud comme à l’Ouest. Dernier né du jour de solstice, sans clan, on l’appela alors le «roi de l’hiver», maître de la Clairière et des hommes, de la magie et des mystères.


  Une main se pose sur l’épaule de Stig, qui tressaille et tourne aussitôt la tête.


  Derrière lui, une femme aux traits volontaires et incroyablement ridés plonge son regard dans le sien. Ses yeux d’un bleu d’azur forment un contraste saisissant avec ses cheveux blancs retenus en un épais chignon.


  —C’est une ode magnifique, n’est-ce pas? demande-t-elle.


  Il ouvre la bouche, sans savoir quoi répondre. Elle connaît forcément comme lui, si ce n’est mieux vu son grand âge, le chant des Ordrains.


  Ignorant sa réaction, la vieille femme change de sujet, et poursuit de sa voix grinçante:


  —Ta venue était, jeune seigneur Stig, attendue.


  —Moi? l’interroge-t-il, encore plus interloqué.


  Il avait d’abord cru qu’elle s’était trompée de personne: il est plus coutumier des regards condescendants ou moqueurs que d’une telle attention. Mais elle a bien prononcé son nom.


  —Oui. Toi.


  Stig jette un regard à son père, puis à son frère. De l’autre côté de la table, ils se sont interrompus et, trop loin pour pouvoir suivre la discussion malgré leur ouïe fine l’un comme l’autre, fixent d’un air interrogatif les deux interlocuteurs.


  —Mais… Pourquoi?


  La vieille femme sourit et révèle une bouche aux dents étonnamment saines pour son âge.


  —Ce n’est pas tous les jours qu’on accueille un nouvel héritier des clans à la cérémonie du solstice, explique-t-elle.


  Le jeune homme reste muet, mal à l’aise. Cette femme ne sait-elle pas, comme tous les membres de son clan à lui, que le seigneur Oswald a déjà exprimé le souhait qu’Ewald reprenne sa charge lorsqu’il aura rejoint les Cavernes d’Urian?


  —Merci, ma dame. Mais c’est mon frère aîné, Ewald, qui sera le prochain chef des Feyren. Ainsi en a décidé notre seigneur… ce dont je me réjouis, précise-t-il immédiatement.


  Si pendant des années Stig avait été blessé et jaloux du choix de son père, il s’en trouve depuis longtemps soulagé. À la charge des immenses terres des Feyren, à la résolution des disputes et des différends entre vassaux, il préfère de loin ses pérégrinations dans les forêts, l’apprentissage des légendes de la Clairière, les nuits passées à écouter la musique des étoiles. Et il est convaincu, comme tout le monde, qu’Ewald fera un bon chef. Certainement meilleur même que le seigneur Oswald, qui gère pourtant le domaine de manière honorable malgré son caractère difficile.


  —Ce qui n’enlève rien au fait que tu sois le fils de ton père, et ne m’interdit pas non plus de te saluer, sourit la vieille femme.


  —Des siècles et des siècles s’écoulèrent. Des quatre premiers Ordrains, pères et mères des clans, il ne resta bientôt plus que quelques gouttes de sang dans les veines de ceux qui avaient hérité de leurs pouvoirs. Malgré le temps passé, les hommes n’avaient cependant pas oublié l’endroit où ils étaient nés. À chaque solstice d’hiver, leurs seigneurs rejoignaient le Wegg, afin que le Nord retrouve l’Ouest, le Sud l’Est, et afin de prêter serment au dernier des Ordrains, le roi de l’hiver.


  Elle détourne son regard de Stig et, levant la tête, adresse un salut poli à Oswald Feyren.


  —Mais on m’attend. Qu’Urian te tisse une belle soirée, conclut-elle à l’attention du jeune homme.


  Sans un mot de plus, elle relâche la pression sur son épaule et se dirige vers la table du clan Oren.


  —Puis vint le temps pour le cinquième enfant d’Urian de sentir la mort s’approcher de lui. Il se rendit dans les tréfonds du Monde Souterrain, où il supplia son père de ne pas laisser le Wegg sans Ordrain, de ne pas laisser la Clairière sans âme et les hommes sans roi. Et le dieu sombre l’entendit. Il quitta alors ses terres blafardes balayées par les fils du destin et le souffle des possibles, pour s’unir à une mortelle qui donna naissance à un autre héritier. Il en fut ainsi pendant des siècles et des siècles, chaque Ordrain en appelant à l’amour de son père pour la Clairière, afin qu’avant sa disparition un nouveau demi-dieu puisse naître et que jamais ne passe l’hiver sans roi; afin que demeurent les Ordrains, seul et unique lien entre la Clairière et Urian, assis sur son trône au cœur du Monde Souterrain.


  —Qui était-ce? demande Stig à Vulf, qui a suivi son échange avec la vieille femme.


  —Le sang des Ordrains a dû tourner dans tes veines, seigneur, murmure ce dernier. Tu ne me feras pas croire que ton père n’a pas été la saluer.


  Le jeune homme hausse les épaules d’un air gêné.


  —Il ne m’a pas emmené lorsqu’il est allé voir les autres clans. Seul Ewald l’a accompagné.


  La surprise marque un instant le visage du barde.


  —Il s’agit de dame Sigrune, lui apprend-il alors, tentant de masquer son étonnement. La maîtresse des Oren. On dit que le pouvoir des Ordrains est grand en elle, à tel point qu’elle connaîtrait le destin de chacun d’entre nous.


  Il observe la matriarche s’éloigner, puis poursuit à voix plus basse encore:


  —Je ne l’aime pas. Je la crois terriblement intelligente… en plus d’être bien trop vieille pour moi. Pour tout te dire, elle m’effraie presque autant qu’Anasie et les autres prophétesses, dont la seule vue me glace le sang au lieu de me le réchauffer.


  Il répond au sourire de Stig, avant de conclure d’un ton inhabituellement sérieux:


  —Mon arc, ma flûte et ma langue ne sont que peu de chose comparés à la faculté de lire l’avenir des hommes. Mais je t’avoue, seigneur, que je préfère mes dons au sien.


  Le cadet des Feyren acquiesce, un œil toujours sur la dame qui se fait accompagner jusqu’à la place d’honneur de sa tablée.


  —Et lui? demande-t-il, désignant d’un geste du menton le jeune homme à la barbe courte venu à sa rencontre et qui l’aide à s’asseoir.


  —C’est Johan Oren, répond-il. Son petit-fils.


  Stig observe ce dernier, essaie de retrouver dans la chevelure blonde et les yeux rieurs du seigneur la raideur de l’aînée des Oren, sans succès.


  —Il est le dernier de son sang. Autant dire qu’il sera très certainement le futur maître des Oren.


  Stig hausse les épaules. S’il avait été en position de prétendre à la chefferie du clan Feyren, il aurait peut-être dû se forcer à retenir le nom du jeune homme, s’obliger à discuter avec lui pendant le banquet. Mais il n’en fera rien.


  Il remercie Vulf d’un sourire, se tourne vers le souverain et se fige aussitôt: les yeux noirs, immenses de l’Ordrain sont fixés sur lui.


  Surpris et impressionné, Stig baisse aussitôt la tête.


  —Depuis lors, à chaque solstice d’hiver, les seigneurs des clans et des hommes se rendent au Wegg, le cœur de la Clairière, pour s’incliner devant le roi de l’hiver. Le Nord rejoint alors le Sud, l’Est l’Ouest; les hommes retrouvent les contes et les mystères, la magie et les esprits, l’âme de leurs terres pour quelques nuits. Et pour une année entière.


  Mal à l’aise – il sent toujours les yeux sombres et étranges posés sur lui –, Stig se focalise sur le conteur qui entame ses dernières strophes.


  —Esprits derrière le Voile ou simples humains, seigneurs ou hors-clan, riches marchands ou panses-vides, hommes, femmes, vieillards fatigués ou bien encore enfants aux premiers fils de votre vie, voici donc le chant des Ordrains, la loi de la Clairière, édictée depuis des siècles et des siècles, et respectée depuis tout autant, pour que jamais l’âme de la Clairière ne s’étiole. Et pour que jamais ne passe l’hiver sans roi.


  L’homme s’incline en direction de l’Ordrain. Au même moment, les chefs de clan se lèvent, aussitôt rejoints par les membres de leur famille et leur suite. La table des Feyren n’échappe pas à la règle. Sans réfléchir, Stig les imite et porte, comme eux, son attention sur le trône. Le roi, longue ombre mouvante, a quitté son siège et se dirige à pas lents vers les portes de la salle, qui s’ouvrent et se referment derrière lui.


  —Que se passe-t-il? demande une nouvelle fois le jeune homme à son voisin.


  —Au début de la cérémonie, lui répond Vulf, le souverain invite les maîtres des clans et leurs suites à écouter le chant des Ordrains avant de se retirer. Sa soirée à lui est finie.


  Un large sourire égaie son visage alors qu’il termine:


  —Et elle est maintenant tout à nous!


  Stig fronce les sourcils, déçu. Son frère lui avait dit tout cela, mais le cadet n’avait pas imaginé que le roi resterait si peu au banquet.


  —Il est temps de boire, seigneur! De boire, de manger et de danser!


  Au même moment, comme si le barde avait commandé leur apparition, la grande porte de la salle s’ouvre à nouveau pour laisser entrer une dizaine de musiciens. Plusieurs tiennent des flûtes dans la main, l’un d’eux une cithare, un autre un tambourin, et le dernier enfin une lourde harpe, qu’il porte en grimaçant sous son poids.


  —C’est donc ça qu’attend Ewald depuis le début du voyage! s’exclame le cadet des Feyren.


  —Et pas que lui, mon jeune seigneur! répond Vulf tout en se resservant du vin d’un air jovial. Pas que lui!


  


  [image: ]


  


  La fête bat son plein. La musique, la bonne chère et le vin ont eu raison des discussions feutrées et des attitudes roides. En divers endroits de la salle, affalés entre gamelles et gobelets ou bien encore à même le sol couvert de paille, quelques convives ronflent déjà sous l’effet de la fatigue et du vin de baies noires. D’autres se sont lancés dans des conversations animées, parient sur les vainqueurs de bras de fer ou bien se sont écartés afin de parler tranquillement, à deux ou à trois. Les derniers ont investi l’espace entre les tables et les musiciens, composent au rythme de leur mélodie les pas d’une danse complexe où l’homme et la femme s’observent, tournent dans un sens puis dans l’autre, s’enlacent un instant avant de changer de partenaire.


  Envieux malgré lui, Stig les suit un moment du regard, son pied bot battant doucement la cadence. Ewald et Vulf – ce dernier déjà passablement éméché – se sont levés dès les premières notes et se trouvent désormais au beau milieu de quelques dames, seigneurs et autres membres de l’assemblée. Bien que le barde ait pris soin de lui nommer plusieurs d’entre eux avant de se lever, ils sont trop nombreux, et Stig est incapable de se souvenir de leurs noms. Il ignore donc la jeune femme au chignon brun – une Dewe s’il se fie au croissant de lune qu’elle arbore sur la ceinture de sa robe –, l’Oren courtaud à l’air maladroit ainsi que tous les autres, pour observer à la place les tables autour de lui.


  Sans qu’il s’en rende compte, un léger sourire remplace alors peu à peu l’expression chagrine de son visage.


  Il connaît par cœur les forêts du domaine de son père, la couleur du ciel les matins d’automne lorsque le givre se saisit des premiers brouillards, le chant des hiboux ou le cri des renards. Mais, assis sur son siège à observer la salle des clans pour son premier banquet du solstice, il comprend à quel point il lui reste tant à apprendre des mystères de la Clairière.


  


  Les Oren sont installés dans la partie est de la salle, au plus près de l’imposante porte. Leur table arbore comme les autres la marque de leur clan: ses pieds, ainsi que ceux des chaises autour, se terminent par une main dorée au poing fermé. Les serviteurs aux livrées simples et unies occupent les places les plus proches de l’entrée. Dame Sigrune, qui est venue le saluer, trône à l’opposé, entre le siège vide de son petit-fils et celui de sa prophétesse. Stig observe un instant la femme sans âge – bien plus impressionnante que sa maîtresse selon lui –, au visage tatoué et étrangement inexpressif comme celui d’Anasie, avant de passer rapidement en revue la vingtaine d’autres convives, valets, soigneurs ou soldats, dont un plus grand et massif encore que son père, une véritable montagne.


  Les Lugen occupent l’espace entre les Oren et son propre clan. Un gigantesque œil sur fond mauve a été peint sur le plateau de leur table. Un vieil homme chauve revêtu d’une longue robe pourpre la préside, plongé en pleine discussion avec une femme à la chevelure et aux yeux à peine moins noirs que ceux de Stig. La ressemblance entre les deux est frappante, et le cadet du seigneur Feyren devine sans hésiter qu’il s’agit du maître magicien Odon et de sa fille aînée, Theudeusinde. Ewald lui a souvent parlé de cette dernière. En voyant à son tour son visage amaigri au regard fiévreux, Stig comprend le sentiment d’inquiétude qu’elle provoque chez son frère malgré l’harmonie de ses traits fins et son port altier.


  Comme si elle avait entendu ses réflexions, la femme, certainement presque aussi âgée que son père, tourne la tête et croise son regard. Stig se raidit sur sa chaise alors qu’il plonge ses yeux dans ceux de la magicienne, voit le feu noir qui brille à l’intérieur, la volonté implacable, ainsi qu’un amusement étrange et presque… malsain. Se moquerait-elle? Mal à l’aise, Stig la salue d’un mouvement rapide de la tête avant de s’intéresser aux autres membres de sa suite. Il retrouve les soldats, les serviteurs, les chaises vides de ceux partis danser, détaille un moment la figure d’un borgne à l’étrange coiffure – trois longues nattes de taille identique retenues par des torques d’argent –, puis soudain se fige.


  À l’extrémité de la table, près des valets, une jeune femme est assise, perdue dans ses pensées alors qu’elle contemple les musiciens. Ses cheveux clairs, si clairs qu’ils en paraissent blancs, tombent de chaque côté de son visage pâle. Ses yeux – verts ou gris? Il n’arrive pas à le deviner de l’endroit où il se trouve – se noient dans une étonnante tristesse malgré le sourire qui plisse ses joues. Les doigts de la jeune Lugen jouent distraitement sur le bois de sa gamelle en suivant les notes de la mélodie. Elle est belle, avec son front haut et fier, son nez droit, ses pommettes saillantes et son regard empreint de douceur et de peine.


  Comment se fait-il qu’elle n’ait pas été danser, que personne à sa table ne l’ait invitée?


  Le sourire de Stig s’efface, et il refrène un soupir. Sans son pied bot, il serait peut-être allé la voir, lui aurait peut-être proposé de rejoindre avec lui les musiciens.


  —Elle est d’une grande beauté, n’est-ce pas?


  Il sursaute, se retourne et se retrouve face à Johan Oren, le petit-fils de dame Sigrune. Le seigneur, qui ne doit pas être beaucoup plus âgé que lui, porte une épaisse chemise de laine blanche qui lui arrive à mi-cuisse, ainsi que des braies fauves enfoncées dans des bottes en cuir brillantes. Ses cheveux blonds bouclés rejoignent, au niveau de ses tempes, sa barbe courte soigneusement taillée. Ses yeux rieurs couleur noisette renforcent, avec les fossettes de chaque côté de ses joues, son aspect débonnaire.


  Stig rougit. Non seulement il n’est pas à l’aise avec le fait d’avoir été une nouvelle fois interpellé par surprise – est-ce une coutume chez les Oren? –, mais il aurait de plus préféré garder pour lui sa fascination soudaine pour la jeune femme.


  —Oui, finit-il par répondre, gêné. Vraiment.


  —Je ne sais pas qui elle est, continue Johan sans paraître remarquer son trouble. C’est la première fois que je la vois à la fête du solstice.


  Il l’observe un moment, puis revient à son interlocuteur.


  —Par contre, je connais les seigneurs de son clan. Ils ne sont pas forcément les plus agréables de la soirée, mais grâce à eux je ne devrais pas avoir de mal à apprendre son nom.


  Il sourit à l’attention de Stig et, changeant de sujet, demande:


  —Tu ne danses pas?


  Le jeune Feyren secoue la tête en haussant les épaules.


  —Avoir un pied tordu n’est malheureusement guère pratique pour cela.


  D’un geste, il désigne sa botte à la pointe tournée vers l’intérieur, avant de conclure:


  —J’avoue du coup ne m’y être jamais intéressé.


  —L’envie te démange pourtant, on dirait.


  Stig suit les yeux de Johan: son autre jambe accompagne le rythme de la mélodie, sans qu’il n’y ait prêté attention.


  —J’aime la musique, oui, comme tout le monde. Mais je ne tiens pas à afficher ma maladresse plus que nécessaire.


  Même s’il y est habitué, il n’a pas oublié les quelques regards moqueurs lors de son entrée dans la salle des clans.


  —Je laisse donc l’art de la danse à ceux qui le pratiquent correctement, termine-t-il.


  Le petit-fils de Sigrune hausse les épaules, comme si écraser quelques pieds ou boiter sans grâce n’était pas si important, puis poursuit:


  —J’espère que ma grand-mère ne t’a pas importuné.


  —Au contraire, ment Stig sans même réfléchir. Je suis flatté que la maîtresse du clan Oren m’ait salué.


  Le seigneur Oswald aurait été fier de sa réplique à la parfaite politesse, qui le surprend lui-même.


  —Parfait. Je ne vais pas te déranger plus longtemps, alors. Je vais rejoindre la danse, en espérant dissiper un tant soit peu les effets des trop nombreux gobelets de vin que j’ai bus!


  Johan gratifie Stig d’un signe de tête puis rejoint les autres dames et seigneurs, auxquels il se mélange aussitôt.


  


  La musique emplit la salle. Les flammes de l’immense foyer central continuent de s’élever et de danser elles aussi, presque au rythme imposé par les interprètes.


  Après l’interlude provoqué par sa conversation avec l’héritier des Oren, Stig profite à sa manière de la soirée qui s’écoule et observe tout son saoul les membres des différents clans, qu’il rencontre pour la première fois. Ewald lui avait déjà parlé de nombre d’entre eux: les maîtres des trois autres familles régnantes de la Clairière, bien sûr, mais aussi de dame Theudeusinde, de quelques dames et seigneurs qu’il croit reconnaître aux descriptions qu’il en a eues, des prophétesses à ce point semblables à Anasie qu’elles pourraient passer pour d’étranges sœurs. Stig rêvait depuis longtemps de les voir tous enfin de ses propres yeux, de côtoyer les mystérieux Lugen, seuls capables de maîtriser les esprits et grâce à cela d’user de magie; les inquiétants Oren, gratifiés du don de lire les fils du destin et d’y deviner l’avenir des hommes; ainsi que les étranges Dewe, qui ont le pouvoir de se fondre dans la nuit et d’y marcher, invisibles aux autres.


  Stig s’attarde sur la table de ces derniers. À droite de la chef de clan – dame Elaine, une belle femme brune entre deux âges et au regard inquiet – se trouve celle qui doit être sa fille, Umbre, aux cheveux blonds tressés en une épaisse natte. Vulf lui a appris qu’elle aussi participe pour la première fois à la fête du solstice. Revêtue d’une robe de lin gris brodée d’argent et les épaules recouvertes d’un manteau de laine, elle observe les danseurs se mouvoir au rythme des musiciens. Le visage de la jeune dame ne cache rien de son envie de les rejoindre, et son regard, qui passe d’eux à celui, austère, de sa mère, en dit long sur sa frustration. De l’autre côté de la maîtresse de clan, le seigneur Conrad Dewe – son époux – échange avec l’un des soldats assis à sa gauche. L’homme lui ressemble fortement: il s’agit sans doute d’un frère, ou d’un cousin. Tout en discutant, le seigneur arrache avec gourmandise un morceau de viande à une cuisse de poulet et, de sa main droite, s’empare de la timbale de vin richement décorée qui attend devant lui. Il en avale une longue gorgée, puis la repose.


  Il écarquille les yeux, hoquette.


  Ses sourcils se froncent. Sa mâchoire se crispe puis il ouvre la bouche, sans pourtant émettre un seul son.


  Stig regarde autour de lui – quelqu’un d’autre a-t-il remarqué le trouble du seigneur Conrad? –, aperçoit à la table des Lugen le visage de dame Theudeusinde qui observe elle aussi l’homme, toujours le même air amusé sur le visage, puis il revient à la table des Dewe lorsqu’il entend, malgré le brouhaha ambiant, Umbre demander:


  —Père? Tout va bien?


  L’homme ne répond pas au regard interrogatif et inquiet de son épouse, qui vient elle aussi de se tourner dans sa direction. Il dévisage sa fille, sans pouvoir parler. Ses yeux roulent dans ses orbites. Il est livide. Il tente de se relever, appuie ses deux mains sur la table.


  Puis il s’effondre.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  —Père! hurle aussitôt Umbre Dewe en bondissant de sa chaise.


  Elle se rue dans sa direction, alors que tous les membres de son clan se lèvent à leur tour afin de porter secours à leur seigneur.


  


  


  Strophe 3


  


  
    Le sang et les larmes
  


  
    Commençaient à couler,
  


  
    Le cœur de la Clairière
  


  
    Peut-être se fissurer.
  


  


  
    Cet hiver annonçait
  


  
    De longues nuits de veillées,
  


  
    Et tant de corps brûlés
  


  
    Sur les bûchers immenses.
  


  


  


  Toute la nuit, il a neigé.


  Le soleil, pâle et hivernal, brille désormais dans le ciel qu’aucun nuage ne traverse. Un épais manteau blanc recouvre le plateau du Wegg, les résidences des seigneurs et la salle des clans; a même fait disparaître les trônes en pierre au sommet du Pinacle, là où doit se dérouler la cérémonie du solstice.


  Toute la nuit, les torches et les cheminées ont brûlé dans la demeure des Dewe.


  Stig, dont la chambre spartiate donne sur la tour ronde de leur clan, l’a observée un long moment avant d’aller rejoindre sa couche de fourrures. Le jeune homme aurait préféré profiter de l’immense plaine surplombée par l’étonnant plateau rocheux. Son père ne lui en a pas offert la possibilité: il lui a attribué l’une des salles dévolues aux personnes de moindre rang, loin des pièces claires et calmes des étages supérieurs réservées au maître du clan où il loge avec Ewald. Aussi, au lieu de pouvoir laisser son esprit filer au gré du vent, des étoiles et des rafales de neige, Stig a occupé une partie de sa nuit à se demander ce qu’il avait pu se passer à l’intérieur de la tour des Dewe, après que le seigneur Conrad se fut écroulé.


  La fête s’était immédiatement arrêtée. Le clan de Dame Elaine s’était tout entier réfugié dans sa demeure sur le Wegg, espérant que l’époux de leur maîtresse pourrait se remettre.


  Il n’en avait rien été. Et c’était une Vorgell mal réveillée, de sombre humeur, qui en avait averti le jeune homme à l’aube.


  


  —Il est mort d’un coup, avait annoncé Stig à son père, peu de temps après.


  Adossé contre la cheminée, l’imposant seigneur avait le regard perdu dans les flammes. Anasie, Ewald et Thorvald, les seuls autres membres du clan à se trouver dans l’antichambre du maître du clan, l’écoutaient eux aussi en silence.


  —Je l’ai vu se figer soudainement, et s’effondrer aussitôt.


  —Pourquoi es-tu venu me dire cela? l’avait interrogé le seigneur Oswald sans quitter l’âtre des yeux.


  —Je… J’ai trouvé cela étrange, père. Pas vous?


  —Le soigneur des Dewe dit qu’un morceau de viande s’est coincé dans la gorge de son maître, l’empêchant ainsi de respirer. Conrad Dewe est mort en s’étouffant comme d’autres meurent de froid, de maladie ou d’une mauvaise chute. Je ne vois pas ce qu’il y a d’étrange à cela.


  —Je l’observais à ce moment-là, père, avait insisté Stig. Le seigneur Conrad n’a pas toussé. Son visage n’a pas rougi, mais a pâli brusquement. On ne s’étouffe pas comme ça. Et il y a autre chose…


  —Oui?


  —C’est… C’est cette femme. Theudeusinde Lugen. Elle a tout vu, elle aussi. Et elle semblait presque amusée!


  Le maître du clan avait froncé les sourcils.


  —Ne t’occupe pas des affaires de Theudeusinde, avait-il ordonné. Ne t’approche même pas d’elle. Quant au reste, es-tu soigneur?


  Son cadet avait secoué la tête.


  —Alors ton avis m’est inutile. Le seigneur Conrad est mort étouffé, ne va pas inventer ce qui n’est pas.


  —Les augures sont mauvais, seigneur Oswald. Je vous avais averti.


  L’homme aux cheveux et à la barbe nattés avait fait volte-face et tonné:


  —Je ne t’ai pas autorisée à parler, prophétesse!


  —Même les Cavernes d’Urian ne m’ont pas fait taire, seigneur Oswald, avait rétorqué la devineresse de sa voix monocorde.


  —Suffit! avait rugi le maître des lieux à son attention. Ce n’est pas une sorcière ou un infirme qui conduiront les affaires du clan! Ce sujet est clos. Partez, maintenant!


  Le garçon au pied bot avait hésité un instant. Il avait croisé le regard désolé de son aîné, le visage surpris de Thorvald le maître d’armes, celui impassible de la prophétesse, puis s’était retiré accompagné de cette dernière.


  


  Sous les yeux de Stig, la porte principale de la tour des Dewe s’ouvre. Le seigneur Lennart, accompagné d’Adalbert et de Bodil, ses deux enfants, en sort. Derrière, quatre soldats à la livrée grise soutiennent une litière sur laquelle repose, les bras croisés sur la poitrine, le corps raidi de l’époux de dame Elaine. Quelques serviteurs et hommes d’armes suivent ainsi que Randi, la prophétesse du clan, revêtue d’une simple robe de lin malgré la rigueur de l’hiver. Au grand étonnement de Stig, le conteur de la veille marche à côté d’elle. Il arbore cette fois au niveau de la poitrine le blason des Dewe – le croissant de lune blanc sur fond noir. Deux frêles silhouettes ferment enfin la procession. La première est celle de dame Elaine, protégée du froid par une épaisse pelisse sombre. Elle a la tête baissée et Stig distingue mal ses traits, mais il devine sa fatigue et sa détresse à l’hésitation de son pas, à la courbe de son dos, la chute de ses épaules. Sa fille Umbre, à la natte défaite, avance dans son sillage.


  Lentement, dans un silence seulement perturbé par le vent, le cortège se rapproche d’un trou béant qui ouvre le sol non loin de la tour. La cavité s’enfonce dans le roc, forme un tunnel creusé par l’eau et le temps qui permet de rejoindre la plaine, bien plus bas. De l’arrière de la demeure du clan, un chariot tiré par deux chevaux apparaît et converge vers le même endroit, où les soldats chargent avec précaution la litière.


  Restées en retrait, Elaine et Umbre Dewe les observent, immobiles, telles deux statues perdues au cœur d’un océan de neige.


  Stig sait que son père, comme les autres maîtres de clan, a été reçu par dame Elaine peu de temps auparavant. Il lui a donné le témoignage de sa tristesse – deux larmes dans un gobelet de cristal – ainsi qu’une épée, en souvenir du courage et de la virilité de son époux. Le garçon imagine que le corps du seigneur Dewe va maintenant être ramené chez lui, sur les terres qui l’ont vu naître. Il y sera brûlé à l’air libre, sous le ciel étoilé. Son âme, détachée de sa chair et de ses os, pourra ainsi s’enfoncer, rejoindre Urian et le Monde Souterrain, se mêler là-bas aux souffles de tous ceux qui ont vécu, et de tous ceux qui vivront.


  Sur le plateau du Wegg, les préparatifs se terminent autour du chariot. Les hommes d’armes, serviteurs et autres membres du clan ont reculé afin de laisser place à leur maîtresse et à sa fille. La première reste figée, incapable de faire un pas. La seconde s’approche et se penche sur le corps de son père, murmure quelques mots à son oreille, puis s’éloigne.


  D’un geste brusque de la tête, dame Elaine ordonne le départ du convoi. Deux soldats s’inclinent face à elle, se détachent du groupe pour grimper sur les montures. Le chariot se met en branle en même temps que le clan retourne vers sa tour, et laisse derrière lui les deux femmes esseulées.


  Les bêtes soufflent dans l’air glacé du matin, envoient s’envoler des nuages de vapeur au-dessus d’elles. Lentement, elles se dirigent vers le couloir rocheux qui les avale ainsi que, quelques instants plus tard, la litière et le cadavre qu’elle transporte.


  Lorsque la dernière roue du chariot disparaît, alors qu’il ne reste que les deux silhouettes solitaires sur le plateau, dame Elaine s’écroule, la tête baissée, les deux genoux enfoncés dans le manteau immaculé du Wegg, et Stig devine qu’elle pleure, pleure toutes les larmes de son corps.


  


  Le temps a passé. Elaine Dewe est longuement restée agenouillée, son épaisse pelisse dans la neige.


  Puis sa fille s’est approchée d’elle, lui a posé la main sur l’épaule. La maîtresse du clan s’y est accrochée. S’est relevée. A échangé un regard avec Umbre, avant de repartir en direction de sa demeure, la démarche lourde et malhabile, les yeux rivés au sol.


  De sa chambre, Stig les suit jusqu’à ce qu’elles disparaissent derrière la lourde porte. Il secoue la tête, attristé. Et confus. L’image du seigneur Conrad s’effondrant d’un coup ne l’a pas quitté.


  Est-il vraiment le seul à n’avoir pas trouvé cela naturel?


  Le jeune homme jette un regard en direction de l’est. Le soleil est encore bas dans le ciel. Son père et son frère ne sont certainement pas déjà prêts pour la chasse – encore moins s’ils ont dû se rendre auprès de la veuve.


  Décidé, Stig prend une longue inspiration. Il fait un pas en arrière, suivi d’un deuxième. Il rapetisse en même temps, sa peau se fonce et se couvre de duvet puis de plumes alors que son visage s’étire, que son nez et ses lèvres se transforment en bec, ses bras en ailes.


  Sans bruit, il s’envole sous sa forme de corbeau et, à travers la fenêtre ouverte de sa chambre, quitte la tour des Feyren.


  


  [image: ]


  


  La salle n’a presque pas changé depuis la veille. Le trône du roi se trouve toujours au même endroit, face aux tables des clans et à l’estrade maintenant déserte. Le feu et les torches ne brûlent plus. Les pichets et tonneaux ont été retirés, les longues planches de bois nettoyées des reliquats du festin donné. La paille au sol, elle, porte encore la trace des festivités, tachée de vin et de soupe, piétinée par les pieds des danseurs.


  Les musiciens ont disparu.


  Les chaises renversées à l’endroit où se tenaient les Dewe ont été remises à leur place.


  


  Quelques rayons de lumière passent au travers des meurtrières creusées dans le mur circulaire de la salle des clans. Stig fronce les yeux, surpris, alors qu’il l’observe. Il n’avait pas remarqué la veille, obsédé qu’il était par le roi, le conteur et les autres clans, l’immense fresque aux couleurs passées qui le décore, et qui court sur toute sa longueur.


  Près de l’entrée, des dizaines de taureaux pâlis par le temps se suivent les uns les autres, leurs cornes recourbées vers le sol. Au-dessus, une multitude de chauves-souris s’envole en direction de la gigantesque figure d’un homme sans visage, des mains duquel des milliers de fils s’échappent. À ses pieds, un serpent dort, enroulé sur lui-même. À la suite de ce premier tableau, près de l’estrade du conteur, Stig distingue quatre silhouettes sur une montagne blafarde. D’innombrables hommes, plus petits, se dirigent vers elles, puis la scène suivante les montre tous s’éloignant les uns des autres. Derrière le trône du souverain, enfin, une cinquième personne se dresse dans l’ombre, seule.


  Malgré les parties effacées ou abîmées par le temps, Stig comprend alors qu’il a sous les yeux la représentation du chant des Ordrains.


  Il sent un frisson parcourir son échine, tout à coup mal à l’aise. Il n’avait pas imaginé que cette salle, vide et silencieuse, puisse tant l’impressionner. Ni qu’y pénétrer sans en demander la permission le rendrait finalement si nerveux, lui qui ne suit pas les lois des hommes ni même celles d’un père dont il ne redoute plus les colères; mais celles de son frère et de l’amour qu’il lui porte, du soleil qui se lève et qui se couche, de la lune, de la rugosité de l’écorce des arbres sous ses doigts, de l’écho des hurlements des loups ou des renards dans les bois.


  Cependant, il n’est pas ici chez les hommes; il le comprend, maintenant. S’il fermait les yeux, peut-être sentirait-il la chaleur des étoiles – si douce, si ténue à la lumière du jour – sur sa peau. Peut-être entendrait-il le chant du vent qui souffle sur la Clairière, les murmures des esprits qu’il distingue parfois, à la limite de son audition, à travers le Voile qui sépare leur monde de celui des clans.


  Peut-être.


  Intimidé, le jeune seigneur prend une longue inspiration. Une nouvelle fois, il se retourne afin de vérifier que la porte est bien close. Il est arrivé par les airs, à travers le trou percé dans le toit de la salle, et n’a pas eu besoin d’ouvrir les immenses vantaux bardés de fer. Il est soulagé de voir qu’ils sont toujours verrouillés, et d’être ainsi assuré de se trouver seul.


  D’un pas hésitant, il s’avance. Il ignore l’estrade, la table des Oren et des Lugen, celle où il avait passé la soirée, et se dirige vers celle des Dewe.


  Que cherche-t-il? Il ne le sait pas vraiment. Peut-être une autre raison qu’un simple étouffement à la mort de l’homme enjoué qu’il observait la veille et qui s’était un peu trop soudainement effondré. Peut-être aussi de quoi soulager la douleur de dame Elaine et de sa fille.


  Arrivé à l’endroit où se tenait le seigneur Conrad, Stig s’agenouille. Et, à sa grande surprise, trouve aussitôt.


  


  La tête d’un rat émerge de la paille. Il est mort.


  Intrigué, le jeune homme au pied bot approche délicatement sa main du cadavre de l’animal, fouille dans les tiges blondes jusqu’à attraper sa queue. Il le lève au niveau de son visage. Le rongeur, raide, a les yeux vitreux. Le seigneur se redresse et, tout doucement, pose le corps sur le bois de la table.


  —Qu’est-ce? demande une voix féminine derrière lui.


  Stig laisse échapper un cri de surprise et fait immédiatement volte-face. Devant lui se tient Umbre Dewe.


  —Co… Comment es-tu entrée?


  La jeune femme ignore sa question. Son regard aussi gris et dur que l’acier d’une l’épée est rivé sur son visage. Elle attend une réponse.


  —Qu’est-ce? répète-t-elle.


  —Un… Un rat.


  —Que fais-tu ici?


  Stig réfléchit un instant, vite, trop vite. Mais ne trouve rien d’autre à répondre que la vérité.


  —J’observais le seigneur Dewe lorsqu’il s’est effondré. Je… Je ne l’ai pas vu s’étouffer. Alors je cherche une autre raison qui pourrait expliquer sa mort.


  Une ombre passe dans le regard d’Umbre. Elle n’est pas spécialement jolie, mais Stig est sensible à son visage régulier, à la douleur qu’il y lit.


  —Où était le rat?


  —Sous la chaise de…


  —… mon père?


  Le jeune homme acquiesce.


  —Comment es-tu entrée? insiste-t-il à son tour.


  Elle ne répond pas. Au lieu de cela, elle fouille du regard autour d’elle, puis s’approche d’une colonne en partie éclairée par la lumière des meurtrières. Elle fait un pas dans son ombre… et y disparaît!


  Stig fronce les sourcils, essaie de discerner Umbre dans l’obscurité. Sans succès. Il cherche un peu plus loin au cas où elle aurait pu s’échapper sans un bruit – ce dont il doute, il l’aurait entendue marcher sur la paille froissée –, mais ne l’aperçoit nulle part.


  —Umbre? appelle-t-il à voix basse.


  —Je suis là.


  Stig sursaute à nouveau et se retourne. La fille de dame Elaine se tient juste derrière lui, droite et raide, ses yeux fichés dans les siens.


  —Comment as-tu fait? Je pensais que les Dewe ne pouvaient utiliser leur don que pendant la nuit!


  —Seule la lumière directe nous empêche d’user de nos pouvoirs. Un coin d’ombre, une alcôve obscure nous suffisent.


  —Et vous y disparaissez?


  —Non. Nous passons… ailleurs. Tout devient flou, sauf ce qui se trouve, comme nous, de l’autre côté.


  —De l’autre côté de quoi? Du Voile?


  Elle secoue la tête.


  —Nous ne voyageons pas dans le monde des esprits. Seuls les Lugen le peuvent, en quelque sorte. Je ne comprends pas exactement ce qu’est cet endroit, et je crois que personne ne le sait vraiment. Mais ce n’est pas très loin de notre monde à nous. Nous voyons à peu près ce qu’il s’y passe, nous entendons les voix, même si nous ne pouvons distinguer les mots qui sont prononcés. Et nous pouvons voyager ainsi, sur de grandes distances, tant que l’ombre existe.


  Sans laisser à Stig l’occasion de poser une autre question, elle désigne le rat mort sur la table et demande:


  —Que lui est-il arrivé?


  Le jeune seigneur s’approche de l’animal puis, délicatement, s’en empare à nouveau.


  —Je ne sais pas. Je venais juste de le trouver quand tu es… apparue.


  Avec précaution, il manipule le corps à l’intérieur de sa paume, cherchant la marque d’une blessure, sans résultat. Forçant légèrement, il ouvre alors la gueule du rongeur. À l’intérieur, il distingue quelques filaments blancs de viande, sans doute les restes d’un morceau de poulet.


  Umbre plisse les yeux.


  —Le rat était sous la chaise de mon père, tu dis?


  Stig acquiesce.


  —Donne-le-moi.


  —Que vas-tu en faire?


  —Le faire manger par l’un de mes chiens. S’il meurt, j’aurai alors la preuve que ce que je crois est vrai.


  —Et que crois-tu?


  Mais il a deviné la réponse, bien sûr.


  —Que quelqu’un a empoisonné mon père.


  Un premier flocon passe à travers l’immense ouverture au-dessus du foyer. Dehors, la neige a recommencé à tomber. Les rayons du soleil ont disparu derrière les brumes, sans que Stig ou Umbre s’en soient rendu compte. Un courant d’air froid balaie la salle des clans, emporte avec lui quelques mèches blanches qui tourbillonnent.


  Stig resserre le col de sa cape autour de son cou. Il revoit le visage réjoui de Conrad Dewe, son appétit alors qu’il arrachait les morceaux de chair de la cuisse de poulet qu’il portait à sa bouche et qu’il dégustait le vin qui leur était servi.


  S’il ne pouvait se douter de ce qu’il trouverait dans la salle des clans, il avait bien sûr imaginé ce qui avait pu arriver au seigneur. C’était même l’une des raisons qui l’avaient poussé à revenir ici.


  —Tu en as parlé à dame Elaine?


  —Elle n’a pas voulu m’écouter. Elle n’a pas pu, devrais-je plutôt dire.


  Un nuage gris passe dans le regard de la jeune femme.


  —Elle n’a pas prononcé un mot, pas un seul depuis la mort de mon père. Et refuse de voir quiconque. Elle est terriblement affligée.


  Elle hésite un instant, puis précise, comme pour se justifier:


  —Je souffre, moi aussi. Je l’aimais énormément.


  D’un geste agacé, elle essuie une larme qui perle au coin de l’un de ses yeux.


  —Mais il y a un temps pour tout. Un temps pour les pleurs et un autre, avant cela, pour la justice. Et pour la vengeance.


  Stig hésite à l’interrompre, à lui expliquer que la justice et la vengeance ne sont pas les sœurs qu’elle semble croire, mais la jeune femme ne lui en laisse pas la possibilité.


  —C’est pour cela que je suis venue ici, poursuit-elle. J’ai vu mon père manger, puis se figer. Il m’a regardée, et j’ai tout de suite compris qu’il y avait un problème. Je suis certaine qu’il ne s’est pas étouffé. Mais notre soigneur n’a décelé aucun signe d’empoisonnement, et refuse d’entendre mes arguments. Il prétend que mon jugement est altéré par la douleur. Alors j’ai besoin d’une preuve pour leur montrer, à lui et à ma mère, que mon père a bien été assassiné.


  Ce n’est pas comme cela qu’il avait imaginé Umbre Dewe, la veille, alors qu’il l’observait. Il avait cru deviner une héritière hésitante, soumise au bon vouloir de sa mère et maîtresse. Celle qui ne masque maintenant ni sa colère sourde, ni sa détermination à éclaircir les causes de la mort du seigneur Conrad est finalement bien loin de cette première impression.


  —Je suis allée dans les cuisines hier soir, poursuit la jeune dame, l’interrompant dans ses réflexions.


  Stig reporte son attention sur elle, et demande:


  —Y as-tu trouvé quelque chose?


  Elle secoue la tête, dépitée.


  —Je m’y suis cachée à la fin du banquet, alors que les serviteurs rangeaient et nettoyaient. Tous paraissaient effrayés, évidemment, et ne parlaient que de mon père. Mais je n’ai rien vu ni rien entendu qui pourrait laisser croire que l’un d’eux ait été l’instigateur de quelque chose.


  —Comment est-il alors possible que quelqu’un ait empoisonné son assiette?


  Umbre plante ses yeux dans ceux du jeune homme. Elle attend un moment puis, à voix basse, lâche un mot, un seul:


  —Magie.


  —Tu penses au clan Lugen? demande Stig, interloqué.


  Elle acquiesce et, aussitôt, le jeune Feyren revoit l’expression cruelle et amusée sur le visage de dame Theudeusinde.


  —Y aurait-il une raison à ce qu’ils lui en veuillent? demande-t-il, intrigué.


  —Pas à ma connaissance. Mais il y en a forcément une. Et c’est cela que je dois découvrir, pour savoir qui a tué mon père, et pour le venger.


  Stig secoue la tête, confus. S’il a appris par son frère que certains seigneurs s’apprécient plus ou moins, jamais son aîné ne lui a parlé de quelconques querelles, et encore moins d’assassinats.


  Peut-être n’aurait-il pas dû venir ici sans lui en parler, d’ailleurs.


  —Je n’ai rien dit à ma mère pour ne pas ajouter à sa souffrance. Cela ne servirait à rien. Quant au soigneur du clan, puisqu’il n’a rien trouvé de suspect sur mon père – aucune marque, aucune trace sur son corps, ni même dans sa gorge –, il refuse d’entendre mes soupçons. Je ne sais pas vers qui d’autre me tourner. Mais… tu n’es pas venu par hasard. Tu as vu comme moi mon père tomber, et tu ne crois pas non plus qu’il se soit étouffé.


  Elle tend sa main ouverte en direction du jeune homme, puis demande:


  —M’aideras-tu alors, Stig Feyren?


  Le cadet du seigneur Oswald lève la tête, la dévisage un long moment, silencieux et hésitant.


  Ce n’était pas comme ça, pas du tout comme ça, qu’il avait imaginé sa première cérémonie du solstice. D’autant qu’il devine sans difficulté que son père serait furieux d’apprendre qu’il se mêle d’affaires qui ne le concernent pas; qu’il ne sait rien des véritables relations entre les Dewe et les Feyren, des liens entre le seigneur Oswald et dame Elaine, des conséquences de ses choix.


  Alors, il décide de faire comme à son habitude, et d’écouter son cœur.


  Sa paume se referme sur celle d’Umbre.


  


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  


  


  Strophe 4


  


  
    S’il en fallait un aux yeux ouverts,
  


  
    Pour déceler ce qu’il se tissait,
  


  
    La Clairière menacée,
  


  
    Qui l’écouterait?
  


  


  
    S’il n’en fallait qu’un au cœur ouvert,
  


  
    Pour sentir la mort rôder,
  


  
    Le malheur poindre,
  


  
    Qui le protégerait?
  


  


  


  —Un rat, tu dis?


  Confortablement installé sur son cheval qui avance aux côtés de la monture de son frère, entouré par la forêt de toutes parts, Stig acquiesce.


  —Et tu penses vraiment que le seigneur Conrad a été empoisonné? demande Ewald.


  Le cadet hoche de nouveau la tête.


  —Aurais-tu l’ombre d’un doute, explique-t-il, si tu trouvais après un festin un animal raide mort, la gueule encore emplie de viande?


  Son frère soupire, contrarié.


  —Je voudrais bien te croire, Stig. Mais jamais un clan ne s’en prendrait à un autre, et encore moins lors des fêtes du solstice. Ce que tu dis est juste impensable.


  —Mais il y a bien eu une guerre des clans, il y a des siècles de cela! Peut-être qu’une autre est sur le point d’éclater?


  Ewald secoue la tête.


  —Les Dewe ont été terriblement punis lorsqu’ils se sont élevés contre les autres seigneurs de la Clairière. Personne ne se risquerait à recommencer. Et puis tu ne peux pas soupçonner un assassinat après une simple mort: les gens meurent tout le temps, partout! Mon écuyer Frode qui a vomi ses tripes lors d’une nuit de beuverie, Alfgard l’aide-cuisinière après une chute dans les escaliers de la cave du château, la vieille Ditgarde, trop fatiguée, qui n’a pas passé l’automne, et tant d’autres encore! Et sur le Wegg, c’est la même chose! Dame Ottilie, la cadette de Manfred Oren, est arrivée fiévreuse l’an dernier au Wegg. Elle a rejoint les Cavernes d’Urian le soir même, alors qu’elle n’avait pas mon âge. Le seigneur Ansfrid Dewe est mort, l’année d’avant. Il s’était perdu dans la forêt pendant la quête de l’âme de la Clairière. Il a été retrouvé le lendemain matin recroquevillé sur lui-même, au fond d’une grotte. Mort de froid.


  Il secoue la tête puis conclut:


  —Ce n’est pas parce que Conrad Dewe est mort en mangeant qu’il a été assassiné.


  —Mais je l’ai vu, insiste Stig. J’ai vu son visage juste avant qu’il s’écroule. Je sais qu’il ne s’est pas étouffé! Et puis il y a les augures d’Anasie…


  Ewald baisse les yeux.


  


  Son cadet lui avait raconté être tombé nez à nez avec la prophétesse le matin même alors qu’il sortait de sa chambre, prêt à rejoindre le reste du clan qui se préparait pour la chasse. Adossée au mur face à sa porte, elle l’attendait, sans l’ombre d’un doute.


  —Il y a un problème, Anasie? lui avait demandé Stig, surpris de la voir.


  Elle n’avait pas répondu, ses yeux plantés dans les siens.


  —Anasie? avait-il insisté. Je peux t’aider?


  Elle avait secoué la tête.


  —Non, avait-elle rétorqué. Non. Mais, moi, je le peux.


  Une grimace, qui aurait pu être comique sans l’inquiétude flagrante de son interlocutrice, avait déformé les traits du jeune homme.


  —C’est au sujet des augures?


  —Oui, avait-elle répondu.


  Cela seulement pouvait expliquer l’attitude d’Anasie, ainsi que sa présence. Celle qui faisait preuve d’une insensibilité marquée – revenir des Cavernes d’Urian ne se faisait pas sans séquelles– s’était toujours montrée très soucieuse des fils du seigneur Oswald, à tel point que Stig s’était souvent demandé combien sa mère aurait été semblable à cette femme si elle avait survécu à la maladie. L’aurait-elle protégé de son père, de certains serviteurs et des quelques vassaux méprisants et hautains comme la prophétesse l’avait fait, peut-être malgré elle, à travers la crainte qu’elle leur inspirait à tous? Ou, au contraire, aurait-elle fini par le repousser également, à l’image du maître des Feyren?


  À son arrivée après la mort de dame Geneva, la devineresse avait d’elle-même pris en charge une partie de l’éducation des deux héritiers. Comme un enfant devant la magie, Ewald avait été impressionné par les dons de la prophétesse avant de s’en éloigner ensuite peu à peu. Mais il en avait été tout autrement pour Stig. Ses premiers pas dans la forêt et sous les étoiles aux côtés d’Anasie, les longues soirées à l’entendre raconter les légendes d’Urian, du Monde Souterrain et de la Clairière, tout cela l’avait profondément marqué. Il y avait trouvé une voie autre que celle qui lui était refusée par son père. Et il s’y était engouffré.


  —Quelque chose est en train d’arriver, Stig, j’en ai maintenant la certitude. Quelque chose de grave.


  Le jeune homme avait froncé les sourcils. La prophétesse n’avait pas pour habitude de surestimer ce qu’elle comprenait des signes envoyés par Urian.


  —Comment ça? avait-il demandé.


  —Juste après notre départ, une meute de loups a hurlé de la tombée du jour jusqu’à l’aube. La veille de notre arrivée ici, j’ai aperçu un essaim de chauves-souris, alors que nous sommes en plein hiver. Et la lune, Stig, et la lune…


  La femme au visage couvert de tatouages avait secoué la tête, hésitante et confuse, avant de reprendre:


  —Elle se cache toujours plus dans les nuages. Ses rayons y dessinent de nombreuses runes. J’y ai vu un oiseau, un ravin sans fond, ainsi que les lames de plusieurs épées.


  —Et qu’est-ce que cela signifie, Anasie? avait-il demandé.


  Elle avait planté ses yeux fiévreux dans ceux du jeune homme, et avait répondu:


  —Les augures chantent la mort. La mort, et la souffrance. Ils parlent de la fin de toutes choses. Et de toi, Stig.


  Réprimant un frisson, il était resté sans mots. Les prophétesses prédisent l’avenir, même si elles le font d’une manière différente des Oren. Dans leurs rêves, les membres du clan de dame Sigrune peuvent suivre l’ensemble des fils des possibles, deviner celui d’entre eux qui pourrait se réaliser, et quel autre finira rompu et oublié. Les devineresses savent quant à elles déchiffrer les augures, y lire la volonté d’Urian et le destin. C’est grâce à ses dons qu’Anasie avait averti le seigneur Oswald de la dureté de l’hiver, comme des attaques de loups sur le bétail.


  —Tu avais deviné la mort du seigneur Conrad?


  Anasie avait secoué la tête.


  —Non. Mais j’avais prévenu le seigneur Oswald des dangers de ce solstice, comme je l’ai fait avec toi.


  —Qu’a-t-il répondu?


  —Rien.


  Ce n’est pas forcément surprenant, avait pensé Stig. Les relations entre la prophétesse et le maître des Feyren sont en effet, au mieux, tendues. Pour des raisons que le cadet des Feyren n’a jamais comprises, son père néglige souvent les conseils de la devineresse… comme lui-même l’avait d’ailleurs fait en venant malgré tout aux fêtes du solstice, pour des raisons différentes cependant.


  —Je crains que le malheur s’abatte, avait-elle poursuivi, et que plusieurs clans en souffrent. Peut-être même le nôtre.


  Elle avait hésité quelques secondes avant de conclure:


  —Sois prudent, Stig. Sois très prudent.


  


  Un bruit sourd suivi d’un juron étouffé interrompt les pensées du jeune homme. Lui et son frère se retournent en même temps, et un air amusé éclaire tout à coup le visage grave d’Ewald. À quelques pas derrière eux, un amas de neige réchauffé par le soleil s’est décroché d’un sapin et s’est écroulé sur le manteau de Thorvald. D’un geste rageur, le vieux maître d’armes essuie sa cape fourrée, se retenant de vociférer afin de ne pas effrayer le gibier.


  —Quoi qu’il en soit, nous aurons bientôt le cœur net au sujet du seigneur Conrad, reprend le cadet. Umbre va jeter le corps du rat à l’un de ses chiens. S’il meurt à son tour, alors nous aurons la preuve que maître des Dewe a bel et bien été assassiné.


  Ewald secoue la tête, toute trace d’amusement de nouveau disparue. Il laisse son regard errer un moment sur les bois autour d’eux, puis dit:


  —Tu as accepté de l’aider, donc.


  —Oui! Bien sûr.


  —Pourquoi «bien sûr»? Ça ne concerne pas notre clan!


  —Parce que personne d’autre ne la croit et que, comme elle, j’ai vu ce qu’il s’est réellement passé. Parce qu’elle a perdu son père, qu’elle se retrouve seule ici, sans personne pour la soutenir.


  —Père n’approuverait pas, Stig. Et même moi, en dehors des avertissements d’Anasie…


  —Arrête! Je suis certain que tu aurais fait la même chose! le coupe son frère.


  Ewald s’apprête à répondre lorsque l’étalon d’Oswald Feyren hennit soudainement – cri vite réprimé par son cavalier d’un coup sec sur les rênes. Le seigneur et son pisteur se sont arrêtés quelques pas devant, sans que les deux jeunes hommes n’y aient prêté attention.


  —Alors, Veland! Où est la trace?


  La voix puissante du chef de clan, à peine atténuée par le manteau blanc qui a recouvert la forêt, déborde d’impatience.


  —Je ne suis pas venu ici pour me promener, mais pour chasser! gronde-t-il.


  Thorvald et son fils Vulf le barde, Vorgell la guerrière ainsi qu’Almar, le soigneur du clan, rejoignent Stig et son frère. Anasie a refusé de les accompagner pour s’en aller seule dans la forêt, tandis qu’Ole et Livar, les écuyers, sont restés s’occuper de leur demeure au Wegg. Autour de la troupe rassemblée, les troncs dénudés forment un rideau gris et brun qui empêche de distinguer quoi que ce soit de la sylve au-delà de vingt pas. Quelques rayons de soleil passent au travers des branches les plus hautes, illuminent le manteau neigeux de grandes flaques brillantes d’où émergent les arêtes de quelques roches.


  —Ct’ici, seigneur, répond à voix basse Veland. On voit la sente là-bas.


  L’homme aux cheveux châtains, aux yeux sombres et creusés, désigne de la main un renfoncement sur le sol recouvert de neige. L’endroit, semblable au lit d’une rivière qui aurait été dissimulé sous un épais tapis blanc, descend la pente douce de la forêt en direction du lac gelé qui scintille en contrebas.


  —C’est par c’passage qu’les bêtes rejoignent les rives pour boire. J’les ai vues hier avant qu’la nuit tombe. Et à l’aube aussi, quand j’suis rev’nu.


  Le regard de Veland se perd dans les hauteurs des bois, comme s’il pouvait distinguer quelque chose derrière les innombrables troncs d’arbres. Stig, lui, observe sa silhouette massive et ses épaules carrées, son visage buriné, auréolé de ses indomptables cheveux, son nez et ses lèvres épaisses. Malgré sa carrure, l’homme de trente et un ou trente-deux hivers – lui-même ne le sait pas, ne se souvient pas qui l’a abandonné au château Feyren alors qu’il n’était pas plus haut qu’un fût de vin – est doté d’une agilité plus que surprenante. Capable de marcher sans briser une brindille, de grimper aux arbres les plus hauts et de suivre le gibier sans être repéré, il connaît mieux que quiconque les forêts de l’Est. D’une nature calme, il peut s’assombrir cependant très vite, jusqu’à devenir violent, quand il se trouve en compagnie de ses semblables. Stig avait dû le ramener plusieurs fois à la raison lorsque quelqu’un avait eu la mauvaise idée de trop l’approcher, ou même juste de trop le regarder. D’où pouvait venir ce rejet, cette méfiance envers son prochain? Stig n’avait jamais vraiment cherché à savoir – Veland n’avait-il jamais pardonné son abandon? À moins qu’il ne s’aimât pas assez lui-même pour supporter les autres? –, s’estimant suffisamment chanceux que le pisteur ait accepté sans broncher de l’emmener avec lui lors de ses expéditions, et lui ait tant appris.


  —J’les ai suivies. Leur souille est là-haut, près d’une petite butte sous un chêne mort, poursuit-il. Y’a une vingtaine de sangliers, laies et marcassins tous ensemble. Deux ou trois solitaires traînent dans l’coin aussi. C’est la période du rut.


  Revenant au renfoncement devant eux, le pisteur secoue la tête d’un air contrit avant de conclure:


  —La neige de c’matin a effacé leurs traces, pour ça qu’on les voit pas. Mais heureusement j’ai pris mes r’pères.


  Le visage fermé, il se tourne vers le seigneur Feyren, prêt à se faire rabrouer. Mais ce dernier l’ignore déjà pour s’adresser au reste de la troupe.


  —Stig! appelle-t-il.


  —Oui, père?


  D’un coup de talon sur le flanc de sa monture, il se rapproche du chef de clan. Il a bien sûr compris ce que ce dernier va lui demander.


  —Remonte en haut de cette sente, dans le sens contraire du vent. Trouve la butte indiquée par Veland. Lorsque tu seras passé derrière la harde, rabats-la doucement vers nous. Très doucement, afin de ne pas l’affoler.


  La voix d’Oswald Feyren a perdu toute trace d’impatience. Les yeux mi-clos, un sourire carnassier au coin des lèvres, il est devenu chasseur.


  —Il suffit que les bêtes te sentent de loin.


  Le jeune homme ne l’écoute déjà plus qu’à moitié. Il connaît bien son rôle. Inutile aux yeux de son père – voire gênant – pour les mises à mort, il est chargé lors des chasses de repousser le gibier en direction du seigneur Feyren et de ses compagnons. Malgré son pied bot, Stig remplit à merveille cette tâche. Les sangliers, cerfs ou gloutons, dérangés par sa présence sans en être paniqués, quittent leurs refuges pour suivre instinctivement les chemins qu’ils pratiquent chaque jour. Inconscients du piège qui les attend, ils se laissent lentement mener vers l’endroit où se sont postés les guerriers. Ce n’est que lorsque la chasse commence vraiment, quand les premiers cris des hommes résonnent et que les bêtes se préparent à courir, qu’elles comprennent qu’elles n’ont plus que quelques instants à vivre, la panse ou la gorge transpercée d’une lame, d’une épée.


  Inutile, voire gênant.


  Ces mots avaient plongé Stig dans une colère noire lors de ses premières battues. Au fil des années, il en avait pris son parti, jusqu’à y trouver bien plus qu’il ne l’aurait imaginé. À la chasse en elle-même, il préfère désormais écouter la forêt et deviner avec Veland où se trouve le gibier, caché pour la journée. Doué pour cela, il sait même désormais mieux que le pisteur laisser de côté les marcassins ou les jeunes daims, n’envoyer aux chasseurs embusqués que les sangliers les plus gras, promesses de meilleurs festins. Ses talents ont fini par susciter la satisfaction du seigneur Feyren, qui ne chasse plus que rarement sans son cadet. Stig n’en tire aucune fierté. Indifférent au plaisir ou au déplaisir de son père, le jeune homme n’aime la chasse que pour les journées entières passées dans les bois, les nuits sous les étoiles à compter celles qui s’allument et celles qui s’éteignent, à se gaver de la viande cuite au bout d’une branche ou d’un couteau, la chaleur du feu réchauffant son visage et ses mains.


  —Comme d’habitude, père.


  Les deux hommes échangent un regard vide de toute expression puis, sans un mot de plus, le cadet descend de sa monture.


  Il adresse un sourire complice à son frère – figé comme souvent dans une attitude trop grave –, un signe de tête en direction de leurs compagnons, avant de disparaître dans la forêt, ses bottes plongées dans la neige jusqu’aux mollets.
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  De sa démarche bancale, Stig remonte la sente que Veland leur a indiquée, concentré sur le sens du vent qu’il sent à peine sur son visage. Il s’appuie sur les souches des arbres ou sur les rochers quand il le peut, enfonce doucement ses bottes dans l’épais manteau blanc lorsqu’il n’a pas le choix. Handicapé par la neige et par son pied bot, il ne fait pourtant presque aucun bruit. Veland lui a appris, il y a longtemps déjà, à parcourir en silence les bois et les forêts de la Clairière.


  Une vingtaine de têtes, dont deux ou trois solitaires, a dit le pisteur. C’est peut-être ces derniers qu’il enverra au-devant des chasseurs s’il le peut. Leur viande serait plus coriace que celle des bêtes moins âgées, mais les vieux sangliers sont prompts à charger ceux qui les menacent, et rendront la tâche des chasseurs plus ardue. Après les événements de la veille, tous dans le clan ont besoin de se changer les idées. Tous, et lui en particulier. Un peu de difficulté mettrait les hommes en joie.


  Au détour d’un arbre, Stig sort de ses pensées et s’immobilise. Une butte dégarnie s’élève un peu plus haut dans la forêt, au milieu d’une petite clairière. Un imposant chêne mort au tronc cassé se dresse à son sommet.


  L’endroit où se trouve la souille des sangliers, d’après Veland.


  Les yeux plissés, le jeune seigneur observe un court moment le monticule. Il n’y distingue aucun mouvement, pas plus que de trace d’un quelconque passage au sol. Il tend l’oreille, attentif. Pas un son ne lui parvient. Il fronce les sourcils, surpris. Une harde d’une vingtaine de têtes, dont plusieurs marcassins, constitue forcément une troupe bruyante. Il devrait les entendre. À moins que seules quelques bêtes se trouvent là-haut, cachées pour la journée et à moitié endormies, ou que Veland se soit trompé – ce qui est impossible.


  Intrigué, Stig reprend sa marche.


  


  Arrivé à une trentaine de pas du monticule, il ne discerne toujours pas plus de bruit ni de mouvement, et ne distingue aucune trace de la présence de sangliers sur la neige immaculée.


  Contrarié, il entreprend de contourner l’élévation à distance respectueuse, derrière la lisière des bois qui l’entourent. Courbé afin d’être peu visible, attentif à se maintenir contre le vent, il avance de tronc en tronc, les yeux rivés sur la butte. Si la harde n’est plus là, il espère au moins pouvoir dénicher quelques bêtes assoupies.


  Le ciel est d’un bleu incroyable et, malgré la tristesse de dame Elaine qui l’a touché le matin même, la journée pourrait finalement être belle. Il n’a pas envie de la voir assombrie par la mauvaise humeur de son père s’il devait revenir bredouille, quand bien même ce ne serait pas de son fait.


  Il est presque arrivé de l’autre côté de la petite colline – obligé alors de faire demi-tour, sans quoi il prendrait le risque de se faire repérer par son odeur –, lorsque tout à coup il comprend la raison pour laquelle il n’a pas vu de traces, ni entendu aucun bruit de l’endroit où il se trouvait.


  L’entrée d’une caverne s’ouvre au pied de la butte, au milieu de plusieurs rochers qui percent le sol enneigé de la forêt.


  Un sourire soulagé éclaire aussitôt le visage du jeune homme. Il va sans doute être un peu dangereux de forcer les bêtes à sortir, mais au moins la chasse pourra avoir lieu. Et, qui sait, peut-être y aura-t-il même dans la tanière l’un des solitaires.


  Stig se redresse et, après un ultime regard afin de vérifier qu’aucun animal ne se trouve dans les environs, décide de s’approcher. Sans un bruit, évitant au maximum d’enfoncer ses bottes dans le manteau blanc qui recouvre le sol, il s’avance, franchit le rideau d’arbres qui encercle la butte au chêne mort. Il dépasse les premiers rochers qui lui arrivent au genou, parfois même à la cuisse, dispersés autour de l’entrée de la grotte comme s’ils avaient été jetés là par un géant.


  Puis s’immobilise soudain.


  En face de lui, auparavant caché par l’un des blocs de pierre, se trouve un renard.


  Assis tranquillement dans la neige.


  À la fourrure rousse, tellement rousse qu’on la dirait parcourue de flammes.


  Ses yeux sont deux minuscules brasiers, et sa gueule est ouverte en un sourire goguenard.


  


  Glacé, Stig retient un hurlement et recule immédiatement d’un pas.


  Il ne s’agit pas d’un renard, non. Pas exactement.


  Il n’en a jamais vu auparavant, mais reconnaît le pelage de feu, le regard étincelant et le sourire humain si incongru des contes d’Anasie.


  C’est une Keran. Un esprit-feu.


  Le jeune homme hésite à crier, afin d’avertir les autres. Mais il sait que cela ne servira à rien. La troupe de chasseurs est descendue vers le lac. Elle est loin maintenant, trop loin certainement pour l’entendre, bien trop en tout cas pour venir à temps à son secours.


  Le renard se lève, s’étire paresseusement, puis avance d’un pas dans la direction du seigneur. Un rire féminin s’échappe de sa gueule entrouverte.


  D’un mouvement brusque, Stig fait volte-face et s’apprête à s’élancer dans le ciel sous la forme d’un corbeau.


  Il n’est pas assez rapide.


  Une main de femme se referme sur son épaule déjà à moitié recouverte de plumes. Les ongles, longs et acérés, s’enfoncent dans ses chairs à travers les tissus de son manteau, de son gilet de laine et de sa chemise, en font jaillir plusieurs gouttes de sang.


  Stig, déséquilibré et envahi par une douleur inouïe, s’effondre dans un hurlement. Emporté par son élan, il roule sur lui-même une, deux, trois fois, redevenu complètement homme.


  La souffrance qu’il ressent n’est pas proportionnelle à la blessure que la Keran lui a infligée. Là où les ongles se sont enfoncés, il sent que sa peau s’est déchirée; il a l’impression que quatre tiges de fer y brûlent ses chairs bien que les griffes n’y soient plus plantées.


  Le corps du jeune homme bute sur l’un des rochers qui parsèment la base de la minuscule colline. Malgré son souffle coupé, il veut en profiter pour se redresser, mais n’en a pas le temps.


  La Keran a repris sa forme de renard aux yeux de braise, et se jette sur lui.


  Par réflexe, Stig lève le bras afin de protéger sa gorge et son visage. Les dents de l’animal s’y plantent. Le jeune homme hurle à nouveau alors que les crocs s’enfoncent. Ses chairs sont broyées par la mâchoire de l’esprit; il les sent en même temps se dissiper, comme si elles perdaient de leur consistance, de leur essence vitale.


  Anasie le lui a raconté. La Keran, appelée à travers le Voile qui sépare le monde des hommes de celui des esprits, absorbe son sang, la puissance de ses muscles, et la vie qui va avec.


  Abruti de douleur, Stig lutte contre la panique qui monte en lui. De sa main gauche, il tente désespérément d’atteindre sa botte afin d’y prendre l’une de ses dagues.


  La Keran pousse un grognement inhumain, renforce encore l’emprise de sa mâchoire, aspire toujours plus de force, plus de vigueur.


  Incapable de se mouvoir comme il le faudrait s’il veut continuer à protéger sa gorge, Stig ne parvient pas à se saisir de son couteau. Mais il n’a pas le choix: il refuse de mourir ici!


  Dans un cri de douleur et de désespoir, il lance son bras blessé – auquel est accroché l’esprit-feu – contre le rocher, en même temps qu’il se plie en deux afin d’attraper son arme.


  Le rire féminin résonne, encore.


  Stig a réussi à s’emparer de l’une de ses dagues. Accroupie d’une main au sol et prête à se jeter de nouveau sur lui, une femme au visage émacié le dévisage. Revêtue d’une robe de feuilles rouges, ses cheveux et ses yeux sont de feu. Elle a de sa forme animale les crocs ensanglantés qui jaillissent de sa bouche, l’odeur bestiale de la mort. Son expression amusée et son regard cruel sont ceux des Kerans, les esprits du feu qui consument les âmes de leurs victimes et les empêchent de rejoindre les cavernes du Monde Souterrain.


  Le pire des destins pour ceux de la Clairière.


  Stig lance sa dague avec une précision parfaite mais aussitôt la Keran bondit sur lui avec une agilité stupéfiante! La lame file et vole, frôle l’esprit-feu avant de se fracasser sur un rocher juste derrière elle.


  Impossible! Comment a-t-elle pu être si rapide?


  Au moment où la Keran s’apprête à s’agripper au corps de Stig, la masse grise d’un loup apparaît soudain. Elle se jette violemment sur le renard alors que sa mâchoire allait se refermer au niveau de la gorge du jeune homme, et se retrouve projetée avec l’animal à plusieurs pas de là.


  Ewald!


  Dans un tourbillon fauve et gris, les deux canidés emmêlés l’un à l’autre virent sur eux-mêmes, tour à tour collés au sol ou prenant le dessus, babines retroussées sur leurs crocs luisants, grognant et rugissant, claquant leurs dents dans l’air là où se trouvait un instant auparavant une patte, une échine, une encolure.


  Sonné par la douleur, la peur et la stupéfaction, Stig se redresse difficilement. Il ne peut penser qu’à une chose.


  Qu’est-ce qu’Ewald fait là?


  À quelques pas de lui, le Feyren transformé en loup et le renard issu du monde derrière le Voile poursuivent leur lutte émaillée de grognements et de jappements.


  Plusieurs taches rouges souillent la fourrure d’Ewald, meurtri à une patte et au flanc. La Keran, elle, ne présente aucune blessure. Vive comme l’air, elle échappe aux crocs de son adversaire d’un mouvement, laboure ses côtes de ses longues griffes et, de sa gueule avide et brûlante, saisit et arrache une touffe de poils.


  Une deuxième dague apparaît dans la main de Stig. Son esprit fonctionne désormais à toute vitesse.


  Il sait que s’il se jette au milieu de la mêlée, il se fera tuer, sans avoir même l’occasion de protéger son frère. Résistant à son instinct qui lui hurle de venir au secours d’Ewald, il se force donc à ne pas s’approcher et lève son bras valide, prêt à lancer sa lame au moment exact pour le faire, l’instant unique où la Keran se dressera afin de mordre à nouveau et porter le coup fatal.


  Elle lui a échappé une première fois, mais il connaît maintenant sa rapidité.


  Il ne la ratera pas une seconde fois.


  Son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine. Stig attend, le bras fixé au-dessus de son épaule, dévoré par l’angoisse qu’il tente de repousser de toute sa volonté.


  Il voit le loup blessé commencer à faiblir, rester un instant de trop dos au sol, épuiser ses dernières forces contre celles de l’esprit-feu.


  Il voit la mâchoire fauve frapper et claquer, à quelques poils d’un jarret, de la gorge de son frère.


  Concentré comme jamais, Stig ne respire même plus.


  Le renard rejette sa gueule en arrière afin de mordre une ultime fois.


  Et aperçoit face à lui Stig qui s’apprête à lancer sa dague.


  D’un geste sec et précis, le jeune homme déplie son avant-bras, envoie son arme qui, dans un bruit métallique, s’éclate contre la roche devant laquelle se trouvait la Keran un instant auparavant.


  D’un bond incroyable, l’esprit-feu vient d’échapper à la lame mortelle.


  Depuis le haut d’une souche, il jette un regard à Stig qui, déjà, se saisit d’une nouvelle dague. Alors, dans un scintillement, le renard disparaît de l’autre côté du Voile.


  


  Le souffle court, les tempes martelées comme des tambours par le sang qui rue dans ses veines, Stig sent ses jambes se dérober et les larmes lui monter aux yeux.


  Ewald, pâle comme la mort, est allongé au sol, la respiration saccadée. Sa cape est rougie, déchirée à plusieurs endroits. L’aîné des Feyren ferme les paupières un instant puis, dans une grimace, se relève lentement en s’appuyant sur un rocher. Le teint blafard, bouleversé lui aussi, il s’approche en titubant de Stig.


  Les yeux d’Ewald passent du sang qui macule sa chemise et qui coule lentement sur le sol de la forêt au visage livide et crispé de son frère.


  La gorge serrée, il ne peut pas prononcer un seul mot.


  Il tend les bras vers son cadet, qui se jette dedans.


  


  


  Strophe 5


  


  
    Car les étoiles s’éteignent
  


  
    Sur la Voûte inaccessible,
  


  
    Dans les cœurs et dans les âmes
  


  
    Des hommes et des clans.
  


  


  
    Car l’ombre avance sur la Clairière,
  


  
    Voile les contes et les mystères,
  


  
    Les légendes et les lois,
  


  
    Le souvenir des rois.
  


  


  


  Assise face au miroir, la femme brosse lentement ses longs cheveux sombres. Perdue dans ses pensées, elle répète le même mouvement, du haut de son crâne jusqu’aux fines pointes noires et bouclées qui atteignent ses hanches. Le regard rivé sur l’image de son buste à peine déformée par le métal poli, elle observe son visage acéré, sa chevelure dense déployée sur sa chemise de nuit au col dégrafé, sa gorge à la peau blanche et luisante de sueur, puis s’arrête sur le haut de ses seins lourds, aux tétons encore durs.


  Elle sourit, languide. Les rides de son front et sur ses joues se creusent. Elle n’est plus jeune depuis quelques années déjà, mais ne s’en soucie guère. Elle n’a jamais été spécialement belle non plus, et n’accorde de toute manière que peu d’importance à cela. Sa position, son rang ou son art ont toujours été suffisants pour faire entrer dans sa couche les hommes qu’elle avait choisis.


  —Theudeusinde…


  La voix, faible et tremblante, provient du lit en bois richement sculpté derrière elle. Une main fanée par les années émerge des fourrures d’ours, de cerfs et de loups pour se tendre vers elle.


  La femme ne montre aucune réaction. Elle continue de coiffer ses cheveux, ne se retourne pas, ne pose même pas les yeux sur le reflet de la chambre qui s’étend derrière elle. Elle ignore les murs lambrissés, l’imposante cheminée au feu ronflant, les tapis, les tentures et la frise arborant l’œil stylisé, symbole des Lugen, qui décore le haut de chaque paroi.


  —Theudeusinde, insiste la voix frêle. J’ai… du mal à… respirer.


  Le bras de la femme s’immobilise.


  —Oh?


  Sur son visage, l’amusement se mêle à une surprise sarcastique. D’un geste délicat, elle pose la brosse en corne sur le plateau de la coiffeuse.


  —À quoi cela peut-il être dû? l’interroge-t-elle. Vous aurais-je trop fatigué?


  —Non…


  L’homme s’arrête un instant, déjà à bout de souffle, avant de reprendre:


  —C’est… autre chose. J’ai cru sentir le Voile… s’entrouvrir.


  Il fait à nouveau une pause avant de demander, haletant:


  —Apporte-moi… la fiole… Theudeusinde.


  Elle observe d’un air détaché la petite carafe en verre coloré placée sur une table non loin d’elle. Le bouchon en or est posé à côté. Il n’y a plus une seule goutte de liquide dans le récipient.


  —Je suis désolée, dit-elle. J’ai bien peur que cela ne soit pas possible.


  —Theudeusinde! supplie l’homme, d’un ton de plus en plus souffreteux et où commence à percer l’angoisse.


  Un sourire cruel apparaît sur le visage de la quadragénaire.


  —Je ne peux pas me lever! Aide… moi!


  Elle ne répond pas.


  Après une nouvelle inspiration difficile – presque une lutte –, il insiste:


  —Donne-moi… du sang de Crain. Tout de suite! Je dois… Je dois passer… de l’autre côté… du Voile!


  La panique semble le gagner. Sa main tremblante se tend, désespérée et avide, en direction de la femme qui s’est maintenant tournée vers le lit et qui l’observe, impassible.


  —Cela n’est pas possible. La fiole est vide.


  —Vide? hoquette l’autre.


  Sa compagne essuie une tache de liquide imaginaire sur son menton.


  —Pourquoi? Qu’as-tu… fait?


  —À vrai dire, assez peu pour l’instant. Vous êtes presque le premier!


  —Je ne… comprends… pas. J’étouffe! Sang d’Ordrain! Aide… moi… Theudeusinde!


  —Cela n’est malheureusement pas dans l’ordre des choses.


  Un sourire mauvais étire ses lèvres.


  —Voyez-vous, il y a bien longtemps, j’ai décidé que notre clan devait gagner en puissance. Notre clan, et moi avec lui, bien sûr.


  Dans le lit encore froissé des ébats des amants, la main de l’homme s’agite une dernière fois, avant de retomber dans un bruit mat sur les fourrures chaudes et soyeuses.


  —Et j’ai le regret de vous annoncer que vous ne faites pas partie de mes plans, père. Ni vous, ni ceux qui doivent encore vous suivre.


  


  


  Strophe 6


  


  
    Du sommet du Wegg
  


  
    L’Ordrain avait-il vu
  


  
    Les signes, la lune,
  


  
    Entendu le vent?
  


  


  
    Avait-il senti
  


  
    Dans l’ombre des banquets,
  


  
    Des rires et des danses,
  


  
    La nuit encore s’étendre?
  


  


  


  La nuit est claire malgré le ciel chargé. La lune gibbeuse s’est repliée sur la ligne d’horizon, loin, à l’autre bout de la plaine que surplombe le Wegg. Les rayons de l’astre pâle éclairent de leur lumière froide l’amas des nuages, soulignent dans un éclat argenté les bordures de chacun d’entre eux là où ils se font moins épais, comme dans une fresque étrange.


  


  La neige tombe, doucement.


  Les flocons descendent, flottent et volent au gré du vent et de quelques bourrasques, chutent, jusqu’à ce qu’ils achèvent leur course sur la masse blanche et immense, la demeure du roi de l’hiver.


  En haut du plus haut rocher du Wegg, les torches des hommes flamboient, plantées dans le manteau neigeux du Pinacle. Elles illuminent les cinq trônes sculptés à même la pierre: ceux des seigneurs de clan ainsi que celui, un peu plus grand, un peu plus sombre, de l’Ordrain Cudwich, mi-homme mi-dieu, fils d’Urian et de Clewyn la magicienne. Là-haut, Oswald Feyren, Sigrune Oren, Elaine Dewe et Theudeusinde Lugen – qui remplace son père, souffrant – ont rejoint leur souverain à son appel. Protégés du froid par leurs manteaux de peau et de fourrure, ils conversent à voix basse, leurs mots emportés par le vent à peine franchie la barrière de leurs lèvres.


  Au pied de l’élévation, postés à chacun de ses quatre côtés, les membres des clans patientent. De l’endroit où il se trouve – à l’est – Stig ne peut pas voir pas Umbre, qui attend à l’opposé de l’amas rocheux. Il a besoin de discuter avec elle de son père assassiné, de la Keran, des augures. Est-ce que tout cela peut avoir un lien? Et si oui, lequel?


  Le jeune homme tourne la tête, croise le regard grave d’Ewald à ses côtés. Il lui sourit.


  —Je vais bien, lui répète-t-il une nouvelle fois.


  Son frère ne répond rien.


  —Almar a fait tomber la fièvre. Je suis en pleine forme, je t’assure.


  Il ment, oui, mais juste un peu. Il a passé la moitié de la journée à délirer, dévoré par la chaleur de son corps. Qu’il puisse à nouveau marcher, parler et réfléchir lui semble sur le moment une excellente définition de la bonne santé, et donc un mensonge bien anodin.


  —J’ai du mal à te croire quand je te vois blanc comme la neige, et tes yeux plus brillants que ceux d’un loup.


  Le jeune homme au pied bot hausse les épaules, tente une grimace comique qui ne fait guère sourire son aîné. Contrairement à Stig, ce dernier s’est très vite remis de ses blessures, en définitive assez superficielles: la magie de l’esprit-feu n’avait ciblé que son cadet.


  Cela non plus ne pouvait être un hasard.


  —C’est ma première cérémonie, Ewald. Je n’allais tout de même pas rester alité toute la soirée alors que je peux tenir debout!


  —Tu as été blessé par une Keran!


  Le mot, lancé un peu plus fort que les autres, provoque un sursaut chez Veland qui attend lui aussi, légèrement en retrait.


  Tout au long de sa descente vers le lac, blafard et soutenu par son frère, Stig s’était demandé comment le pisteur avait pu se tromper ainsi.


  Était-il possible que les sangliers qu’il devait rabattre aient changé de souille entre l’aube et le milieu de matinée? À moins que l’esprit-feu les ait tous fait fuir, avant que lui-même ne parte à leur recherche?


  Arrivés auprès du reste de leur compagnie, Stig avait ignoré le regard de son père, qui s’inquiétait déjà des blessures de son aîné. Ses yeux s’étaient à la place posés sur le visage fermé de Veland, essayant d’y lire – en vain – ses pensées.


  À la demande du seigneur Oswald, le jeune homme fiévreux avait relaté ses mésaventures. Le pisteur avait ensuite tenté de s’expliquer, mal à l’aise. Il avait juré sur son sang avoir aperçu la harde de sangliers à leur souille le matin même. Il avait senti de l’agitation chez la laie meneuse, mais l’avait mise sur le compte de la période de rut. Car comment aurait-il pu deviner qu’un esprit avait traversé le Voile non loin de l’endroit où les bêtes avaient trouvé leur souille, et qu’il s’apprêtait à les en chasser?


  Oswald Feyren, rassuré par la légèreté des blessures d’Ewald, avait écouté attentivement son serviteur avant de conclure à un mauvais hasard.


  Sauf que le hasard n’existe pas, s’était dit Stig; qu’il ne s’agit que de l’un des innombrables fils du destin. Avec une inquiétude renforcée par les avertissements d’Anasie, il s’était demandé ce que ce dernier pouvait encore lui réserver après sa chute de cheval et, maintenant, sa rencontre avec l’un des esprits les plus dangereux de la Clairière.


  


  —Almar m’a veillé toute la journée. Il a fait tomber la fièvre avec ses herbes et potions. C’est lui qui m’a autorisé à quitter ma chambre.


  Le jeune homme ne précise pas bien sûr qu’il a légèrement menti au soigneur également, que les symptômes de son mal – dû à la tentative de la Keran d’absorber son fluide vital – sont toujours là, même s’ils sont affaiblis par la médecine du soigneur. L’air glacé de l’hiver l’apaise cependant réellement, ce qui lui permet de tromper plus facilement son frère. Il passe sous silence son épaule encore douloureuse, ainsi que l’impression désagréable que les brûlures continuent de se propager dans son corps au rythme de son sang et des battements de son cœur. Quoi qu’il en soit, il se sent mieux ici, au vent de la nuit, qu’enfermé dans la tour.


  Espérant avoir convaincu Ewald presque autant que lui-même, il reporte son attention sur le sommet du Pinacle.


  Tout là-haut, le souverain de la Clairière parle peu. Il écoute les maîtres des clans les uns après les autres, hoche de temps en temps sa tête aux bois de cerfs avant de se tourner vers un nouvel interlocuteur.


  —J’aurais dû insister auprès de père pour que tu restes dans tes appartements, maugrée Ewald.


  Stig plisse les yeux. Comment son frère fait-il pour ne pas avoir encore compris, après toutes ces années, le peu d’importance que le seigneur Feyren accorde à son cadet?


  Il s’apprête à le lui rappeler lorsque le son de plusieurs cors déchire le silence de la nuit. Tous les regards imitent alors celui du jeune homme, braqué sur les trônes.


  L’Ordrain vient de se lever, aussitôt imité par les chefs des quatre familles régnantes de la Clairière. Stig jette un coup d’œil rapide derrière lui, en direction de la salle des clans. Jusqu’ici sombre et déserte, une lumière danse maintenant au travers des meurtrières. Le foyer central a été allumé ainsi que les torches accrochées au mur circulaire, là où est peinte l’immense fresque du chant des Ordrains. Le banquet les attend.


  Un frisson parcourt l’échine de Stig.


  «Les augures chantent la mort», lui avait dit Anasie. «La mort, et la souffrance.»


  Le jeune seigneur se demande tout à coup s’il est possible que quelqu’un meure, ce soir encore.


  —Ils arrivent, lui souffle Ewald tout en tirant sur la manche de son cadet.


  Celui-ci se retourne. Le roi Cudwich, suivi de ses vassaux, descend les marches qui mènent du sommet de l’élévation jusqu’au plateau. Autour du rocher, tout le monde s’est agenouillé. Tout le monde, sauf lui.


  Le jeune homme s’exécute avec empressement, espérant que sa maladresse n’aura pas été remarquée.


  En plus d’Umbre, il faut également qu’il ait une discussion avec Anasie, songe-t-il. Il doit lui relater les événements de la matinée – la chasse, sa confrontation avec la Keran, la fièvre.


  Par réflexe, Stig tente de la distinguer dans la petite assemblée de son clan courbée derrière lui, puis secoue la tête avant d’abandonner. Revenue au crépuscule de sa propre excursion dans les forêts, Anasie ne les a pas accompagnés au pied du Pinacle. Elle s’est à la place rendue dans sa chambre afin d’y absorber l’une des potions d’Almar; l’étrange élixir qui maintient son corps dans un simulacre de vie, elle qui ne boit et ne mange plus. Il faudra qu’il lui parle de cela, aussi. Il a vu avec surprise, lors du banquet de la veille, plusieurs de ses consœurs porter à leurs lèvres des gourdes ouvragées, sans que cela paraisse gêner quiconque. Le jeune homme avait de tout temps imaginé que les devineresses devaient se retirer pour cela. Le seigneur Oswald n’a jamais en effet caché son aversion pour le liquide rougeâtre et sirupeux préparé par l’herboriste; et Stig se rappelle sans difficulté la première rebuffade de son père vis-à-vis d’Anasie, provoquée à cause de cela. Le soir même de son arrivée au château, il l’avait sèchement renvoyée dans ses appartements – à la surprise de tout le monde– lorsqu’elle avait voulu les accompagner à leur table. Cette scène gravée dans l’esprit du jeune homme n’avait été que la première d’une longue série, et les débuts d’une relation glaciale entre le seigneur et la devineresse à son service. Ni le temps, ni l’attention d’Anasie vis-à-vis des héritiers du clan n’avaient amélioré leurs rapports. Stig, quant à lui, avait trouvé chez la femme au visage tatoué un soutien, un espoir et parfois également les réponses à ses questions. Comme ce soir, s’il a de la chance. Il ira la trouver juste après le banquet, si elle ne les rejoint pas d’ici là. Peut-être aura-t-elle deviné dans la journée quelques-uns des fils du destin dans le vol des oiseaux ou dans les formes prises par la neige sur les lacs gelés; peut-être saura-t-elle lui expliquer pourquoi une Keran s’est attaquée à lui.


  


  Un genou toujours au sol, Stig entend maintenant distinctement les bottes claquer de plus en plus fort sur les marches de pierre et s’approcher de l’endroit où il attend. Les pans d’une longue robe noire apparaissent à la limite de sa vision, s’avancent sur le chemin qui mène à la salle des clans.


  Puis s’arrêtent, juste devant lui.


  Le sang du jeune homme cesse de couler dans ses veines; son cœur s’emballe. Que se passe-t-il?


  Paralysé, il n’ose bouger.


  Seul le roi Cudwich porte une telle tunique. Pourquoi s’est-il figé?


  Autour d’eux, il n’y a aucun bruit, aucun mouvement. Comme si le temps, lui-même, s’était suspendu.


  Et l’Ordrain reste immobile.


  À la limite de son audition, Stig entend les inspirations et les expirations du souverain, régulières et profondes.


  Ainsi, il respire.


  Lentement, très lentement, le jeune homme relève la tête. Ses yeux remontent le long de la robe de ténèbres dont le pli épouse la roche, atteignent sa ceinture. Les mains du fils d’Urian, fines et pâles, pendent de part et d’autre. Le cadet des Feyren laisse son regard poursuivre son ascension. La cape du roi, aussi sombre que le reste de ses vêtements, couvre une partie de son torse. Un cou opalin jaillit du col de la tunique, puis donne sur le visage blafard du demi-dieu. Ses bois ténébreux se dressent vers le ciel.


  Ses yeux noirs, insondables, sont plantés dans ceux de Stig.


  Le jeune homme est pétrifié; incapable de détourner le regard, de s’excuser ou de rougir.


  —Sire? demande la voix rugueuse d’Oswald Feyren, émanant de nulle part.


  Un sourire discret se dessine sur les lèvres fines du roi, révèle ses dents blanches comme les étoiles, ses canines acérées.


  Puis il reprend sa marche.
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  Le feu brûle dans l’immense brasero au cœur de la salle des clans. Les serviteurs apportent d’innombrables plateaux recouverts de gibiers, de volailles et de légumes; presque autant de pichets de vin et de jus de baie noire.


  Le souverain a disparu peu avant le début du repas. L’ambiance est cependant loin d’être aussi festive que la veille, lors du précédent banquet. Les musiciens n’ont lancé aucune note entraînante, aucun air pour inviter à danser. Les mélopées qui s’envolent de leurs flûtes, de leurs tambours et de leurs harpes résonnent, au contraire, mélancoliques, sous le plafond voûté de la salle.


  Ce soir, tous célèbrent la triste mort de l’un de leurs seigneurs, et son retour dans les cavernes du Monde Souterrain.


  Le silence pèse à la table des Dewe. Les échanges terminés avec le roi, dame Elaine, souffrante, est retournée dans sa tour. Le visage sombre et fermé, Umbre préside les siens à la place de sa mère. À côté d’elle, les rares conversations se font à voix basse, et même le ballet des plats et des fourchettes semble plus feutré.


  Stig n’a pas encore réussi à accrocher le regard de la jeune femme. Il a besoin de lui parler sans que son père le sache: il aimerait savoir si elle a donné le corps du rat à son chien et si ce dernier est mort à son tour, comme il le croit possible. Il veut aussi aborder ses soupçons au sujet des Lugen. Si le clan des magiciens a réellement orchestré le meurtre du seigneur Conrad comme elle l’imagine, est-il possible que ses membres aient également invoqué la Keran face à laquelle lui-même s’est trouvé, et qu’il ne s’agisse pas d’un simple esprit errant comme le pense le maître des Feyren? Il ne voit cependant aucune raison pour laquelle les Lugen lui en auraient voulu à lui. À moins qu’ils se soient trompés de cible, ou que ses recherches sur la mort de Conrad Dewe inquiètent quelqu’un? Mais qui pourrait savoir qu’il a promis d’aider Umbre?


  Instinctivement, il jette un regard à dame Theudeusinde. Installée à la place de son père comme si celle-ci avait toujours été sienne, elle scrute de ses yeux noirs, si noirs, les membres de son clan, sûre d’elle, son sourire satisfait toujours sur les lèvres.


  De peur qu’elle le remarque, Stig détourne le regard et soupire: jamais il n’aurait imaginé que sa première fête du solstice se déroule d’une telle manière.


  En attendant qu’Umbre se tourne enfin dans sa direction, il tente de passer le temps en observant sa propre tablée. Face à lui, Almar arbore un visage encore plus sinistre qu’à son habitude. Pâle et les mâchoires serrées, perdu dans ses pensées, il joue négligemment avec les morceaux de viande et de pommes de terre qu’il a laissés dans son assiette. Son verre de vin – le cinquième en peu de temps, si Stig a bien compté – est à nouveau vide. La place d’Anasie à côté de lui est inoccupée, tout comme celle de Veland, resté à la tour afin de s’occuper des chevaux. Ole et Livar, les deux écuyers, profitent à côté pleinement de la soirée, chacun à sa manière. Ole, sa longue queue-de-cheval tirée en arrière, mange peu. Ses grands yeux marron rivés sur le seigneur Oswald, il se tient prêt à répondre à la moindre de ses sollicitations. Livar, de quelques années son cadet et qui vient d’entrer au service du clan, s’empiffre à côté de lui presque plus que le maître d’armes, pourtant rompu à l’exercice. Comme Stig, Livar participe à sa première fête de solstice, et cela se devine facilement à son attitude. Le jeune écuyer avale le vin par rasades et se sert goulûment dans chaque plat; écarquille les yeux, penche la tête afin de tout voir, tout entendre, en même temps qu’il essaie – sans trop de succès – de rester attentif à ses maîtres.


  Les mets se succèdent devant le cadet des Feyren, une poule farcie de légumes remplacée par des lapereaux, un cuissot de sanglier rôti échangé contre des tourtes à la viande. Contrairement à Livar et Thorvald, il se sert, boit, mange sans vraiment y penser; silencieux et plongé dans ses réflexions.


  À côté de lui, son père et son frère échangent à voix basse. Stig les a suffisamment espionnés tous les deux, lors de ses plus jeunes années, pour deviner qu’ils traitent une fois encore des affaires du clan. Le seigneur Oswald parle sans discontinuer, hoche la tête lorsqu’il s’agit d’insister sur un sujet qui lui semble important, serre les poings et martèle la table d’un coup sec pour appuyer l’irrévocabilité de ses décisions. Ewald arbore l’air grave et attentif qu’il a adopté depuis quelques années déjà. L’héritier du clan ne s’en dépare plus que pendant ses moments de détente auprès de Vulf – sans doute son ami le plus proche –, après les longues veillées de travail avec son père; ou lorsqu’il rejoint son cadet et qu’ils évoquent leur enfance, leurs jeux dans le château et leurs éclats de rire. Son union avec la belle Silke, deux années auparavant, l’avait également apaisé. Elle lui a donné un fils, le petit Grim, et Stig avait depuis retrouvé de temps à autre les yeux emplis de joie de son frère. Même si, pour le moment, il ne lit sur son visage concentré que les efforts qu’il fait pour être à la hauteur des attentes de leur père.


  Durant de longues années, Stig avait jalousé la position d’Ewald et, en étant honnête avec lui-même, l’envie parfois encore. Mais il sait aujourd’hui que la place de son aîné n’est peut-être pas aussi simple ni désirable qu’il l’a longtemps cru; et que la sienne, lourde de son pied bot et du désintérêt paternel, a au moins pour avantage l’immense liberté qu’il a fini par s’accorder.


  Assise cette fois-ci aux côtés du fils aîné d’Oswald, Vorgell la guerrière est en grande conversation avec Thorvald et Vulf. Stig fait mine de ne pas avoir remarqué les regards fréquents que les trois compagnons lancent dans sa direction, de ne pas avoir entendu les mots «Keran», «chasse» et «mourir» revenir régulièrement malgré leur ton de comploteurs. Il n’a de toute manière pas besoin de leur manque de discrétion pour deviner que Thorvald, comme sa seconde, est affecté de ne pas avoir su protéger le cadet des Feyren, qui ne doit qu’à son frère d’être toujours en vie. Le vieux maître d’armes en est certainement le plus affligé bien qu’il soit celui qui le montre le moins, presque autant absorbé par le festin dont il fait plus que profiter que par la conversation avec ses voisins.


  Sans le vouloir, Stig croise les yeux gris et froids de Vorgell. Il lui sourit, sans qu’elle ne réponde. La soldate, guère plus âgée qu’Ewald, pourrait être belle si elle ne pinçait pas si souvent ses lèvres, si elle abandonnait son attitude raide et distante. Le jeune seigneur l’avait vue rire, une fois. Elle en avait été méconnaissable.


  —Stig?


  Surpris, il tourne la tête. À côté de lui, son père et son frère le dévisagent comme s’ils attendaient quelque chose de sa part.


  —Tout va bien, Stig? demande Ewald.


  —Oui. Oui, bien sûr. Tu me parlais?


  Ewald secoue la tête.


  —C’est moi qui te parlais, intervient le seigneur Oswald d’un ton abrupt.


  Surpris, le jeune homme au pied bot porte son attention sur le chef de clan.


  —Je veux savoir ce que t’a dit Anasie ce matin.


  Stig jette un regard à son aîné. La conversation qu’il avait eue avec la devineresse avait inquiété Ewald, soucieux de son frère et du clan. Il avait certainement dû insister auprès de leur père pour qu’il prête ne serait-ce qu’un peu d’attention aux augures.


  —Je t’écoute, insiste le maître des Feyren.


  Stig obéit malgré lui. En quelques mots, il répète sa conversation avec la prophétesse avant qu’ils partent chasser.


  Sa tirade terminée, il hésite. Mais le visage triste d’Umbre et la promesse qu’il lui a faite l’obsèdent. Alors, il poursuit:


  —Peut-être qu’Anasie a raison, père. Peut-être que quelque chose de grave se prépare. Le seigneur Conrad est mort. Je sais que vous ne croyez pas à l’empoisonnement, mais…


  —Ce n’est donc que cela? le coupe Oswald Feyren d’un ton abrupt. Alors assez! Je pensais avoir été assez clair ce matin: les affaires des clans ne te concernent pas. Pas plus qu’Anasie.


  Il se tourne vers Ewald.


  —Tu iras voir la prophétesse, ordonne-t-il. Je veux lui parler dès l’aube. Quant à toi, Stig, reprend-il à l’attention de son cadet, désobéis-moi encore une fois, une seule fois, et je te renvoie sur nos terres. Est-ce clair?


  Les traits du jeune homme se figent. Non! Il ne peut pas lui ordonner de quitter le Wegg, pas maintenant!


  —Très clair, père, cède-t-il alors, les mâchoires serrées et la tête baissée.


  


  Empli de colère à son tour, il fait mine de s’intéresser à son assiette, l’esprit en ébullition.


  Il n’obéira pas, bien sûr. Il a promis d’aider Umbre, ne l’abandonnera pas maintenant. Car, contrairement au chef de clan, il est convaincu qu’Anasie ne se trompe pas; contrairement au soigneur des Dewe, à Ewald et à tous les autres, il est persuadé que Conrad Dewe a bel et bien été empoisonné et, avec la fille de dame Elaine, il finira bien par trouver le moyen de les en convaincre.


  Essayant de se calmer, il liste à rebours tout ce qu’il a traversé depuis son départ du château: l’attaque de la Keran, les mises en garde d’Anasie, le voyage à travers la Clairière où il a failli mourir, puis il s’immobilise, la cuillère à mi-chemin entre sa bouche et sa gamelle en bois sculpté.


  Veland.


  C’est Veland qui a vérifié les montures avant leur départ.


  C’est également lui qui a indiqué la souille où étaient censés se trouver les sangliers.


  Veland?


  Par deux fois, Stig avait failli rejoindre les Cavernes d’Urian. Le seigneur Dewe, lui, était mort.


  Veland pourrait-il être lié à tout cela?


  Interloqué, le jeune Feyren jette un regard à sa droite, juste avant de se souvenir que le pisteur n’est pas assis à ses côtés, mais qu’il est resté à la tour.


  


  L’apparition d’une silhouette blanche à la grande porte en bois coupe soudainement le cours de ses pensées. La jeune femme si belle, aux cheveux si clairs et qu’il avait remarquée la veille vient de pénétrer dans la salle des clans. Le regard rivé au sol, elle longe d’un pas feutré le mur circulaire pour rejoindre la table des Lugen, en évitant soigneusement les places d’honneur. Sous sa cape brodée de l’œil des magiciens, elle porte une robe blanche toute simple, qui la couvre du haut du cou jusqu’au bas de ses bottes. Stig la voit en tirer les manches pourtant déjà longues, comme si elle cherchait à y cacher ses mains en plus de tout le reste de son corps. Presque hypnotisé, il l’observe dépasser les seigneurs du clan, la prophétesse, l’étrange borgne aux trois nattes, les soldats, dames de compagnie et valets pour s’installer à l’extrémité la plus éloignée du feu; à l’opposé de dame Theudeusinde qui remplace son père souffrant, et qui ne la remarque qu’à peine.


  Il ne s’agit donc pas d’une parente proche, en déduit le jeune Feyren. Qui peut-elle être, alors? Une cousine? Une servante? Sa mise, trop discrète pour compter parmi les premières, et de trop bonne facture pour faire d’elle une domestique, ne l’aide en rien.


  Ses voisins sourient à la nouvelle venue et l’accaparent aussitôt.


  Stig soupire. Parfois, il donnerait beaucoup pour ne pas avoir de pied bot.


  La jeune femme se tourne, croise son regard.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  Stig sursaute et, immédiatement, replonge le nez dans son assiette.


  Il avale rapidement un, deux morceaux de viande, boit une gorgée de vin de baie avant d’oser relever la tête. La magicienne, qui converse maintenant avec sa voisine, ne lui offre plus que son profil. Il la contemple un court moment – son nez droit, le sourire discret qu’elle arbore et qui n’atteint pas ses grands yeux gris, la manière qu’elle a de secouer ses cheveux afin de les remettre en place – avant de s’obliger à regarder ailleurs, de peur qu’elle le remarque une seconde fois.


  


  À la table des Oren, le seigneur Johan est assis auprès de dame Sigrune, l’inquiétante maîtresse du clan qui l’a cette fois-ci ignoré. Stig croise le regard de son petit-fils, le salue d’un signe de tête poli, espérant que ce dernier ne l’a pas vu dévisager encore la magicienne. Une vingtaine d’autres convives – parents, hommes d’armes et serviteurs – occupent le reste de la tablée. Tous discutent de manière animée, s’échangent les plats dans lesquels ils piochent goulûment d’un coup de couteau ou de leurs doigts couverts de graisse, laissent même parfois échapper quelques rires, vite réprimés afin de respecter la douleur des Dewe. Stig reconnaît déjà quelques figures parmi eux: la prophétesse du clan, bien sûr, raide et impavide, l’immense soldat aux mains aussi épaisses que la tête d’une hache, Knud le maladroit et ses deux cousines – les filles du seigneur Manfred, parent de dame Sigrune –, ainsi qu’un peu plus loin Arild, le scribe du clan. Stig observe un moment ce dernier, aux courts cheveux blonds et aux traits fins. Vulf a attisé sa curiosité en lui expliquant le rôle du jeune homme, chargé de consigner les rêves des Oren. Combien de destins a-t-il pu décrire, sur les milliers de parchemins dont il doit avoir la garde? Lesquels d’entre eux deviennent réels, quand les autres se dissipent dès le réveil des seigneurs Oren, ou une fois la page tournée? Il y trouve là presque autant de mystère, presque autant de beauté que lorsque le crépuscule envahit les forêts de ses terres.


  Ses yeux reviennent sur la table d’Umbre. Les traits tirés, l’héritière converse en aparté avec sa prophétesse, sous le regard inquisiteur de Lennart Dewe installé un peu plus loin avec ses enfants, Adalbert, aux épaules carrées et aux grands yeux verts, puis Bodil, aux longs cheveux bruns et à l’air réservé. À côté de la place vide du seigneur Conrad, celle de dame Elaine reste inoccupée également. Les autres membres du clan arborent tous les mêmes visages longs et sombres.


  Stig ne peut s’empêcher de se sentir touché par leur détresse. Et intrigué, comme inquiété, par ces deux premiers jours de la fête du solstice. Deux jours, seulement.


  Jamais son frère ne lui a raconté la mort, la peur et la souffrance pour les précédents solstices. Jamais son frère ne lui a parlé de cheval qui s’emballe, de poison, d’esprits-feu échappés du Voile.


  Les avertissements d’Anasie le hantent toujours.


  Les signes ont-ils dit vrai?
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  Avec le vin, la fatigue et la chaleur du foyer, les rires se font peu à peu plus fréquents, plus forts; les langues se délient. La musique suit le mouvement, devient à chaque mesure un peu plus entraînante. Les seigneurs Ketil et Leif Lugen – les cadets de dame Theudeusinde – se lèvent de leur table. Le premier tient par la main une servante, le second sourit à la belle jeune fille blonde. D’un geste de la tête, cette dernière refuse l’invitation.


  Stig ne peut s’empêcher d’en être soulagé.


  Il a chaud de nouveau. La fièvre, qui ne l’a pas quitté, s’est aggravée au fur et à mesure de la soirée. Malgré la chemise sans manches et le manteau léger dont il s’est revêtu – maigre protection contre les courants d’air qui traversent les meurtrières –, il sent la sueur couler dans son dos et sur son torse. Il a besoin de respirer.


  Il se lève discrètement.


  À peine est-il debout que son frère pose les yeux dans sa direction. Stig lui adresse un sourire qu’il espère rassurant, et se dirige vers la sortie de la salle.


  


  Dehors, la neige tombe toujours dru. Non loin de l’endroit où il se trouve, les tours Dewe et Feyren se dressent, droites et fières, la première aussi ronde que la seconde est carrée. Des torches accrochées de chaque côté de leurs portes les illuminent l’une et l’autre, faisant jouer sur leurs façades des ombres étranges et fantomatiques. L’air est froid, sec. Le vent fait danser les flocons qui descendent du ciel nuageux.


  Stig avance de quelques pas. Ses bottes crissent sur la neige. Il quitte la pénombre de la salle des clans et se retrouve éclairé par la lumière métallique de la lune, dont les rayons passent au travers des nuages les moins épais. Il sent la froidure mordre sa peau brûlante de fièvre, s’immiscer dans ses poumons, ses veines, l’apaiser. Le jeune seigneur prend une longue inspiration. Même son esprit lui paraît plus clair.


  Derrière lui, il entend la musique et les rires malgré la lourde porte en bois et les murs épais. Il revoit les seigneurs Lugen se lever, sûrs d’eux, et inviter les deux femmes de leur clan – la servante, et la magicienne si belle – à danser avec eux.


  Pour la première fois depuis son arrivée au Wegg, il se demande s’il est vraiment ici à sa place.


  —Je te dérange?


  Stig se retourne.


  Derrière lui, protégé du froid par un lourd manteau en fourrure de loup, se trouve Johan Oren. Plongé dans ses pensées, le jeune Feyren ne l’a pas entendu s’approcher.


  —Moi? l’interroge-t-il, surpris.


  Évidemment, songe-t-il aussitôt. Qui le petit-fils de dame Sigrune pourrait-il déranger d’autre, ici, en pleine nuit?


  —Non. Non, absolument pas, ajoute-t-il alors, sans attendre de réponse à sa question.


  —La fièvre est toujours présente?


  Stig tique. Comment le jeune seigneur peut-il savoir?


  —Cela se voit autant? demande-t-il, interloqué.


  —Non. Pas du tout, même. Et je n’ai aucun talent de soigneur non plus qui aurait pu me le faire comprendre. Mais si tu es sorti, ce soir, c’est que tu as rencontré la Keran.


  Abasourdi, Stig reste coi.


  —C’est cela, n’est-ce pas?


  Après une légère hésitation, il acquiesce.


  —Qui te l’a dit?


  Un sourire apparaît sur les lèvres de Johan.


  —Personne. Je suis un Oren, tu l’as oublié? Je l’ai lu dans les fils du destin.


  Un sentiment de méfiance s’empare aussitôt de Stig. Anasie lui avait appris que si elle devine parfois la volonté d’Urian dans les signes qu’il laisse, les membres du clan de Johan savent quant à eux véritablement lire l’avenir. Dans leurs rêves, ils se rendent sur le cratère de la Montagne du Destin, à la frontière du Monde Souterrain et de la Clairière. Là-haut, ils retrouvent les fils tissés par le dieu sombre: l’ensemble des avenirs possibles des hommes, des plus probables aux plus invraisemblables, renforcés ou affaiblis chaque jour par les choix et les décisions de chacun, par les mensonges inventés et les vérités défendues. Là-bas, sur les terres blafardes d’Urian, ils peuvent attraper ces fils, les caresser; peuvent entendre leurs prophéties sourdes, apercevoir les futurs qu’ils révèlent. Ils peuvent aussi essayer de deviner lequel d’entre eux, plus solide, se concrétisera peut-être et quel autre, diaphane, finira oublié dans les limbes.


  Pour quelle raison le petit-fils de dame Sigrune a-t-il cherché à lire son avenir à lui?


  —Et était-il aussi écrit que tu viendrais me rejoindre ici, ce soir?


  —Tout est écrit, Stig. Tout.


  —Même la mort de Conrad Dewe?


  Johan hoche la tête.


  —Même elle.


  Même elle, se répète le jeune seigneur.


  —Bien sûr, il y avait d’autres possibles, poursuit Johan. Mais cet avenir-là était le plus probable.


  —Tu sais donc pourquoi il est retourné dans les Cavernes d’Urian, j’imagine?


  Le cœur de Stig bat plus fort dans sa poitrine. Est-ce que le mystère de l’assassinat du père d’Umbre peut se résoudre aussi facilement que cela, avec une simple réponse de l’héritier des Oren?


  —D’innombrables raisons pourraient l’expliquer. Je ne sais cependant pas laquelle d’entre elles a réellement provoqué son décès.


  —Mais tu avais deviné que je sortirais de la salle des clans ce soir.


  —Ce n’est pas exactement cela. J’avais compris que, si tu sortais, alors c’est que tu avais été blessé par une Keran.


  —Et tu as décidé de me suivre.


  Johan acquiesce.


  —Pour quelle raison?


  —Parce qu’il fallait que je fasse avec les fils, Stig Feyren.


  Une expression d’incompréhension traverse le visage du jeune homme. Où le petit-fils de dame Sigrune veut-il en venir?


  Ce dernier ne remarque pas sa confusion, et poursuit:


  —Certains de nos fils se rejoignent. Ceux-là disent que nous pourrions être amis, ennemis, nous aimer ou nous haïr. D’autres montrent que nous aurions pu ne jamais nous être adressé la parole, hier soir, lors du premier banquet. Tu aurais aussi pu ne pas être ici, j’aurais pu être un autre. Tout est possible, Stig. Absolument tout. C’en est même… terrifiant, parfois.


  Johan s’arrête un instant, pensif, avant de reprendre:


  —Il y a tant de fils. Les suivre tous est difficile, et… risqué. Certains sont devenus fous à vouloir appréhender l’ensemble des avenirs possibles. D’autres luttent pour échapper à cette folie. Chaque nuit.


  —Tu penses à toi?


  Johan sourit.


  —Un peu. À ma grand-mère, aussi. Et à tous ceux de mon clan, peut-être. J’ai souvent souhaité me débarrasser de ce fardeau… Je crois que j’aurais préféré pouvoir me transformer en animal. Qu’aurais-je été? Un ours, un loup, un lynx? J’aurais aussi aimé pouvoir disparaître comme les Dewe, ou bien manipuler les esprits et leur magie, à l’image des Lugen. Cela me paraît tellement plus simple que de rêver, rêver chaque nuit, Stig. Rêver, suivre les fils, et essayer de les comprendre… ce qui est impossible, tant ils sont nombreux et enchevêtrés.


  Il soupire, avant de conclure:


  —Je passe mes nuits à rêver, et mes journées à craindre que certains de mes songes ne deviennent réalité: qu’un arbre se brise sur mon passage et m’écrase, que je tombe malade et aille aussitôt rejoindre les Cavernes d’Urian, ou qu’un pont en bois s’écroule sous mon cheval. Je sais que je peux aussi utiliser ces visions pour éviter qu’elles adviennent, mais je ne te cache pas que c’est parfois difficile de faire abstraction de mes peurs afin de… manipuler mon propre destin?


  Le jeune Feyren jette un regard circonspect à son interlocuteur, étonné par tant de spontanéité. Il avait imaginé autrement les seigneurs Oren. Leur pouvoir peut-il vraiment être un si grand poids?


  —Tu n’as pas répondu à ma question, insiste-t-il, revenant à la discussion. Pourquoi es-tu sorti?


  L’héritier des Oren sourit.


  —C’est simple. Parce que j’ai opté pour le fil qui dit que nous serons amis.


  —Cela ne se décide pas ainsi, rétorque Stig.


  —Peut-être. Mais c’est cependant ce que j’ai choisi de faire.


  Une bourrasque plus forte que les autres accompagne les derniers mots de Johan. Les flocons de neige s’emballent, tourbillonnent autour des deux jeunes hommes. Au pied des tours et derrière les seigneurs, aux portes de la salle des clans, la lumière des torches danse et s’affaiblit, s’éteint presque avant de reprendre, tout doucement, ses droits sur l’obscurité.


  Un hurlement de loup résonne, plus bas, dans la plaine. D’autres lui répondent, de loin en loin. Les meutes se sont levées pour la nuit, à la recherche de gibier dans les ténèbres glacées de l’hiver. À l’est, là où la lune s’est retranchée, les nuages ont disparu, la laissant seule maîtresse dans le ciel, entourée d’étoiles plus brillantes les unes que les autres.


  —Johan…, commence Stig, hésitant. Puis-je te poser une question?


  —Bien sûr, acquiesce le jeune Oren.


  —La prophétesse de mon clan prétend que les augures sont mauvais et que le malheur approche. Depuis mon arrivée il y a deux jours, le seigneur Conrad est mort et je suis tombé nez à nez avec une Keran dans les bois. Sais-tu… Sais-tu s’il se passe quelque chose?


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Me le dirais-tu si ce n’était pas le cas?


  —Je ne sais pas.


  Johan hausse les épaules, puis ajoute:


  —Ce que je peux te dire cependant, c’est que les fils se mélangent, ici et maintenant. Les tiens, les miens. Ceux de dame Sigrune, de ton père, de ton frère; ceux du clan Lugen et des Dewe, ceux du roi. Tous.


  —Et tu n’arrives pas à les déchiffrer?


  Le jeune seigneur secoue la tête.


  —Non. Ils sont trop nombreux. Trop nombreux et trop emmêlés, précise-t-il. Ça serait comme… essayer de dénouer d’infinis cheveux enroulés autour de la hampe d’une lance. Je n’ai pas ce don-là. Ou cette force-là.


  Stig n’a pas le temps de lui demander plus de précisions. En face d’eux, la porte de la tour Feyren s’ouvre avec un grincement sonore, incongru dans le calme qui accompagnait jusque-là leur discussion. Veland en sort, aperçoit les deux silhouettes qui se sont tournées vers lui.


  Il s’immobilise aussitôt, hésite le temps d’un battement de cœur puis s’avance dans leur direction après avoir refermé le vantail.


  Arrivé devant eux, il pose un genou dans la neige et se redresse très vite, le visage encore plus sombre que d’habitude.


  —Seigneur, dit-il en s’adressant à Stig, c’est Anasie.


  —Oui?


  —Elle est morte.


  


  


  Strophe 7


  


  
    De la douleur naît la
  


  
    Douleur,
  


  
    Quand les cœurs fatigués
  


  
    Craignent par trop de battre.
  


  


  
    Alors les flammes
  


  
    Pouvaient brûler, s’attiser,
  


  
    Dévorer les corps
  


  
    Sans plus rien éclairer.
  


  


  


  Quatre candélabres brûlent aux quatre coins de l’étroit lit en bois sur lequel repose le corps d’Anasie. Les paupières marquées de runes de la prophétesse sont closes; son visage blafard est déformé par la mort qui l’a cette fois définitivement emportée. Ses bras ont été croisés sur sa poitrine pour que son âme ne s’enfuie pas. Pas tout de suite. Pas tant qu’elle n’est pas de retour sur les terres qui l’ont vue naître.


  Il n’y a aucun mouvement dans la pièce en dehors de l’ombre dansante des bougies sur les murs. Même les deux jeunes hommes agenouillés sont immobiles. Recueillis, ils ne disent mot, ne se regardent pas. Seuls les murmures du vent qui souffle à travers l’étroite fenêtre troublent le silence qui a englouti le monde.


  


  —C’est absurde, lâche Ewald, au bout d’un long moment.


  Sa voix – un chuchotement étouffé – est usée, empreinte de lassitude.


  —J’avais toujours imaginé qu’elle était immortelle. Ou, tout au moins, qu’elle vivrait encore de nombreuses années après nous.


  Stig tourne la tête en direction de son frère. Comme lui, il est pâle, presque gris, de la couleur de la fatigue et de la tristesse. Ils n’ont que peu dormi.


  —Moi aussi, murmure-t-il.


  Il reporte son attention sur le corps de la prophétesse, et répète:


  —Moi aussi.


  Le jeune homme observe l’expression vide, à jamais figée d’Anasie, ses yeux fermés. Il a une boule dans la gorge, une autre dans l’estomac.


  Accompagné d’un soupir et du bruissement de son manteau en fourrure, Ewald se lève. Il s’approche du cadavre, tête baissée.


  —Adieu, Anasie, chuchote-t-il.


  Il ouvre sa main droite. À l’intérieur brille un petit caillou blanc strié de vert, dont la forme rappelle vaguement celle d’une chauve-souris.


  Stig ferme les paupières de toutes ses forces et retient un sanglot silencieux, refuse de voir ce qui va suivre.


  —Souviens-toi, continue l’aîné, le regard toujours posé sur la prophétesse. Tu avais trouvé cette pierre sur les rives du lac Kriemhild. Tu avais dit qu’elle m’apporterait la protection d’Urian, qu’elle éloignerait de moi les fils des destins néfastes.


  La voix d’Ewald se brise. Le jeune seigneur s’arrête et déglutit, difficilement, avant de poursuivre d’un ton raffermi:


  —Je suis grand, maintenant, et valeureux. Grâce à toi, la pierre a accompli son office. Alors je te la rends. Pour que jamais tu ne m’oublies là où tu vas, dans les cavernes du Monde Souterrain.


  Une larme coule, doucement, sur la joue de Stig. Il se rappelle Anasie ressortant du lac, des années auparavant, avec le caillou dans la main; l’émerveillement de son frère lorsqu’il l’avait reçu en cadeau. Il se souvient aussi de l’étrange lumière dans les yeux de la prophétesse alors qu’elle observait le garçon effleurer le talisman de ses doigts; avait même l’espace d’un instant cru déceler un sourire qu’il n’avait jamais oublié sur ses lèvres bleues et tatouées.


  La mâchoire crispée, Ewald glisse délicatement la pierre en forme de chauve-souris dans l’une des deux mains fermées de la femme pour toujours assoupie.


  Genoux à terre, Stig ne bouge pas. Il songe à toutes les journées passées auprès de la prophétesse, dans sa cabane construite en retrait du château, à essayer en vain de soigner son pied tordu. Il se souvient de toutes les nuits à la belle étoile, à écouter les légendes de la Clairière: comment le Ciel et la Nuit s’étaient aimés, comment ils avaient créé Urian et la Clairière, la Voûte et les esprits derrière le Voile, comment enfin le dieu sombre avait enfanté les Ordrains puis les hommes.


  La devineresse au visage livide et à la peau glacée, morte et revenue des cavernes du Monde Souterrain par la volonté d’Urian, savait tout cela. Grâce à elle, Stig avait appréhendé la magie délicate qui imprègne la Clairière; avait appris à aimer ses terres et leurs mystères. Et à supporter à travers tout cela le mépris de son père.


  Elle lui avait raconté les esprits derrière le Voile, la vie des Ordrains, les étranges pouvoirs des clans et les créatures qui rôdent et protègent la Lisière, l’épaisse forêt qui encercle et enferme la Clairière; les avait accompagnés son frère et lui dans certains des moments les plus marquants de leur enfance. Le jour où elle était ressortie du lac – la robe trempée, insensible à la froidure de l’eau – pour offrir la pierre en forme de chauve-souris qu’Ewald vient de lui rendre était de ceux-là. Comme, pour lui, sa première fête de l’équinoxe.


  Il n’avait que cinq ou six ans à l’époque. Ewald et lui l’avaient en secret suivie dans les bois, jusqu’à ce qu’elle s’arrête dans une large trouée circulaire au sol recouvert de rochers sombres. Cachés derrière le tronc d’un arbre, ils l’avaient observée guetter la Voûte. Elle était venue recueillir les augures de l’équinoxe de printemps, ceux qui prédisent les récoltes à venir, la santé des troupeaux et des enfants à naître. Anasie, aussi immobile qu’une statue, avait attendu longtemps, très longtemps dans la clairière – tant et si bien que les deux garçons, vite gagnés par l’ennui, pensaient à repartir–, avant qu’un point apparaisse enfin dans le ciel. Il avait grossi, peu à peu, s’était transformé en un trait fin, légèrement courbé. Deux ailes s’étaient ensuite formées, deux longues ailes brunes, presque noires, puis un cou épais, un bec puissant et des serres acérées. Un aigle. Il venait certainement des montagnes à l’est, celles qui bordent le monde de ce côté-là de la Clairière, juste derrière la Lisière impénétrable.


  De son vol majestueux, l’oiseau avait fait un, deux puis trois tours au-dessus de la trouée avant de plonger soudainement vers le sol de la forêt, non loin de là où Anasie et les deux garçons attendaient. Il en était resurgi quelques instants plus tard, un jeune daim entre ses serres, avant de disparaître à nouveau dans le ciel à l’opposé de l’endroit par où il était arrivé, sous le regard transporté des deux frères.


  —Savez-vous ce que cela signifie, mes jeunes seigneurs Feyren? avait alors demandé Anasie, sans même se retourner.


  Les garçons avaient sursauté, immédiatement sortis de leur émerveillement. Ils étaient médusés. Comment la prophétesse avait-elle deviné qu’ils se trouvaient non loin d’elle, cachés derrière le grand chêne?


  Stig s’était rapproché le premier, suivi de près par son frère.


  —Non, Anasie.


  Elle s’était tournée vers lui, l’avait observé un moment de ses yeux brillants – la seule partie de son corps encore pourvue d’une étincelle de vie. Il n’avait pas reculé. Contrairement aux autres enfants et à la plupart des membres du clan, les fils Feyren n’avaient plus peur d’elle, de son visage inexpressif aussi couvert de runes que son crâne, ses mains et son cou.


  —L’aigle est l’une des formes préférées d’Urian. C’est celle qu’il prend au printemps, lorsqu’un vent doux souffle à nouveau sur nos terres et que le dieu les survole parfois pour les voir s’éveiller. C’est l’un des rares moments où il quitte le Monde Souterrain, où seuls les Ordrains ont accès à son trône.Même sa voix, atone et monocorde, pouvait paraître effrayante. Elle ne tremblait jamais, ne laissait deviner aucune émotion, aucun sentiment. Anasie était-elle d’ailleurs capable d’en éprouver? Ou bien, en revenant des Cavernes d’Urian, était-elle devenue réellement inhumaine, comme certains le prétendaient?


  —L’oiseau a quitté les montagnes, avait-elle poursuivi en reprenant le sujet de son exposé. Il a fait trois tours au-dessus de nous. Le printemps arrive, et il sera clément. L’aigle n’a poussé aucun cri. Les semailles vont germer dans les champs, et les fruits ne gèleront pas. Les augures sont bons. Votre père sera rassuré.


  —Je vais lui dire! s’était aussitôt écrié Ewald avant de partir en courant en direction du château.


  Stig était resté insensible au départ précipité de son frère. Le regard perdu dans la direction où avait disparu le rapace, il avait demandé:


  —Comment tu sais cela, Anasie?


  —Je peux t’expliquer, si tu le souhaites.


  Et, pour la première fois, elle lui avait raconté les signes, les augures, la volonté d’Urian dans la forme des nuages, la force de la pluie, les vols de chauves-souris et le goût du vent.


  Stig était arrivé longtemps après son frère, longtemps même après que le banquet – une dizaine de tables en bois, installées en cercle autour d’un immense brasier de branches jeunes – eut démarré. Son père l’avait ignoré, comme souvent. Mais, pour une fois, il n’en avait pas souffert, le cœur toujours dans la trouée où l’aigle était apparu.


  Il n’avait jamais oublié ce jour-là.


  


  Doucement, Stig se lève et, à son tour, s’approche du lit.


  —Je ne t’avais jamais dit, Anasie, que j’étais retourné dans la forêt après cet équinoxe de printemps. Le jour suivant, le jour d’après, et les autres encore. Jusqu’à ce que je trouve enfin ce que je rêvais de trouver.


  Sa main tremble lorsqu’elle touche le col de sa chemise. Il défait le lacet en cuir qui le referme et en sort, coincée entre sa peau et le tissu ivoire, une longue rémige brune, presque noire.


  —L’aigle avait laissé une plume. Une unique plume. Je l’ai ramassée, et l’ai gardée sur moi, toutes ces années.


  Il se refuse à regarder son frère. Un seul regard – un seul – et il sait qu’il fondra en larmes. Il ne le veut pas. Pas maintenant.


  —Je te la donne, Anasie, pour que cette plume te réchauffe là où tu auras froid. Comme elle m’a réchauffé, moi, toutes ces années.


  


  [image: ]


  


  Le silence reprend possession de la chambre.


  Un coup de vent – faible – fait vaciller les flammes des candélabres. Les premières lueurs de l’aurore s’annoncent à travers la meurtrière étroite: le ciel a perdu de sa noirceur, remplacée à l’est par un bleu sombre.


  Les deux frères, agenouillés, restent plongés dans leurs pensées.


  L’aube s’éclaircit encore un peu plus. Les derniers nuages de la nuit disparaissent avec les ténèbres. De l’autre côté de la minuscule fenêtre percée dans la pierre, pas plus large que la garde d’une épée, s’étend le plateau neigeux du Wegg. Plus loin, l’immense plaine blanche lentement émerge de l’obscurité, constellée d’autant de taches grises ou noires que de forêts et de rochers.


  Des bruits de pas au loin brisent tout à coup le silence triste de la chambre, claquent sèchement sur le sol, l’un après l’autre.


  Quelqu’un approche. Rapidement.


  —Père, murmure Ewald, à l’attention de son frère.


  Ils se retournent au moment où la porte s’ouvre dans un grincement. La silhouette d’Oswald Feyren apparaît. L’imposant seigneur a abandonné sa cape en fourrure et ne porte qu’une chemise bleue ornée de l’ours du clan, ainsi qu’un pantalon en toile. Plusieurs épis déforment sa chevelure sombre parsemée de fils blancs. Une expression encore plus dure que d’ordinaire marque son visage. Il est pâle. Lui aussi a peu dormi.


  Les deux garçons se lèvent immédiatement, et s’inclinent devant leur père.


  Le maître du clan les ignore. Il balaie rapidement la pièce du regard, ne s’arrête qu’un instant sur le corps de la prophétesse bras croisés sur sa poitrine, la plume d’aigle piquée dans sa robe.


  —Depuis combien de temps êtes-vous là?


  Sa voix sèche et rauque, fatiguée, résonne dans la chambre.


  —Nous l’avons veillée toute la nuit, répond Ewald.


  —Son âme est toujours là, ajoute son frère.


  Dans un effort évident pour ne pas regarder le cadavre d’Anasie, le seigneur se tourne vers la meurtrière, les mains nouées dans son dos.


  —Le soleil est levé, maintenant. Vous pouvez partir. Je vais demander à Ole et Livar de l’emmener.


  —C’est eux qui la raccompagneront jusqu’à nos terres? l’interroge Ewald.


  —Non.


  —Qui s’en chargera, alors?


  —Personne.


  Un silence stupéfait accueille la déclaration du seigneur Feyren.


  —Que voulez-vous dire? insiste l’aîné.


  —Ma réponse est claire, il me semble. Personne ne conduira le corps de la prophétesse sur le domaine du clan. Il sera brûlé ce soir, au pied du Wegg.


  La mâchoire de Stig se crispe.


  —Mais…, commence Ewald.


  Son père se retourne. Une lumière noire brûle à l’intérieur de ses yeux sombres. L’aîné se tait immédiatement.


  —Je n’ai pas suffisamment de serviteurs ici pour le faire ramener chez nous.


  L’héritier du clan abandonne, baisse la tête.


  Pendant un long moment, aucun des trois hommes n’ouvre la bouche. Le regard du seigneur Oswald reste perdu au loin, sur la plaine. Son fils aîné fixe le sol d’un air peiné. Le cadet, immobile et blafard, les yeux rivés sur le corps d’Anasie, serre et rouvre les poings d’une manière compulsive, sans même s’en rendre compte.


  —C’est hors de question, finit-il par dire.


  Le maître du clan tressaille. Lentement, il se retourne.


  —Pardon? gronde-t-il.


  Le sang a quitté le visage d’Ewald qui observe son frère, abasourdi. Si Stig prend régulièrement des libertés avec les instructions de son père, jamais il ne l’a bravé de cette manière. Ni lui, ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. En dehors d’Anasie.


  —J’ai dit: c’est hors de question.


  Oswald Feyren s’avance vers son cadet, s’arrête à un bras à peine de lui. Ce dernier ne recule pas. Il lui fait face, la tête levée, ses yeux plantés dans les siens dans un air de défi.


  —Tu n’as pas dû comprendre mes ordres, Stig.


  Sous l’effet de la colère, sa voix gronde comme une menace.


  —Au contraire. Je les ai très bien entendus.


  La flamme noire dans le regard de son père augmente d’intensité, commence à dévorer ses joues, son front. Le sang s’est comme retiré de son visage, livide de rage.


  —Je te le dis une dernière fois, répète le seigneur Oswald, la mâchoire crispée. La prophétesse sera brûlée ce soir, dans la plaine.


  —Non.


  Une digue se brise. Les yeux à moitié fous, le maître de clan s’avance encore jusqu’à attraper son fils par le col de sa chemise et le lève d’un pied, avant de hurler de toute la force de ses poumons:


  —Comment oses-tu, Stig? Comment oses-tu me défier de la sorte!


  Le colosse surplombe de presque deux têtes celui dont l’apparence est aussi fragile que la sienne est massive.


  Immobile, les pieds dans le vide, le jeune seigneur ne cille toujours pas. La hargne de son père ne l’atteint pas, ne l’atteint plus; seule compte Anasie, son corps couvert de runes, la plume d’un aigle noir accrochée à sa robe, un caillou en forme de chauve-souris caché dans une main.


  Son âme doit retourner dans les Cavernes d’Urian.


  —Je ne vous crains plus, murmure Stig.


  Le seigneur ouvre la bouche, ses yeux s’écarquillent de surprise. Le temps d’un battement de cœur, il semble vouloir s’affaisser.


  Sans le quitter du regard, Stig poursuit, d’un ton toujours aussi bas, d’une voix calme et monocorde:


  —Vous pourrez rugir, père, mes oreilles n’entendront rien. Vous pourrez me soulever et me frapper de toutes vos forces, vous ne m’atteindrez pas. Mon corps pourra hurler, mais vous ne pourrez pas me faire souffrir. Je ne vous crains plus.


  Paralysé par la stupeur, Oswald Feyren ne répond rien. Resté en retrait, Ewald, tétanisé, passe son regard de l’un à l’autre des deux hommes.


  —À l’aube, je prendrai deux chevaux, poursuit Stig. J’emmènerai le corps d’Anasie sur les terres du clan, là où vous vouliez que je retourne hier encore. Je la ramènerai là où elle est née, et là où elle doit retourner.


  —Ce n’est pas une bonne idée, Stig, intervient alors son frère. Tu as déjà failli mourir deux fois! Tu ne peux pas partir seul.


  —Je ne laisserai pas son âme errer des années à la recherche des Cavernes d’Urian!


  —Assez! hurle le seigneur dans une violence rare, coupant court aux échanges de ses fils. Assez!


  D’un geste brusque, il relâche le col de Stig qui retombe à terre.


  —N’avez-vous donc pas compris que l’âme de cette femme a disparu il y a longtemps de cela, volée par Urian?! leur crie Oswald Feyren, l’écume aux lèvres. N’avez-vous pas réalisé que les prophétesses ne sont plus que des corps morts et glacés, et qu’il n’y a plus rien d’humain derrière leurs yeux fiévreux?!


  Ni Stig ni Ewald ne répondent.


  —Manifestement, non, poursuit le seigneur à leur place, plus calmement. Malgré tous ses enseignements, elle a oublié de vous apprendre cela.


  D’un geste brusque, il fait volte-face, s’approche à nouveau de l’étroite fenêtre. Le souffle court, il observe un moment le ciel pâle et vide, les bâtiments construits sur le rocher, avant d’arrêter son regard sur les cinq trônes de pierre érigés au sommet du plateau. Puis il déclare, d’un ton redevenu normal:


  —Il est hors de question que Stig quitte le Wegg.


  Avant que son cadet n’ait le temps de répondre, il se retourne et poursuit:


  —Ole et Livar ramèneront le corps de la sorcière jusque dans notre forêt. Ils le brûleront là-bas, comme tu le souhaites, Stig. Mais toi, insiste-t-il, tu resteras ici, avec le reste du clan. Tant que tu m’obéiras.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  —Et si l’un de vous deux ose enfreindre mes ordres, il aura à subir mon courroux, sur le sang des Ordrains!


  Le silence accueille les derniers mots d’Oswald Feyren. Son visage a perdu toute pâleur et ses yeux flamboient, animés d’une colère qui ne demande qu’à exploser à nouveau.


  Stig baisse la tête, et s’incline respectueusement.


  —Bien, père.


  Oswald Feyren se retourne alors une fois encore vers la fenêtre.


  —Quittez cette pièce, maintenant. Tous les deux, et tout de suite.


  Stig et Ewald échangent un regard surpris, puis obéissent.


  


  Sortis de la chambre, les deux frères restent immobiles dans le couloir. Les yeux rivés sur la meurtrière qui donne sur la cour intérieure, ils ne parlent pas, sont incapables de faire autre chose qu’observer à travers elle quelques flocons tomber, s’amonceler peu à peu sur son rebord, minuscules taches blanches sur la pierre grise et verte. L’altercation avec leur père, la violence entre celui-ci et son cadet sont encore trop vives dans leurs esprits.


  Le premier, l’aîné brise le silence.


  —Tu as bien agi, murmure-t-il. J’aurais dû te soutenir plus que cela. Je suis vraiment désolé.


  D’un geste de la main, Stig balaie ses excuses.


  —Tu l’as fait, Ewald. Comme tu as pu.


  —Je ne comprends pas sa réaction. Ni sa violence.


  Le cadet secoue la tête. Malgré les désaccords entre Anasie et le seigneur Oswald, jamais il n’aurait imaginé lui non plus qu’il la condamne à un tel sort… à moins, comme il l’avait déclaré, qu’il pense réellement que son âme s’en soit déjà retournée dans les Cavernes d’Urian. Ce que lui se refuse à croire.


  —Après les avertissements d’Anasie et la rencontre avec la Keran, il était hors de question que je te laisse repartir seul, poursuit l’héritier.


  Ewald commencerait-il à croire lui aussi que quelque chose se trame sur le Wegg? songe Stig.


  Il s’apprête à répondre lorsque, tout à coup, les yeux de son aîné se plissent et son nez se fronce. Il tend l’oreille en direction de la partie est du couloir – celle qui donne sur l’escalier.


  —Quelqu’un arrive, murmure-t-il.


  Bien que lui n’entende rien, Stig n’en doute pas: l’ouïe de son frère est bien plus fine que la normale. Il écoute à son tour, en vain pendant un moment, jusqu’à ce qu’il décèle un écho à la limite de son audition. Celui de pas, lourds et lents, qui se précisent au fur et à mesure et finissent par résonner franchement sur la pierre brute au sol.


  Almar apparaît quelques instants plus tard à l’angle du couloir. Habillé de sa sempiternelle tunique grise, le vieux serviteur arbore un visage long à faire peur. Les cernes autour de ses yeux paraissent plus profonds que d’habitude et sa peau, blafarde, plus ridée également.


  L’herboriste redresse péniblement la tête lorsqu’il aperçoit les deux jeunes hommes et s’incline respectueusement.


  —Bonjour, mes seigneurs.


  Ils le saluent d’un geste.


  —Je suis venu faire mes adieux à Anasie, explique-t-il.


  —Tout va bien, Almar? l’interroge Ewald, d’un ton inquiet. Tu as mauvaise mine.


  —Ce n’est rien, maître Ewald. Je crois que j’ai juste un peu abusé du vin, hier soir.


  Il jette un regard à la porte fermée derrière laquelle repose le cadavre, puis demande:


  —Le corps est toujours là?


  —Oui. Le seigneur Oswald s’y trouve aussi.


  Le vieil homme se raidit. Sans lui laisser le temps de réagir, l’aîné poursuit:


  —Attends un instant. Je vais voir si tu peux entrer.


  Il s’apprête à retourner dans la chambre mortuaire lorsque Stig l’interrompt d’un geste.


  —Je vais faire un tour, annonce-t-il.


  Les traits d’Ewald se figent.


  —Je reste autour du Wegg.


  —Tu es certain?


  —Sur mon sang.


  —Alors sois prudent. S’il te plaît.


  Le cadet pose une main rassurante sur son épaule.


  —Ne t’en fais pas, répond-il simplement.


  Bien qu’il sache que son frère s’inquiétera, quoi qu’il dise.
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  Le vent, glacial, fouette le plumage du corbeau. Secoué par les courants d’air, l’oiseau bat des ailes et monte, encore, au plus haut qu’il le peut. Sous son ombre noire, le Wegg rapetisse à chacun de ses mouvements.


  Le soleil est à peine levé. Là-haut, seul dans le ciel, Stig se sent gagné par le calme. La colère, la peur et la peine sont restées au sol; la fièvre de la Keran n’est plus qu’un mauvais souvenir. Les médecines d’Almar ont été efficaces, à moins que la violence de la mort d’Anasie ou l’altercation avec son père aient temporairement estompé les séquelles de sa rencontre avec l’esprit-feu.


  Sous ses ailes, le plateau file, étrange montagne plate blanchie de neige posée au beau milieu de la plaine. Stig observe –si loin au-dessous de lui – le Pinacle aux cinq trônes qui se dresse à l’ouest, où il se trouvait la veille alors qu’Anasie était peut-être déjà mourante; la salle des clans au centre du Wegg, au foyer désormais froid, ainsi qu’à l’est les tours des Feyren et des Dewe puis, un peu en retrait, les demeures des familles Oren et Lugen.


  Le corbeau plisse tout à coup ses yeux ronds.


  Quelqu’un s’éloigne de l’imposante bâtisse des magiciens. Une silhouette fine et gracile, aux longs cheveux blonds, qui avance dans la neige.


  C’est elle. La jeune femme si belle qu’il avait observée lors des banquets précédents. Elle marche, seule, vers le rebord du plateau.


  Sans réfléchir, Stig rabat ses ailes, plonge et file dans sa direction.


  Que va-t-elle y faire? Il n’y a rien d’autre là-bas que la falaise qui tombe à pic sur des centaines de pas jusqu’à la plaine émaillée de rochers, de bois et de lacs.


  La silhouette avance, résolue. Ses cheveux volent dans l’air glacé du matin, s’emmêlent sur son visage. Sous un manteau de laine sombre, elle porte la même longue robe blanche que la veille.


  Un morceau de roche émerge de la mer de neige près de l’endroit vers lequel elle se dirige. Grisé par la vitesse, l’oiseau termine sa descente en quelques larges cercles et, dans un ultime battement d’ailes, atterrit maladroitement dessus. La jeune femme ne l’a pas vu. Pourquoi se soucierait-elle, d’ailleurs, d’un corbeau à la patte tordue posé non loin d’elle?


  Arrivée à quelques pas du précipice, elle s’arrête. Elle observe un moment le paysage qui s’étire à perte de vue devant elle, la plaine blanche immense, puis fouille à l’intérieur de son manteau. Elle en ressort une gourde en peau, pas plus grande que la paume de sa main. Elle ferme les yeux un instant. Puis, d’un mouvement sûr, habitué, elle en dévisse le bouchon.


  Posé sur son rocher, Stig a deviné ce qu’elle fait. Le sang des oiseaux de Crain, qui vivent à la frontière entre les mondes des hommes et des esprits, permet aux Lugen de voir au-delà du Voile. Il n’avait jusqu’à ce jour jamais observé un mage à l’œuvre, mais Anasie lui avait appris cela.


  Anasie. Il secoue la tête, repousse l’image du corps allongé sur le lit.


  Lorsque la jeune femme rouvre ses yeux, son regard n’a plus rien de la tristesse et de la douceur qu’avait remarquées Stig. Une pellicule translucide recouvre ses iris devenus troubles, et plus clairs encore. La magicienne fronce les sourcils, observe un moment l’endroit autour d’elle comme si elle le découvrait et voulait s’orienter, puis s’immobilise à nouveau. Elle se redresse, droite, et commence à parler. Seule.


  Stig tend l’oreille, essaie d’attraper les mots portés par le vent. Puis il ouvre son bec, surpris.


  Elle ne parle pas. Elle chante.


  Il se concentre, tente de reconnaître la mélodie, les notes qu’elle lance dans le matin froid. En vain. L’air qu’elle fredonne, entêtant, possède un rythme étrange: trois, quatre mots qu’il ne comprend pas, un instant de silence, d’autres mots encore, dits sur d’autres tons, plus graves ou plus aigus, plongeant parfois jusqu’à devenir gutturaux. C’est une langue qu’il ne connaît pas.


  Un long moment passe avant que la jeune femme termine sa mélopée. De ses yeux vitreux, à moitié aveugles, elle observe autour d’elle, sans paraître voir le plateau du Wegg, la plaine en dessous, ni même les demeures des clans.


  Un sourire se dessine sur ses lèvres.


  L’air frissonne, un instant. Quelques étincelles blanches apparaissent à ses pieds, puis les flocons devant elle commencent à s’agiter, tourbillonner et s’élever. La fine colonne grandit, s’épaissit face à la magicienne, jusqu’à devenir haute comme un enfant de dix ans.


  —Sois la bienvenue, Irssi, esprit de la neige et du Wegg, dit la Lugen.


  Une voix lui répond, une voix ténue comme celle du vent, aussi froide également.


  —Que me donneras-tu, maîtresse, maintenant que tu m’as appelée et trouvée? Que me donneras-tu pour que je te serve?


  —Mon sang.


  Stig frissonne malgré lui. Le sang comme monnaie d’échange, toujours. L’élixir des oiseaux de Crain pour que les Lugen puissent voir à travers le Voile; celui des hommes, afin que les esprits puissent pénétrer en ce monde et y apporter leur magie.


  Une courte dague apparaît dans la main droite de la jeune femme. D’un geste rapide et précis, elle s’entaille le poignet. Plusieurs gouttes grenat tombent dans la neige, où elles disparaissent aussitôt.


  Le tourbillon gagne en intensité.


  —Que souhaites-tu de moi, maîtresse?


  Même la voix est plus forte désormais.


  —Maintenant que tu es de ce côté-ci du Voile, aperçois-tu cette fenêtre là-haut, dans le bâtiment derrière moi?


  La magicienne tourne la tête en direction de la demeure des Lugen – celle où elle-même réside. Hypnotisé par son visage, le corbeau observe la courbe douce de son menton, la ligne de son nez, celle de son front haut, fixe un instant son œil rendu glauque par la magie du sang de Crain.


  —Celle aux doubles vantaux, juste sous le toit.


  À regret, Stig abandonne la vision de la jeune femme, et pivote afin de voir lui aussi la bâtisse. Il cherche un moment, avant de trouver l’endroit qu’elle désigne: une fenêtre au dernier étage. Plus grande que les autres, elle est équipée de lourds rideaux qui protègent l’intérieur du froid. Elle donne sur un petit balcon. De toute évidence, il ne s’agit pas d’une chambre où dormirait un serviteur du clan. Qui peut loger derrière? Le maître magicien Odon? Sa fille, Theudeusinde? La prophétesse, ou bien encore l’un des seigneurs qui les accompagnent?


  —Je veux que tu suives chaque pas de la personne qui vit là-bas. Je veux que tu me dises quand elle sort de cette demeure, quand elle y rentre, que tu la surveilles chaque fois que tu le peux. Je veux savoir où elle se trouve. Tout le temps. Et ce qu’elle fait.


  Elle se retourne et abandonne la vision de l’imposante bâtisse.


  —Sois prudente, cependant. Elle connaît également la magie. Elle pourrait te voir, si elle se doute de quelque chose. Je ne le veux pas.


  —Si c’est un mage que je dois espionner, que me donneras-tu, alors, pour que je n’aie aucun intérêt à lui répéter ce que tu viens de me demander?


  Un ricanement triste secoue les épaules de la jeune femme.


  —Quelque chose que personne d’autre ne pourra t’offrir.


  Elle tourne le dos au Wegg et à Stig, s’agenouille dans la neige. Lentement, elle défait les premiers boutons de sa robe. Elle tressaille, comme sous l’effet d’une douleur subite puis, après un moment – une hésitation? Un effort? – se redresse.


  —Va, maintenant.


  Dans un souffle de vent, le tourbillon s’affaisse sur lui-même, et laisse retomber ses flocons duveteux sur le sol.


  La magicienne se tourne pour faire face de nouveau à la demeure des Lugen. Elle cligne des paupières, retrouve en un instant le gris naturel de ses yeux, son expression douce et peinée. Comme si elle sortait d’un songe, elle observe un moment l’espace autour d’elle.


  Elle croise le regard du corbeau posé sur le rocher, à une vingtaine de pas de là. S’immobilise.


  


  Dans un battement d’ailes, Stig s’envole.


  


  


  Strophe 8


  


  
    Et la vérité assassine
  


  
    Quand œuvrent dans l’ombre
  


  
    Ceux qui la masquent,
  


  
    Mort à la main;
  


  


  
    Le sang des plaies ouvertes
  


  
    Aveuglait les vivants:
  


  
    Ils ne virent pas les signes,
  


  
    Refusèrent d’abandonner.
  


  


  


  —Je suis désolée pour la prophétesse de ton clan, murmure Umbre Dewe, assise face à l’âtre.


  Le salon aux volets tirés est sombre, très sombre. La lueur du feu mourant se reflète sur le visage grave de la fille de dame Elaine, sur les traits tirés de Stig. Tous deux sont installés sur de confortables fauteuils, un bol fumant de jus de baie noire à leurs côtés.


  La pièce dans laquelle ils se trouvent, au rez-de-chaussée de la tour des Dewe, est toute de pierres et de boiseries. Les premières forment au sol un dégradé de dalles gris plus ou moins foncé. Les secondes, sur les murs ornés de torchères vides, affichent un décor presque grandeur nature fait de forêts, de nuages et de montagnes, à jamais figé dans le bois. Un luth peint de lunes blanches et argentées attend sur une table près de la fenêtre.


  —A-t-elle été… assassinée? demande la jeune femme.


  Le regard de Stig, fixé sur la cheminée, suit un instant le ballet des flammes qui l’hypnotise, l’apaise, qu’il pourrait observer pendant la journée tout entière sans jamais se lasser. Il lâche un soupir las. Il aimerait fermer les yeux, se reposer, oublier un moment la peine et la colère, ressentir à nouveau la joie qui l’avait porté depuis leur départ des terres Feyren jusqu’à son arrivée sur le Wegg. Mais les fils de son destin en ont décidé autrement.


  Anasie a-t-elle été assassinée? La question d’Umbre résonne dans son esprit. Stig n’en a aucune idée. De quoi périssent les devineresses, qui sont déjà entrées et ressorties des Cavernes d’Urian? Peut-être de fatigue, d’être revenues de là où personne d’autre ne revient. Peut-être aussi d’une vieillesse étrange, connue d’elles seules. Mais Anasie, arrivée au château Feyren seize hivers auparavant, n’était pas si âgée. Certaines avaient servi le clan sur deux, parfois trois générations avant de disparaître aussi abruptement qu’elles étaient apparues. A-t-elle été empoisonnée ou étouffée dans son sommeil? Est-il possible de tuer une femme qui ne mange pas, qui ne respire même pas?


  —Je ne sais pas, finit-il par répondre. Almar notre soigneur n’a vu aucune blessure sur son corps. Il prétend qu’elle est morte comme celle qui l’avait précédée. C’est tout ce que je peux te dire.


  —Et qu’en pense ton père?


  —Il n’aimait pas Anasie. Il a pris l’explication sans la commenter.


  Umbre porte le bol fumant à sa bouche, y pose délicatement ses lèvres. Stig, lui, n’y a pas encore touché. Il fait chaud dans la pièce. Bien plus que dans la tour de son clan, habitué aux rigueurs de l’hiver, au vent glacé qui balaie les plaines et s’engouffre dans les bois. Il a abandonné son manteau en fourrure de loup à ses pieds, alors que la jeune femme conserve, sur ses genoux, une épaisse couverture de laine blanche qui la réchauffe.


  —Pour quelle raison quelqu’un aurait-il voulu s’en prendre à elle? murmure-t-elle.


  —Parce qu’elle m’avait averti des augures? Parce qu’elle avait fini par découvrir quelque chose?


  Il secoue la tête et soupire.


  —Je ne sais pas. Et je ne le saurai sans doute jamais.


  —Tu es triste, lâche-t-elle.


  Stig comprend au ton de sa voix qu’il ne s’agit pas d’une question. D’un mouvement de tête, il acquiesce.


  —Elle m’a appris beaucoup.


  Les augures, les mystères et les légendes. À s’accepter tel qu’il est – infirme, incapable de courir, de se battre correctement–, à supporter le dur regard du seigneur Oswald, celui méprisant des autres, parfois. À trouver, ailleurs, différemment, de quoi faire de lui ce qu’il est finalement devenu. Un arpenteur des forêts, un récipiendaire des contes et de l’histoire de ses terres. Quelqu’un qui sait écouter le vent et découvrir la magie là où elle se cache, qu’il s’agisse de celle des hommes, des esprits ou de la Clairière.


  Mais il ne veut pas parler de tout cela.


  —Comment va ta mère? l’interroge-t-il.


  Malgré sa propre peine, il n’a pas oublié l’image de la maîtresse du clan Dewe agenouillée la veille dans la neige, effondrée de douleur, et celle de sa fille restée debout, voûtée, en retrait.


  Umbre n’insiste pas, accepte sa pudeur.


  —Mal.


  Elle prend une longue inspiration, comme si elle y cherchait une force, un élan, puis poursuit:


  —Elle aimait profondément mon père. Elle est bouleversée, terriblement bouleversée, dans des proportions qui en sont même anormales.


  —Comment ça?


  —Elle a… Je ne sais pas. Des absences.


  —Des absences?


  Presque gênée, Umbre laisse à son tour son regard errer sur les flammes.


  —Elle a parfois du mal à se souvenir que mon père est mort. Elle l’a cherché à plusieurs reprises, dans toute la tour. Et elle l’appelle.


  L’émotion fait trembler sa voix alors qu’elle conclut:


  —Et c’est terrible d’entendre ça, Stig…


  La main du seigneur se pose délicatement sur l’épaule de la jeune femme, la serre un instant.


  —Elle finit par retrouver ses esprits au bout d’un moment, poursuit Umbre, d’un ton qu’elle se force à raffermir. Elle se tait alors, comme si elle réalisait à chaque fois, avec la même horreur, que son époux est mort.


  —Tu as été voir le soigneur de ton clan?


  —Bien sûr. Mais il ne peut rien faire contre les douleurs de l’âme.


  —Et elle alors? As-tu essayé de la raisonner?


  Umbre hoche la tête.


  —Quand elle recherche mon père, elle refuse de m’entendre. Mais j’arrive à lui parler lorsque je la rejoins dans sa chambre, où elle passe le reste de son temps.


  —Et que dit-elle?


  —Toujours la même chose: elle m’ordonne de repartir sur nos terres.


  Sans laisser à Stig le temps de réagir, elle ajoute:


  —Mais je refuse à chaque fois. Je ne peux pas l’abandonner. Elle me paraît si proche…


  Elle s’arrête un court instant avant de terminer, dans un murmure:


  —… si proche de la folie…


  Le silence s’installe dans la pièce, seulement entrecoupé du bruit des bûches qui craquent et se consument dans la cheminée.


  —Et puis je suis sûre que Lennart en profiterait, ce que je ne veux pas.


  —De quoi parles-tu? demande le seigneur Feyren, déconcerté.


  Elle tourne la tête en direction de la porte, comme si elle pouvait voir derrière et s’assurer que personne ne les écoute, avant de poursuivre:


  —C’est un lointain cousin. Il espérait être désigné chef à la mort de mon grand-père, mais c’est ma mère qui a été élue par l’Assemblée. Depuis, il s’oppose régulièrement à la manière dont elle gère le clan. C’est lui qui mène toutes les contestations.


  —Pourquoi l’a-t-elle emmené, alors?


  —Parce que son sang est puissant, et que grâce à cela il est très écouté chez les Dewe. D’ailleurs, certains ne cachent pas leur souhait de voir son fils, dont les pouvoirs sont au moins aussi étendus que ceux de Lennart, prendre la chefferie après ma mère, ou bien de le marier avec moi.


  Stig se souvient des traits réguliers et de l’assurance d’Adalbert Dewe, toujours assis lors des banquets aux côtés de son père, le seigneur Lennart, et de sa jeune sœur, Bodil.


  —Et tu en penses quoi?


  Elle secoue la tête.


  —Je m’y oppose. Il est bel homme, intelligent, et issu d’une des branches les plus influentes du clan. Mais je le connais bien. Son sang est aussi bouillonnant qu’il est fort dans ses veines. Il n’est ni patient, ni constant. Et je ne suis pas certaine qu’il fasse passer les intérêts des Dewe avant les siens. Pour toutes ces raisons, je me refuse à l’épouser. Et je sais que ma mère ne m’y forcera pas.


  Stig hoche la tête. Jamais il n’avait imaginé que de telles considérations puissent jouer sur les décisions d’unir ou non deux membres d’un clan. Ewald avait choisi Silke pour femme sans que son père n’y trouve à redire. Mais aucun Feyren ne met en doute, il est vrai, l’autorité du seigneur Oswald.


  À voix basse à son tour, il demande:


  —Et tu n’as jamais pensé que ce Lennart puisse être l’assassin que l’on cherche?


  Elle secoue la tête.


  —Il n’aurait pas osé s’attaquer à mon père. Il était aimé et respecté. Si l’un des nôtres devait être la cause de sa mort, il perdrait aussitôt tout crédit au sein de l’Assemblée. Lennart s’oppose à ma mère depuis des années, mais tient plus que tout à sa place au sein du clan. Jamais il ne prendrait ce risque. Et, bien que je ne l’apprécie pas, je ne le crois pas capable d’un tel crime.


  Stig hausse les épaules, dubitatif. Lui ne connaît pas le seigneur Lennart.


  —Et n’oublie pas la magie, termine Umbre. Elle seule a pu permettre l’empoisonnement de mon père. J’en suis sûre.


  —À ce sujet… Il y a quelque chose dont je voulais te parler, commence le jeune homme au pied bot.


  —Oui?


  —Juste avant que ton père s’écroule, je… j’ai vu Theudeusinde Lugen qui l’observait, elle aussi. Tu aurais vu son expression, Umbre… C’était presque effrayant. Il y avait quelque chose d’amusé dans son regard. Je sais bien que je n’ai pas de preuve, que cela n’a même pas de sens, mais entre son regard ce soir-là et tes soupçons au sujet des Lugen, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle pourrait être liée à la mort de ton père.


  Il soupire.


  —J’en ai même parlé au seigneur Oswald, hier matin.


  —Et?


  Stig hausse les épaules d’un air déçu.


  —Il m’a ordonné de rester éloigné d’elle.


  —Theudeusinde est puissante, affirme Umbre. Et redoutée. Je sais que ma mère lui rend visite parfois. Mais jamais de gaieté de cœur.


  —Tu crois qu’elle pourrait être celle qui a assassiné ton père?


  —Tout est possible, répond la jeune femme. Mais je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle elle aurait agi. Et sans preuve de son implication, il est impossible de s’attaquer à elle.


  Le jeune homme au pied bot réfléchit un instant, avant de demander:


  —As-tu donné le rat à tes chiens?


  Elle hoche la tête.


  —Celui qui l’a dévoré s’est écroulé quelques instants plus tard.


  Stig n’en est pas surpris.


  —Tu l’as dit à quelqu’un?


  —Sans avoir pu en discuter avant avec ma mère, je n’ai pas osé. Je ne suis proche d’aucun de ses conseillers, et je ne sais pas comment ils réagiraient. Ni même s’ils me croiraient. Après tout, il ne s’agit que de ma parole…


  Elle soupire, avant de poursuivre:


  —J’ai cependant interrogé ce matin Randi, notre prophétesse, sans rien lui confier d’autre que mon inquiétude au sujet de dame Elaine.


  —Que t’a-t-elle dit?


  Elle secoue la tête.


  —Que les signes sont confus, qu’ils parlent de menaces et de mort, de tristesse, aussi. Mais elle n’a pas été capable d’être plus précise que cela. Elle est déconcertée.


  —Anasie m’avait également averti d’un danger, avec presque les mêmes mots. Et…


  —Oui?


  —Je ne sais pas si c’est lié à tout cela, mais j’ai déjà failli mourir à deux reprises depuis que j’ai quitté les terres de mon clan. La première fois, mon cheval s’est emballé et les lanières de ma selle ont cédé alors que nous chevauchions en direction du Wegg. Je ne dois la vie sauve qu’aux fils de mon destin, qui ne m’ont fait croiser ni arbre ni rocher dans ma chute.


  —Tu crois que quelqu’un a sciemment détérioré ta selle? murmure la fille de dame Elaine.


  Stig réfléchit un moment.


  —Je ne me suis pas posé la question tout de suite, bien sûr. Je n’avais aucune raison de l’imaginer. Les lanières n’étaient pas neuves, elles pouvaient être suffisamment usées pour se rompre. Veland – notre pisteur – les avait cependant vérifiées avant notre départ.


  —Et la seconde fois, c’était quand?


  —Hier, lors d’une chasse.


  Il tâte machinalement son épaule encore légèrement douloureuse, et termine:


  —Je me suis retrouvé face à une Keran.


  Les yeux de la jeune femme s’écarquillent de surprise.


  —Une Keran?


  Stig hoche la tête.


  —Notre barde prétend qu’elles sont parmi les plus dangereuses des esprits! Il raconte qu’elles absorbent la vie de leurs victimes pour rester de ce côté-ci du Voile. Comment lui as-tu échappé?


  —Grâce à mon frère. Il a réussi à la faire fuir.


  Umbre dévisage un moment son compagnon, avant de réagir.


  —Tu as eu beaucoup de chance, Stig.


  —Je ne sais pas si c’est avoir beaucoup de chance que de manquer de mourir à deux reprises en quelques jours à peine…, rétorque le jeune homme.


  La fille d’Elaine ne peut s’empêcher de sourire devant sa grimace revêche.


  —En effet, lui accorde-t-elle, en opinant du chef.


  —Ce qui m’ennuie, poursuit-il alors, c’est que je dois également à Veland ma rencontre avec la Keran.


  —Comment ça?


  —Nous remontions la trace d’une harde de sangliers, explique-t-il. À cause de mon pied difforme, je ne suis ni rapide, ni à l’aise lorsqu’il faut se battre au corps à corps. C’est pour ça que je suis chargé de rabattre le gibier vers les guerriers à la place des pisteurs. Hier, comme d’habitude, Veland m’a envoyé vers la souille qu’il avait découverte. Cependant, lorsque j’y suis arrivé, il n’y avait pas de sangliers. Uniquement la Keran.


  —Aurait-il un intérêt à ce que tu meures?


  —Pas que je sache. À ma connaissance, le sang des Feyren ne coule pas dans ses veines. Il ne peut donc pas prétendre à la chefferie. Et quand bien même il serait en position de le faire, c’est à mon frère qu’il devrait s’attaquer, pas à moi. Mon père l’a nommé pour lui succéder.


  —Déjà? tique Umbre, surprise.


  D’un geste de la tête, Stig désigne son pied bot.


  —Le seigneur Oswald estime qu’un enfant malformé ne peut pas diriger son clan.


  La fille d’Elaine Dewe dévisage un moment le cadet des Feyren, avant de lâcher:


  —Je suis désolée, Stig.


  Il sourit.


  —Ne t’en fais pas. Je m’y suis fait, depuis.


  Un voile de tristesse passe devant ses yeux lorsqu’il précise:


  —En partie grâce à Anasie.


  La jeune femme secoue la tête d’un air réprobateur puis, revenant au sujet de leur conversation, poursuit:


  —Pourquoi le pisteur t’en voudrait-il, alors? Tu t’es mal conduit envers lui?


  —Absolument pas! Je lui suis au contraire redevable. Il m’a appris tout ce qu’il sait, à reconnaître les traces laissées par les animaux, à marcher en silence dans la forêt et sur la neige, à trouver de quoi boire et manger en toutes circonstances, à faire du feu qu’il pleuve ou qu’il vente. Veland s’est toujours montré patient avec moi.


  —A-t-il donné une explication à l’absence des sangliers?


  Stig secoue la tête.


  —Aucune, à part qu’il ne pouvait deviner la présence d’un esprit dans la forêt.


  —Ce qui est vrai, admet la jeune femme.


  —Certes. Mais il y a autre chose encore.


  Umbre fronce les sourcils.


  —Laquelle? demande-t-elle.


  —Hier soir, je l’ai surpris sortant de notre tour. C’est lui qui le dernier a vu Anasie en vie. J’ai cru…


  Il hésite un instant. A-t-il bien deviné, à la lumière de la lune? Ou est-ce que l’obscurité, l’étonnement ont pu déformer son jugement?


  —Oui?


  —Eh bien, lorsqu’il a passé la porte de la tour Feyren et qu’il m’a aperçu, j’ai cru qu’il allait rebrousser chemin à l’intérieur. Comme s’il n’avait pas voulu être vu.


  —Tu penses qu’il pourrait être lié à la mort de la prophétesse de ton clan?


  Stig hausse les épaules.


  —Je ne sais pas. Peut-être que je me trompe du tout au tout, peut-être que ma chute de cheval, la rencontre avec la Keran et le décès d’Anasie ne sont que des événements sans aucun lien entre eux.


  Umbre secoue la tête.


  —Non, dit-elle. Non, je ne crois pas.


  Un pli soucieux sur le front, Stig attend que la jeune femme poursuive.


  —Un accident manque de t’empêcher d’arriver vivant au Wegg. Mon père meurt. Ta prophétesse t’avertit d’augures néfastes. Tu réussis à échapper à une Keran. Puis ta prophétesse décède, sans raison particulière. Cela fait beaucoup, Stig Feyren.


  Il baisse la tête. Il le sait, bien sûr. Mais il aurait tellement aimé que cela ne soit pas le cas.


  —Mais comment deviner ce qu’il se passe? Anasie est morte. Mon père, qui est resté sourd à ses augures, ne veut rien voir, et m’a même ordonné de rester à l’écart sous peine de me renvoyer sur nos terres!


  Umbre réfléchit, les yeux perdus dans le vague.


  —Je suis aussi impuissante que toi. Cependant… Si nos propres clans ne peuvent nous aider, peut-être pourrions-nous solliciter les autres…


  —Tu penses à Johan Oren, j’imagine?


  Elle acquiesce.


  —Je t’ai vu parler avec lui à plusieurs reprises.


  —Je le connais à peine, objecte Stig.


  —Tu as une autre idée?


  Il secoue la tête.


  —Non.


  Il songe à la discussion échangée avec l’héritier de dame Sigrune, la veille. Ils pourraient être amis, avait-il prétendu. Bien que surpris par sa spontanéité, Stig avait été touché par son sourire, la chaleur de son attitude. Johan avait paru sincère lorsqu’il lui avait dit ignorer tout de la mort de Conrad Dewe, et le jeune homme l’imagine tout sauf impliqué dans une hypothétique guerre des clans – à laquelle son frère d’ailleurs ne croit pas.


  Alors, que risque-t-il à lui reparler de tout cela?


  —Bien. J’irai le voir. Je ne suis pas sûr qu’il puisse nous aider de lui-même, mais peut-être pourra-t-il solliciter l’un des siens.


  —Parfait! De mon côté, je vais aller chez les Lugen.


  —Quoi? s’exclame Stig. Mais Theudeusinde…


  —Elle n’en saura rien, le coupe Umbre. Ni elle, ni aucun autre de son clan.


  —Tu comptes entrer dans leur demeure sans y être invitée?


  Une expression décidée apparaît sur le visage de la jeune femme alors qu’elle opine.


  —Qu’est-ce que tu espères trouver là-bas?


  —Je ne sais pas. Mais j’ai bien l’intention de chercher.


  —Et s’ils te découvrent?


  Elle sourit.


  —Tu oublies que je marche avec la nuit, Stig. Ils seront incapables de me voir.


  —Ils ne pourraient pas deviner ta présence grâce à leur magie? insiste-t-il.


  —J’en doute. Déjà, parce qu’ils n’ont aucune raison de suspecter ma présence…


  —Au contraire! la coupe-t-il. S’ils ont véritablement provoqué de la mort de ton père, ils sont forcément sur le qui-vive.


  —… et que l’endroit où je marche est entre le Voile et le monde des hommes, poursuit la jeune Dewe, sûre d’elle-même. Je ne serai qu’une ombre, pour eux comme pour les esprits. Ni les uns ni les autres ne pourront savoir que je suis là.


  —Tu es certaine de cela?


  Umbre acquiesce, un peu trop vite. Mais son visiteur, qui a compris l’ampleur de sa détermination, n’a aucun argument valable à lui opposer.


  —Bien. Si tu le penses… Mais sois prudente.


  Il lui laisse un moment pour réagir, changer d’avis, émettre un doute… En vain.


  —De mon côté, je vais demander des explications à Veland.


  —Et s’il t’en veut réellement? réagit à son tour la jeune femme face à lui.


  —S’il était un assassin, il serait sans doute venu avec moi à la souille des sangliers. Il aurait pu me tuer là-bas, par surprise, avec ou sans Keran. Je ne me méfiais pas de lui à ce moment-là.


  La fille d’Elaine secoue la tête, prête à argumenter, mais Stig poursuit sans lui en laisser le temps.


  —J’irai le voir sans quitter le Wegg, ni même la tour Feyren. De jour. Il ne pourra pas me faire de mal si je suis sur mes gardes. Et, au pire, je sais me défendre.


  Par réflexe, il recule sa botte droite sous son siège et ses doigts effleurent le manche de la dague cachée à l’intérieur. Si Thorvald n’a jamais pu faire de lui un bon duelliste, il lui a enseigné la manière de lancer ses couteaux d’une main sûre, et mortelle. Stig sait les sortir de ses chausses ou de sa ceinture par surprise, et frapper un adversaire à la gorge ou aux yeux avant de l’achever d’un coup d’épée. Et il peut aussi atteindre presque à coup sûr une cible mouvante à vingt, même trente pas… sauf les Kerans, soupire-t-il intérieurement. Mais Veland est un homme, pas un esprit-feu.


  —Quand iras-tu chez les Lugen? demande-t-il à la jeune femme en se levant.


  —Cet après-midi.


  —Bien. J’essaie alors de voir Veland et Johan Oren d’ici ce soir.


  —Nous allons bien finir par trouver quelque chose, déclare la fille d’Elaine Dewe. J’en suis sûre.


  


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  


  


  Strophe 9


  


  
    Dans la neige du Wegg,
  


  
    Marquée de magie,
  


  
    De contes et de mystères,
  


  
    Se tisse le destin.
  


  


  
    Quelqu’un y savait
  


  
    La beauté de ses terres,
  


  
    Des légendes oubliées,
  


  
    Des hivers sans fin.
  


  


  


  La neige tombe à l’extérieur de la tour des Dewe; a fait fuir tous ceux qui résident sur le Wegg auprès des cheminées, dans les confortables pièces ornées de bois et de tapisseries.


  De l’endroit où il se trouve, Stig observe la tour de son clan et, plus loin, celle des Lugen puis des Oren, à laquelle il doit se rendre afin d’avoir une discussion avec Johan. Il doit aussi parler à Veland.


  Plus tard, cependant.


  Il pivote sur lui-même. De l’autre côté du plateau, posée entre les demeures des hommes et le Pinacle qui trône à l’ouest, la salle des clans se dresse, ronde, avec sa voûte percée.


  Après une dernière hésitation, Stig se dirige vers elle. Il a besoin de solitude.


  Il marche lentement, son manteau en fourrure de loup fermement resserré contre lui. Sa respiration forme d’épais nuages de vapeur dans l’air glacé de l’hiver. La couche de neige crisse sous ses bottes.


  À chacun de ses pas bancals, au fur et à mesure que le froid prend possession de son visage et de ses mains, que le silence s’impose à son esprit, le jeune homme sent le calme revenir, l’apaiser; presque autant que lorsqu’il vole, là-haut dans le ciel.


  Il dépasse les derniers communs de la tour des Dewe, s’apprête à traverser l’étendue blanche et déserte qui mène à la salle des clans, lorsqu’un mouvement sur sa gauche attire son attention.


  Un peu plus loin sur le plateau, une silhouette auparavant cachée par les bâtiments de pierre se dresse. Malgré la distance, Stig reconnaît le borgne aux trois longues nattes terminées par des torques d’argent qu’il avait remarqué à la table des Lugen. Muni d’un arc, protégé du vent hivernal par un épais gilet de laine et de cuir, de hautes bottes fourrées, il pointe son arme vers le ciel vide. Une flèche à l’empennage noir y est fichée, prête à partir.


  Intrigué, Stig cherche au-dessus de lui un oiseau qui pourrait être la cible de l’archer. Où que son regard se porte, il n’en distingue aucun. Son attention revient sur l’inconnu et, sous l’effet de l’étonnement, son front se plisse. L’unique œil valide du chasseur est fermé.


  Comment peut-il viser quoi que ce soit? se demande le seigneur Feyren.


  Le trait part, sans que l’homme ait rouvert la paupière. Stig lève la tête au moment où il entend un cri rauque. À sa grande surprise, là où il n’y avait auparavant que les nuages et les flocons de neige, deux formes ailées tournoient et s’emmêlent. La première disparaît et réapparaît tour à tour, vole en appelant la seconde qui tombe, une flèche noire plantée dans son corps.


  Le seigneur ouvre la bouche d’étonnement. Jamais il n’avait vu de telles créatures! De la taille d’un épervier, elles en ont le bec presque noir et les serres acérées; mais leur plumage multicolore – rouge, vert, bleu et même jaune – n’a rien des rapaces qu’il connaît bien et brille de mille reflets, change de teinte à chaque nuance de lumière.


  Le second oiseau, mortellement blessé, finit par tomber sur le Wegg, alors que l’autre s’éclipse une dernière fois et ne reparaît pas.


  Le chasseur range son arc dans son dos, ouvre son œil valide et aperçoit celui qui l’observe depuis un moment déjà. D’un geste de la tête, il le salue poliment, avant de se diriger vers l’endroit où l’attend sa proie.


  Stig hésite un instant, puis décide de le rejoindre.


  


  —Bonjour à toi, seigneur Feyren, dit l’homme, une fois ce dernier est arrivé près de lui.


  Le fils d’Oswald s’incline, et répond:


  —Je vois que tu connais mon nom. Quel est le tien?


  —Je suis Njall, le chasseur du clan Lugen.


  Stig détaille la pointe de l’arc qui dépasse de son dos ainsi que les étranges traits qui attendent dans son carquois. L’arme semble solide, et de bonne facture. Les flèches sont longues, bien équilibrées, mais le jeune homme n’arrive pas à reconnaître la race d’oiseau dont leurs plumes proviennent. Il reporte son attention sur le corps du volatile qui pend maintenant à la ceinture de l’archer, et dont les rémiges sont devenues aussi noires que la nuit la plus sombre.


  —Je n’avais jamais vu de telles créatures auparavant, déclare-t-il, intrigué.


  Un sourire éclaire le visage de son interlocuteur.


  —C’est normal. Elles ne sont pas visibles pour la majorité des hommes. Il s’agit d’un oiseau de Crain.


  Le cœur de Stig bondit dans sa poitrine alors que toute son attention revient sur le volatile.


  —Un oiseau de Crain! répète-t-il, les yeux brillants d’excitation malgré la peine et la fatigue. C’est leur sang qui permet de voir à travers le Voile, n’est-ce pas?


  Njall acquiesce.


  —Mon rôle auprès de maître Odon et du clan est de trouver ces oiseaux et de les chasser, d’en extraire le précieux élixir afin que mes seigneurs puissent user de leur magie.


  Stig remonte son regard au niveau du visage de l’homme et détaille un instant son œil gauche, recouvert d’une fine et pâle pellicule de peau.


  —Ton œil aveugle ne te gêne pas pour cela? demande-t-il, curieux.


  Le serviteur des Lugen secoue la tête, une expression amusée sur sa figure tannée par le soleil.


  —Vous, les Feyren, ne connaissez que peu de choses sur nous. Seuls ceux du clan nés borgnes peuvent devenir chasseurs. Aucun autre ne saura déceler les oiseaux de Crain.


  Stig hésite un moment.


  —Tu as pourtant fermé la paupière avant de décocher. Je t’ai vu, de loin. Comment est-ce possible? Comment as-tu fait pour deviner dans quelle direction tirer ta flèche?


  Njall lève son visage en direction du ciel, semble y chercher quelque chose – sans succès – avant de répondre:


  —Je ne me sers pas de mon œil valide pour chasser les oiseaux de Crain.


  Son sourire s’élargit alors qu’il lâche:


  —Je les observe à travers l’autre.


  Stig laisse échapper une grimace interloquée. Il ne comprend pas.


  —Mais je n’ai rien vu, moi!


  —Parce que tu n’as pas regardé comme il fallait. Ce n’est pas là-haut où tu aurais dû porter ton attention. Mais ici, termine le chasseur, en pointant du doigt le cœur du jeune homme au pied bot.


  Devant l’expression de plus en plus perplexe de celui-ci, il ajoute, un air amusé sur le visage:


  —Beaucoup prétendent que les esprits et les oiseaux de Crain vivent derrière le Voile. Je crois que c’est faux. Je pense que le monde des esprits est à l’intérieur de nous, que les esprits ne sont que ce qu’on veut bien imaginer qu’ils sont, et que la magie est le pouvoir de les rendre… juste réels.


  Il hausse les épaules, puis termine:


  —Mais il ne s’agit que de mon avis à moi, qui ne suis rien d’autre qu’un pauvre chasseur, borgne qui plus est. Le seigneur Odon ou dame Theudeusinde ont bien sûr une idée très différente de cela. Qui dit vrai? Je ne sais pas, en fait. Je ne sais rien, en dehors du fait qu’ils ont besoin de cet élixir pour pouvoir communiquer à travers le Voile et user de leur magie, et qu’ils font appel à mes services pour cela.


  À la fois émerveillé et impressionné, Stig reste bouche bée.


  Est-il possible que les esprits n’existent pas vraiment? Que tout ce qu’il a appris sur la magie – tout ce que connaissait Anasie– soit faux? Mais, dans ce cas, qu’était cette créature qui l’a pourchassé dans la forêt? La simple émanation de la volonté de celui qui l’a invoquée?


  —Il faut que tu m’excuses, seigneur Feyren, dit le chasseur, interrompant le fil de ses réflexions. Dame Theudeusinde m’attend. Et elle n’est pas très patiente.


  Le jeune homme revient à lui juste le temps de hocher la tête. Njall resserre son gilet contre lui et, après l’avoir gratifié d’un salut poli, l’abandonne à ses pensées.


  


  [image: ]


  


  Stig est seul dans la salle des clans. Lentement, il laisse errer son regard sur l’immense fresque du chant des Ordrains, pâlie par le temps, qui en orne les murs circulaires. Il observe les taureaux, symbole de la force infinie d’Urian, passe sur les chauves-souris –signe de l’aveuglement du destin – puis s’immobilise sur le serpent enroulé sur lui-même, qui rêve selon les légendes aux mystères de la Clairière qu’il entoure et protège.


  Il avait besoin de solitude, et c’est dans cet endroit qu’il avait choisi de se rendre. Son esprit reste confus après l’altercation avec son père et sa rencontre avec la jeune femme au bord de la falaise du Wegg. Il a mis tout cela de côté, le temps de sa visite à Umbre, lors de sa discussion avec Njall le chasseur. Mais il a besoin de retrouver son calme, de réfléchir. Isolé, et en paix.


  En d’autres circonstances, il aurait pris son envol. Il se serait laissé bercer par les vents et aurait filé, sans but précis, jusqu’à ce que l’air, le silence et le froid l’aient apaisé. C’est ainsi qu’il a toujours chassé la colère ou la peine; qu’il a supporté les réactions moqueuses vis-à-vis de son pied bot, l’absence de son père, la solitude.


  Mais pour une fois, pour la première fois de sa vie, ce n’est pas de voler, de s’enfuir, dont il a besoin.


  «Je ne vous crains plus.»


  La phrase résonne encore et toujours dans sa tête, comme un écho sans fin. Il revoit le visage du seigneur Oswald, abasourdi, sa masse immense s’affaisser imperceptiblement, perdre de sa menace.


  «Je ne vous crains plus.»


  Il le lui a dit.


  Au fil des années, au fur et à mesure qu’il grandissait, abandonnait ses espoirs et ses illusions, il avait appris à anticiper les colères du maître de clan. Il savait interpréter ses humeurs, obéir aux ordres les plus importants pour mieux oublier les autres. Tous ceux qu’il pouvait. À plusieurs reprises, il avait défié les limites de son autorité. À chaque fois cependant, il n’avait pu s’empêcher d’appréhender sa réaction.


  Jusqu’à ce qu’il prenne le risque de la confrontation, si longtemps repoussée. Jusqu’à ce que son père vacille. L’admette. Comme une dernière barrière, une ultime séparation entre eux deux.


  Une étrange tristesse envahit le jeune homme.


  Même à cela, son père n’aura pas répondu.


  


  De son pas boiteux et maladroit, Stig s’approche de la fresque jusqu’à presque pouvoir la toucher. Il examine les silhouettes des Ordrains enveloppés dans leurs manteaux de nuit, leurs traits délavés par le temps. Tous portent les marques de leur ascendance divine. L’un arbore des cornes courtes et torsadées sur le front, un autre des oreilles fines et pointues telles celles d’un lynx, ou bien encore des sourcils immenses et fournis, dont les poils se mêlent aux cheveux. La dernière des quatre, unique représentante du sexe féminin parmi les enfants du dieu sombre, est la seule à avoir une apparence totalement humaine. La moitié de son visage, cependant, est un peu plus effacée que le reste de la fresque, comme si ses couleurs avaient de tout temps été plus pâles, comme si sa présence dans le monde des hommes devait être fragile. Leurs yeux immenses à tous sont du même noir insondable que ceux du roi Cudwich.


  Stig ferme les paupières l’espace d’un instant. Et soupire.


  Il comprend qu’en disparaissant, Anasie lui a peut-être donné son ultime leçon. Il s’est finalement libéré du reste de l’emprise d’un père qui l’avait depuis longtemps abandonné. Mais un espoir vain est-il vraiment préférable à une douloureuse résignation? N’aurait-il pas préféré attendre, jusqu’à son dernier fil, un amour qu’il savait malgré tout mort-né?


  Par peur de la réponse, le jeune homme laisse la question en suspens. Il est de toute manière maintenant trop tard pour revenir en arrière, trop tard pour oublier les mots qu’il a jetés au seigneur Oswald.


  La colère glaciale qui l’a saisi lors de leur altercation dans la tour, au moment où il a réalisé que son père allait ordonner de brûler le corps d’Anasie sur la plaine du Wegg, est retombée. Malgré cela, il ne comprend toujours pas comment le maître du clan a pu imaginer laisser l’âme de la prophétesse, libérée de son enveloppe de chair, errer sur la Clairière. Combien de temps aurait-elle voyagé jusqu’à ce qu’elle retrouve l’endroit de sa naissance? Combien de temps aurait-elle attendu avant de pouvoir plonger dans les entrailles de la terre, jusqu’aux Cavernes d’Urian, afin d’y trouver le repos? Trop, beaucoup trop. Au risque de se perdre. Personne ne mérite cela. Le seigneur Oswald avait prétendu qu’aucune âme n’habitait son corps glacé, qu’elle n’était plus humaine depuis longtemps. Depuis qu’elle était morte et revenue à la vie, sans doute. Stig sait que ce n’est pas vrai. Il l’avait lu dans les yeux fiévreux de l’étrange femme, compris aux rares sourires qui apparaissaient, parfois, sur son visage impassible et couvert de runes. Quelque chose d’autre que la volonté d’Urian brûlait encore en elle, réchauffait sa peau froide et son cœur figé. Et il était impensable de laisser ce quelque chose s’évanouir et disparaître à l’ombre du Wegg.


  


  Il lâche un nouveau soupir fatigué, dépasse quelques-unes des colonnes qui soutiennent le plafond de la salle et s’avance vers le trône du roi, orné de cornes de taureaux et sculpté d’un serpent. Le cinquième et dernier Ordrain est représenté à côté de l’imposante masse de bois sombre. Derrière la silhouette aux cheveux remplacés par de longues plumes, le jeune homme observe l’image peinte du Wegg vide de toute construction, avec en contrebas la plaine immense qui s’étire et se perd dans le sol et le plafond de la salle des clans.


  Le visage de la magicienne au bord de la falaise lui revient. Celle dont la tristesse l’a frappé plus encore que sa beauté fragile, sa chevelure si pâle, ses yeux si grands. À son évocation, même le chagrin vacille. Plusieurs fois, il a essayé d’imaginer des raisons qui auraient pu l’amener à l’aborder. Pour lui parler de quoi? De la cérémonie du solstice, du roi, de la magie? Des mystères de la Clairière, des terres des Lugen? Il n’a pas su trouver jusqu’ici.


  Peut-être lui aurait-elle répondu. Peut-être aurait-elle souri. Peut-être auraient-ils fait connaissance, seraient devenus amis.


  Mais il l’a vue sur la falaise user de ses dons, appeler à elle un esprit issu de l’autre côté du Voile – à moins que ce ne fût de son âme ou de son cœur, avait sous-entendu Njall le chasseur – afin de lui confier une tâche étrange.


  Qui la jeune femme peut-elle bien vouloir espionner au sein de son propre clan? Le seigneur Odon qui, dit-on, est souffrant et reclus dans ses appartements depuis le soir du premier banquet? Dame Theudeusinde, son héritière? Un autre membre des Lugen? Et pour quelle raison?


  Stig secoue la tête, préoccupé. Bien qu’il ne s’en soit pas ouvert auprès d’Umbre, il ne peut s’empêcher de se demander – et de craindre – que la magicienne aux cheveux blonds si pâles et aux yeux gris soit mêlée à la mort de Conrad Dewe. Mais il a promis d’aider la fille d’Elaine, et ne reviendra pas sur sa parole. Même si la belle Lugen devait être liée à tout cela.


  Il soupire, de nouveau envahi par la tristesse.


  Il se sent seul, et dépité. Jamais il n’aurait imaginé que sa première cérémonie du solstice se déroule ainsi. Jamais. Ewald lui avait parlé des festins, des danses et des musiciens; des journées passées à chasser dans la plaine enneigée, à écouter les troubadours au coin du feu, lorsque le froid se faisait trop mordant ou que la neige tombait trop dru, empêchant de voir au-delà de la tête de son propre cheval. Il lui avait raconté la quête du solstice, durant laquelle les membres des clans partent à la recherche de l’âme de la Clairière cachée chaque hiver sous une forme différente, et dont le vainqueur avait le privilège de s’agenouiller, le premier, devant le roi pour lui renouveler son serment d’allégeance.


  Seulement, depuis son arrivée, Stig n’a rien vécu de tout cela. Chaque nuit amène un nouveau cadavre. Les parties de chasse ne suscitent aucun plaisir, mettent sa vie en péril. Anasie sera bientôt en route pour retourner sur les terres du clan, son ultime voyage. Et le fossé entre son père et lui est devenu un ravin désormais infranchissable.


  Il ne voit autour de lui que mort, et tristesse.


  Pourquoi tout cela?


  —Bonjour à toi, jeune seigneur Feyren.


  Stig sursaute, se retourne. Et se fige.


  Près de la porte close se tient le roi, immobile, revêtu de sa cape et de sa robe de ténèbres. Ses vêtements l’enveloppent du cou jusqu’au bout de ses pieds, cachent même une partie de ses mains. Ses bois immenses et ses yeux d’un noir absolu forment un contraste saisissant sur son visage blafard.


  Les vantaux de la salle des clans sont toujours bloqués par l’épaisse barre de fer qui ferme la porte. De quelle manière le souverain est-il arrivé jusque-là? Comment a-t-il fait pour que son entrée se fasse sans bruit?


  Confus et au bord de la panique – il n’a pas le droit d’être ici, il le sait très bien! –, le jeune homme s’agenouille et baisse l’échine.


  —Bonjour, seigneur Cudwich.


  Le cœur de Stig tambourine dans sa poitrine. Jamais, jamais il n’aurait dû revenir une nouvelle fois dans la salle des clans! Que va faire l’Ordrain maintenant? Le chasser du Wegg? User de sa magie, le maudire?


  Des bruits de pas approchent, lentement, résonnent dans sa tête, remontent jusque dans ses membres, jusque dans sa nuque.


  Puis s’arrêtent.


  —Relève-toi, Stig.


  Essayant de masquer sa confusion, le tremblement de son cœur et de ses mains, il s’exécute et se redresse. Ses yeux plongent dans ceux du souverain.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  Il cesse de respirer. Il a l’impression qu’il va mourir, là, maintenant.


  —Je suis désolé, seigneur roi, d’être entré ici.


  Sa gorge est sèche. Il n’arrive pas à déglutir.


  —C’est un endroit particulier, n’est-ce pas?


  Surpris, le jeune homme reste un moment sans répondre, pétrifié. Puis il acquiesce d’un mouvement de tête hésitant.


  —J’y viens souvent, continue le souverain. Contempler la fresque du chant des Ordrains.


  Sa voix est grave, basse et sourde. Douce.


  —Sais-tu qui l’a peinte?


  —Non, sire.


  Le seigneur Cudwich ne va-t-il donc ni le punir, ni le chasser?


  —Gildwin. Le cinquième fils d’Urian, et premier roi de l’hiver. Celui qui est représenté derrière toi, près de mon trône.


  Stig n’a pas besoin de se retourner. Il se souvient très bien de la silhouette aux cheveux de plumes qui se tient, droite et enveloppée dans un ample manteau sombre, sur le plateau désert du Wegg.


  —Gildwin craignait que les hommes finissent par oublier leur histoire, l’histoire de la Clairière. Aussi a-t-il composé l’ode que tu as entendue le soir de ton arrivée. Depuis des millénaires, ce chant ouvre les cérémonies du solstice d’hiver lorsque les clans reviennent ici, là où ils sont nés. Mais malheureusement même les mots s’étiolent et disparaissent. Alors Gildwin a également voulu représenter sur ces murs la naissance des Ordrains et des clans, quand Urian parcourait encore l’herbe et les rochers de nos terres; avant qu’il ne retourne dans le Monde Souterrain où seuls nous, ses enfants, pouvons maintenant l’atteindre et ainsi faire le lien entre lui et les hommes.


  —Comment pourrions-nous oublier tout cela, seigneur? murmure Stig. Les légendes de la Clairière sont enseignées d’auberge en auberge, de père en fils, de mère en fille.


  Une lueur inquiète passe dans les yeux sombres du roi.


  —Qu’es-tu venu chercher ici, jeune Feyren? demande-t-il, sans répondre à la question posée.


  Stig se sent incapable de mentir.


  —Le calme, dit-il. Et la solitude.


  —Ton premier solstice d’hiver ne se déroule pas comme tu l’avais imaginé…


  —En effet, admet-il.


  Un air attristé traverse le visage du souverain.


  —La mort du seigneur Dewe t’inquiète, n’est-ce pas?


  Stig écarquille les yeux. Comment peut-il l’avoir deviné?


  —Oui, sire. D’autant que…


  Après une dernière hésitation – les chefs de clan ont-ils parlé de tout cela avec lui, là-haut, sur les trônes du Wegg? –, il ajoute:


  —Que je pense qu’il a été empoisonné.


  Le roi acquiesce.


  —Vous le saviez?


  —Je l’ai réalisé, oui. En lisant les fils du destin.


  —Je croyais que seuls les Oren…, articule le jeune Feyren, déconcerté, sans pouvoir terminer sa phrase.


  Il tourne la tête, observe un moment les figures aux traits animaux peintes sur les murs de la salle. Des dizaines de silhouettes plus petites – les premiers hommes, créés par le dieu sombre – avancent vers eux.


  —As-tu oublié que les clans sont issus des premiers Ordrains? demande le seigneur Cudwich.


  Sans attendre la réponse, il continue:


  —Bien qu’il soit moins vigoureux, le sang qui coule dans vos veines vient d’eux. Vos dons aussi. Tu ne savais peut-être pas que nous avons, nous, fils et filles d’Urian, l’ensemble de ces pouvoirs dans leur complétude. Plus que quiconque, nous pouvons nous approcher du cratère de la Montagne du Destin; nous marchons avec la nuit, parlons aux esprits, et avons la faculté de prendre la forme de n’importe quelle créature de la Clairière.


  Le jeune seigneur secoue la tête. Est-ce grâce à cela que l’Ordrain est apparu dans la salle des clans? Est-ce pour cette raison qu’il porte les bois d’un cerf sur le front, qu’il fait preuve de tant de recul – de sagesse? de résignation? – et qu’on l’appelle roi de l’hiver, maître des hommes et de la Clairière?


  —Alors, oui, poursuit le souverain, j’avais compris il y a longtemps, bien avant son arrivée, que le seigneur Conrad mourrait lors du premier banquet. J’en ai été sincèrement peiné. Comme je l’ai été de la disparition de ta prophétesse. Et de celles qui suivront.


  Un frisson parcourt l’échine de Stig.


  —«Celles qui suivront»?


  Qui d’autre retournera dans les Cavernes d’Urian? Lui, comme semblait le craindre Anasie? Son frère, son père? D’autres personnes de son clan?


  La jeune magicienne?


  Anxieux, il demande:


  —N’y a-t-il pas… un moyen d’empêcher cela?


  —Malheureusement, non. Nul ne peut changer le passé.


  —Mais il s’agit d’événements encore à venir, sire!


  Lentement, le roi agite ses longs bois.


  —Tu crois que le passé réside dans ce qui se trouve derrière nous. Tu te trompes, Stig. Car il porte également en lui l’ensemble de ce qui est déjà écrit et que nous ne pourrons pas changer, quoi que nous fassions. Et quelle que soit l’énergie que nous y mettions.


  —Il y a forcément quelque chose à tenter pour empêcher de nouvelles morts! proteste le jeune seigneur.


  —Quelques-unes d’entre elles, peut-être. Tout dépend. Tout dépend des choix, des fils qui se renforceront, de ceux qui se briseront. Certains destins sont inéluctables. Il est cependant possible d’en modifier d’autres, oui.


  Le visage de Stig est blafard. La peur et la confusion brillent dans ses yeux.


  —Que se passe-t-il, seigneur roi?


  Cudwich se détourne. Il laisse son regard errer sur la fresque, sur les taureaux, les chauves-souris et le serpent, observe un moment les quatre Ordrains vers lesquels s’avancent les clans.


  —Ne sens-tu pas la Clairière retenir sa respiration, jeune seigneur Feyren? Ne vois-tu pas la neige tomber plus dru que les années précédentes, ne sens-tu pas le vent souffler plus fort?


  «Les augures chantent la mort», lui avait dit Anasie. «La mort, et la souffrance. Ils parlent de la fin de toute chose. Et de toi, Stig.»


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  Un sourire triste fait s’entrouvrir les lèvres du souverain, révèle ses dents blanches et pointues.


  —Que certains fils du destin s’effilochent, quand d’autres se consolident.


  D’un geste, il écarte les bras, avant de poursuivre:


  —Qu’il est possible que tout ceci arrive à son terme.


  Il se tait un moment, un court moment. Puis il ajoute, d’une voix tellement basse qu’il n’en reste qu’un murmure:


  —Et que certains d’entre nous devront sans doute disparaître, avant que passe l’hiver.


  Le fils d’Oswald Feyren ne répond pas. Il est perdu. Perdu, et terriblement soucieux.


  Il a vu son cheval s’enfuir après avoir manqué de le tuer, les griffes d’une Keran s’enfoncer dans ses chairs, les morts tomber. Il a senti la menace sourdre des présages de la prophétesse de son clan, derrière les mots du roi. Il a l’impression de deviner autour de lui des événements qui se mettent en place et qui s’enchaînent, sans pouvoir comprendre de quelle manière il est concerné par tout cela, quand bien même il le serait.


  —Que dois-je faire, sire? demande-t-il, presque comme une supplique.


  Le roi referme ses bras sur lui-même. Il plante ses yeux sans fond dans les siens, et répond:


  —Survivre, jeune seigneur Stig. Survivre.


  


  


  Strophe 10


  


  
    Car la Lisière tremble
  


  
    Sous un vent glacé,
  


  
    Les Fosseux s’agitent, inquiets,
  


  
    Dans l’obscurité des bois.
  


  


  
    Car l’ombre avance sur la Clairière,
  


  
    Noie sur son passage
  


  
    Ceux qui aiment, ceux qui pleurent,
  


  
    Ceux qui prêtent le flanc.
  


  


  


  —Je pourrais te tuer, Theudeusinde.


  Pour toute surprise, la fille d’Odon Lugen ne fait que plisser les yeux. Sans esquisser un seul geste, elle pose son regard sur l’amulette qui pend sur sa poitrine, une goutte de rubis au bout d’une longue et fine chaîne en argent.


  —J’aurais dû le faire, même, poursuit celle qui vient d’émerger de l’obscurité.


  Elaine Dewe fait un pas de plus et sort de l’ombre qui l’a conduite jusqu’ici, dans le cabinet de la magicienne. La veuve porte une robe verte dont les manches et le col sont ornés de la fourrure rousse d’un renard. La lumière du feu éclaire son visage exsangue, ses traits tirés. Ses yeux brillent d’une étrange lueur, où se reflètent les flammes et… quelque chose d’autre, aussi.


  Assise face à la cheminée, Theudeusinde Lugen ne réagit toujours pas. Impassible, elle laisse la visiteuse approcher dans le dos de son fauteuil. Son esprit fonctionne néanmoins à toute vitesse. Elle savait la confrontation inévitable, mais avait pensé qu’elle aurait lieu un peu plus tard.


  Juste un peu plus tard.


  —Bien avant ce jour néfaste où tu m’as retiré celui que j’aimais.


  Un sourire cruel apparaît sur le visage de la magicienne aux cheveux sombres. Sa main glisse distraitement sur le tissu bleu et or de sa riche tunique, prête à saisir le bijou qu’elle continue de fixer.


  —Tu étais prévenue, Elaine, lâche-t-elle enfin, d’un ton détaché.


  —J’avais accepté de t’aider.


  —Tu t’apprêtais à nous trahir.


  La maîtresse des Lugen fait une courte pause, avant d’ajouter:


  —Et il était hors de question que tu prennes les mauvais fils, bien sûr. Pas après tous ces efforts, tous ces sacrifices.


  —Tu l’as assassiné, Theudeusinde.


  Elaine retient ses sanglots. Mais elle ne peut – ni ne veut – contenir la haine et la douleur qui déforment ses traits et font vibrer sa voix.


  Dans sa main apparaît une lame, fine, très fine: la pointe d’un stylet.


  —Pourquoi ne me vengerais-je pas, maintenant?


  Elle avance d’un autre pas. Un air gourmand, une expression à mi-chemin entre l’excitation et la folie anime son visage.


  —Une vie pour une vie, dit-on sur mes terres.


  —Tu ne le feras pas, Elaine.


  —Pourquoi me retiendrais-je?


  —Parce que tu as encore beaucoup à perdre.


  La veuve Dewe secoue la tête en signe de dénégation. Sa figure se transforme brusquement alors que, la voix de nouveau empreinte d’une immense tristesse, d’une immense lassitude, elle dit:


  —Tu m’as enlevé celui qui me faisait vivre. Celui grâce à qui je ne redoutais plus le jour qui se lève. Celui dont la présence, le sourire me réchauffaient le cœur. Tu m’as pris le seul cadeau que m’ont fait cette charge et ce titre dont je n’ai jamais voulu. Je n’ai plus rien à perdre, désormais.


  —Oh, que si.


  Le front de la maîtresse des Dewe se plisse. Sous le coup de l’assurance de celle auprès de qui elle est venue réclamer le prix de sa vengeance, elle hésite.


  —Ta fille. Lève ton arme sur moi, et elle le paiera. Par ma main ou à travers les esprits à qui j’ai déjà donné des ordres, au cas où je viendrais à disparaître. Tu es piégée, Elaine.


  Les yeux écarquillés, la veuve du seigneur Conrad se pétrifie. Sa respiration s’arrête un moment, avant de reprendre, saccadée. Tout le sang semble s’être retiré de son visage livide.


  —Tu n’oseras pas, murmure-t-elle, horrifiée.


  Theudeusinde, raide sur son fauteuil, ne répond pas.


  —Tu ne toucheras pas à un cheveu d’Umbre, continue Elaine, plus fort, la voix tremblante.


  Sa main droite tient fermement le manche du stylet. Elle fait un pas de plus en direction de la cheminée et de la silhouette confortablement assise sur le siège en bois sculpté.


  —Tu entends? crie-t-elle tout à coup, comme si elle voulait l’obliger à réagir. Tu ne toucheras pas à ma fille!


  Lentement, Theudeusinde se lève. D’un geste de la main, elle défait négligemment les plis de sa longue robe, puis se tourne afin de faire face à la visiteuse. Elle voit immédiatement l’arme dans sa main, ne semble pas s’en émouvoir. Au contraire, même. Ses yeux pétillent de malice, comme si elle appréciait le danger. Ou s’en amusait.


  —Si tu lui fais le moindre mal, je te tue, tu entends?!


  La veuve Dewe contourne le siège et s’approche, menaçante. D’une main mal assurée, elle lève sa lame, la pointe presque sur la gorge de Theudeusinde.


  Cette dernière ne bouge pas d’un cheveu.


  —Tu entends!


  —Tu ne me blesseras pas, Elaine, affirme la magicienne d’une voix glaciale.


  —Alors jure que tu ne toucheras pas à Umbre!


  —Nous avons conclu un pacte.


  —Tu as tué mon époux!


  —Tu t’apprêtais à tout révéler. C’est pour cela que j’ai dû agir. Uniquement à cause de cela.


  —C’est faux!


  L’héritière des Lugen hausse les épaules d’un geste éloquent.


  —Non! Non, c’est faux! Il ne peut pas être mort à cause de moi! crie Elaine.


  De lourdes larmes dévalent le long de ses joues creuses et blafardes, tombent sur sa robe et la perlent de taches sombres, comme l’auraient fait des gouttes de sang.


  —Dis-moi que ce n’est pas vrai, Theudeusinde! hurle-t-elle, plus fort encore d’un ton suppliant.


  Pour toute réponse, cette dernière éclate d’un rire mauvais, moqueur.


  —Dis-le-moi!


  L’hilarité de son interlocutrice redouble. Dame Elaine abaisse peu à peu sa lame, comme si ses forces la fuyaient à chaque spasme de la magicienne.


  —S’il te plaît, insiste-t-elle.


  Sa voix s’est brisée. Ses épaules se voûtent. Ses yeux noyés dans les larmes ont perdu leur couleur menaçante, n’affichent plus qu’un mélange de peur et de douleur.


  —Où est Conrad? demande-t-elle alors soudain, son visage envahi par la confusion. J’ai besoin de lui parler! Theudeusinde…


  Le rire de la magicienne s’est éteint, a juste laissé un rictus méprisant au coin de ses lèvres. L’héritière des Lugen n’a jamais supporté la faiblesse de caractère de sa pairesse, pressentant que celle-ci la mènerait à sa fin.


  Elle ne s’est pas trompée, comme d’habitude.


  —Je crois qu’il est temps que tu ailles te reposer, ma chère Elaine. La peine te fait perdre la tête.


  —Je ne comprends pas…


  Elle regarde sa main, le manche du stylet qu’elle serre si fort que ses phalanges en sont blanches. Surprise, elle écarte les doigts. Dans un tintement sourd, la lame tombe sur le bois du parquet.


  —Où est mon époux?


  Face à elle, la magicienne ne se préoccupe plus de l’amulette qu’elle s’apprêtait à saisir. Elle sait qu’elle n’en aura pas besoin.


  —Il n’est pas ici, je t’assure, répond-elle d’un ton suave. Retourne dans ta tour, Elaine. C’est le meilleur conseil que je puisse te donner. Crois-moi.


  Désemparée, la veuve regarde autour d’elle, cherche une explication à sa présence dans cette pièce aux côtés de Theudeusinde ou bien la silhouette rassurante, bienveillante, de son époux. En vain.


  Elle recule d’un pas, de deux, puis, sans un mot, disparaît dans l’ombre.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  Le sourire de Theudeusinde s’élargit.


  Elle n’aurait pas imaginé la confrontation si facile, bien qu’elle ait toujours su que la maîtresse des Dewe, faible et mélancolique, ne serait pas de taille à se mettre en travers de sa route.


  Ce qui n’est pas le cas de sa fille Umbre.


  


  


  Strophe 11


  


  
    Que passe l’hiver quand
  


  
    Persifle la peur et saisit la honte,
  


  
    Qu’elles glacent les hommes,
  


  
    Tissent les destins.
  


  


  
    Tout était prêt alors
  


  
    Pour que l’amour et la mort
  


  
    Se rejoignent et se mêlent
  


  
    Dans les larmes à venir.
  


  


  


  Stig s’est rendu à la demeure des Oren. Là-bas, les serviteurs lui ont appris que le clan était parti chasser dès l’aube, à l’exception de celui qu’il est venu solliciter: le seigneur Johan, dont nul ne sait où il peut être.


  Le jeune Feyren n’a pu s’empêcher d’en être surpris. Pour quelle raison l’héritier de dame Sigrune aurait-il refusé l’une des rares distractions offertes durant les longues journées sur le plateau et disparu, tout seul qui plus est?


  Stig s’était tout d’abord inquiété. Johan aurait-il pu être le prochain à mourir, celui dont les fils du destin devaient à leur tour se rompre? Puis l’image de la magicienne s’était imposée à lui. Il la revoyait, belle et douce, en même temps qu’il se souvenait de l’attitude du seigneur lors du premier banquet. Il avait promis qu’il apprendrait rapidement le nom de la jeune femme. S’était-il mis en quête de cela?


  


  Perdu dans ses réflexions, Stig s’éloigne de la demeure des Oren, et part à la recherche de Johan.


  Il tente dans un premier temps de le trouver aux abords de la route qui transperce le rocher de part en part et qui mène en bas sur la plaine immense – en vain –; puis près de la salle des clans où il n’ose pénétrer à nouveau. Sans plus de succès.


  Le trouble cède le pas à l’inquiétude.


  Tout en marchant sur le plateau désert, entre les bâtiments où nulle ombre n’est visible devant les fenêtres, et où nul bruit ne se fait entendre en dehors du souffle du vent, le jeune homme ne peut s’empêcher de ressasser les mots que le roi avait prononcés peu de temps avant qu’ils ne se séparent.


  «Certains d’entre nous devront sans doute disparaître, avant que passe l’hiver.»


  Et si, après Conrad Dewe puis Anasie, Johan Oren était mort à son tour?


  Stig espère que ce n’est pas le cas. La proposition d’Umbre de le solliciter est – avec la fouille du manoir des Lugen – la seule idée qu’ils ont eue pour tenter de découvrir qui avait pu assassiner le père de la jeune femme. Johan pourrait-il se rendre sur la Montagne du Destin, y interroger les futurs possibles afin d’aider à découvrir qui a empoisonné Conrad Dewe lors du premier banquet? Peut-être.


  Le fils d’Oswald repense à leur discussion lors de leur seconde rencontre – la veille, bien qu’il ait le sentiment qu’elle a eu lieu un siècle auparavant –, peu avant la mort de la prophétesse. Leur échange avait été agréable. Contrairement à certains autres seigneurs qui, comme il en a l’habitude, l’ont dévisagé et pris de haut, Johan est venu vers lui, lui a parlé, souri. Était-il possible que le fil du destin où ils deviennent amis puisse advenir? Stig réalise qu’il ne serait pas contre.


  


  Il en est là dans ses réflexions lorsqu’il aperçoit au loin le jeune Oren assis sur un rocher immaculé, au bord du chemin qui mène de la salle des clans aux trônes de pierre du Pinacle.


  Stig lâche malgré lui un soupir de soulagement. Sans hésiter, il bifurque et se dirige vers lui, de sa démarche bancale et malhabile. Son souffle rauque – qu’il n’essaie pas de masquer – résonne dans le froid du matin. La neige craque alors que ses bottes s’y enfoncent jusqu’à la cheville, sans que Johan réagisse.


  Il n’est qu’à quelques pas lorsque ce dernier se retourne enfin, aucunement surpris de le voir.


  Le cadet des Feyren le salue, avant de demander, curieux:


  —Qu’est-ce que tu fais ici, tout seul? Je t’ai cherché sur presque sur tout le Wegg quand j’ai appris que tu n’avais pas accompagné ton clan à leur chasse.


  —Je regarde l’aigle là-haut, répond Johan en levant le bras.


  Stig redresse la tête. Dans le ciel azur, il distingue immédiatement la ligne droite de l’oiseau majestueux. Il se morigène. Tout occupé à rechercher le petit-fils de dame Sigrune, il n’avait pas remarqué le rapace – d’un brun presque noir –, l’un des symboles d’Urian. Ses larges ailes aux extrémités légèrement relevées sont étirées de chaque côté de son corps. Il avance, porté par les vents, sans avoir besoin de faire un seul mouvement; guette le sol en quête d’une proie, un lapin, un jeune daim, ou bien encore un oiseau qui aurait le malheur de passer sous son ombre immense.


  —Je me suis toujours demandé quel effet cela pouvait faire de voler, s’interroge Johan, les yeux fixés sur l’aigle. Si on se sent aussi libre que cela en donne l’air.


  —C’est le cas, répond le nouveau venu.


  Le seigneur Oren tourne vers lui un visage surpris.


  —Comment le sais-tu?


  —Dois-je en conclure que tu ne connais pas tout de moi? s’étonne faussement Stig.


  Son interlocuteur hausse les épaules avec une expression amusée.


  —Bien sûr que non. Lire les fils sur les bords de la Montagne du Destin ne donne que des images d’événements à venir. Nul ne peut y deviner autre chose que cela. Quel que soit son talent. Ainsi, malgré ce que j’ai lu de tes avenirs possibles, j’ignore en réalité beaucoup de choses de toi, Stig Feyren.


  —Le sang de mon clan me permet de me transformer en corbeau, lui apprend le jeune homme. Ce qui, compte tenu de mon infirmité, est plutôt pratique, conclut-il.


  Johan ne tient pas compte de la remarque au sujet de sa malformation, et demande:


  —Tu peux voler, alors?


  —Oui.


  Le petit-fils de Sigrune revient à l’aigle qui plane toujours, comme suspendu dans le ciel.


  —Comment est-ce?


  —Exactement comme cela en a l’air, affirme Stig, qui suit son regard. Une liberté totale. Là-haut, le froid, la pureté de l’air chassent tout. La peur, la colère et les peines. Il règne un calme absolu. Même le temps semble se figer.


  —Tu peux voler pendant longtemps?


  —Pas tant que lui. Mais oui, je sais voyager sur de grandes distances. C’est d’ailleurs comme cela que je me déplace la plupart du temps.


  —Pourquoi? l’interroge Johan, en se tournant de nouveau vers lui.


  Stig désigne une fois encore son pied bot.


  —Je souffre rapidement lorsque je marche ou reste à cheval trop longtemps. Et, pour être honnête, je ne me lasse jamais de la sérénité que je ressens, là-haut.


  —N’as-tu jamais maudit Urian de t’avoir fait naître comme tu es?


  Comme lors de leur dernière discussion, Stig est surpris de la spontanéité du jeune seigneur. Il se demande un instant s’il ne se moque pas de lui, ne l’insulte pas sous le couvert d’une question presque anodine. Puis il croise son regard franc et clair, curieux.


  —Si, répond-il alors, d’un ton sincère. Bien sûr que si. Avant.


  —Avant quoi?


  —Avant que je comprenne que ce pied tordu fait lui aussi partie de moi. Qu’il m’a pris beaucoup, mais qu’il m’a peut-être donné tout autant.


  —J’ai pourtant l’impression que tu regrettes de ne pas pouvoir danser, ni de pouvoir marcher comme tout le monde.


  Stig se souvient de la réaction de Johan lors du premier banquet, de sa propre jambe battant la mesure, des pas complexes dans lesquels s’étaient lancés les dames et seigneurs qui avaient quitté leurs tables.


  —Tu as raison, admet-il. Il y a plein de choses que je ne pourrai jamais faire, et ça me pèse parfois. Mais en dépit de tout ce que j’ai dû abandonner, malgré les moqueries et la gêne physique que je ressens régulièrement, j’ai trouvé autre chose.


  —Quoi?


  Il repousse l’image de son père au visage fermé, et répond:


  —Tout ce à quoi je n’aurais peut-être jamais prêté attention si je n’avais pas été atteint de cette infirmité. J’ai découvert les légendes de la Clairière, la magie qui souffle sur les rivières, sur les forêts, dans le vent du matin ou le cri d’un hibou.


  Un sourire serein éclaire son visage, avant qu’il poursuive:


  —Qu’est-ce que j’aurais retenu de tout cela si j’avais eu, comme toi, comme mon frère, deux jambes valides? Je l’ignore. Est-ce que cela vaut le prix que j’en ai payé? Je l’ignore aussi. Je ne pourrai jamais le savoir, d’ailleurs. Donc, je veux croire que oui. Je ne peux pas rejeter ce qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui.


  Johan le fixe du regard, comme s’il cherchait une trace de mensonge, de flagornerie dans ses paroles. Puis il finit par dire:


  —Je t’admire, alors. Je pense souvent à ce que j’aurais été sans le fardeau d’être capable de lire les fils du destin.


  —Rien ne t’oblige à user de tes dons.


  Son compagnon secoue la tête en signe de désaccord.


  —Je rêve, Stig. Je rêve, comme tous ceux de mon clan. Chaque nuit, je me retrouve au pied de la Montagne du Destin. Je ne le veux pas. Mais j’en grimpe les coteaux, monte jusque tout là-haut, là où se trouvent le cratère et tous les fils.


  Sa figure s’est assombrie au fil de ses paroles comme si, tout en les prononçant, il revivait tout cela.


  —Je ne la commande pas, mais ma main se tend, attrape un fil. Parfois plusieurs.


  Sans s’en rendre compte, il lève son bras droit, la paume dirigée vers le ciel, puis referme ses doigts sur des fils imaginaires.


  —Les images se forment alors dans ma tête. Des visages, des paysages, des châteaux que je ne connais pas, que je ne verrai jamais sans doute. Les destins de personnes que je n’ai pas encore rencontrées, que je rencontrerai plus tard, ou peut-être pas. Et le mien, de temps en temps. Les miens, précise-t-il. Tous les miens.


  Il frissonne, lève la tête et croise à nouveau le regard de Stig. Le jeune homme y lit le doute, la peur. La lassitude, aussi.


  —Tu ne peux pas imaginer à quel point la connaissance de tous ces possibles rend tout, absolument tout, confus. C’est comme si, au détour d’un chemin, des dizaines de routes s’ouvraient à toi, qu’un peu plus loin chacune de ces routes se divisait encore, et encore, et encore. Tu essaies de deviner par où passer, quelle est la voie qui sera pour toi la meilleure. Mais tu ne le peux pas. C’est impossible, Stig. Impossible. Alors, tu fais comme tous ceux qui n’ont pas ce don. Tu avances, aveugle. Presque aveugle. Et avec la peur en plus. Car tu sais qu’au détour d’un chemin, peut-être celui-là même que tu auras décidé d’emprunter, attend la mort, l’échec ou le regret.


  Stig réfléchit un instant, puis demande:


  —Comment font les autres membres de ta famille?


  Johan soupire.


  —Certains sombrent peu à peu dans la folie. Le reste d’entre eux se résigne à leur sort, j’imagine. Moi, je me refuse à l’un et à l’autre. Même si je dois admettre que, pour l’instant, je n’ai pas trouvé de solution.


  —J’avais compris que tu serais le prochain chef de clan…


  Le jeune Oren acquiesce, le visage grave.


  —C’est l’un des fils que je retrouve le plus souvent, en effet, et l’un des plus solides. C’est donc ce qui adviendra, certainement. Quoi que je fasse. Je ne peux pas échapper à ce que je suis. À ce qu’Urian a fait de moi: un membre du clan Oren, et le petit-fils de dame Sigrune.


  Il balaie violemment la neige d’un coup de botte, fait s’envoler d’innombrables flocons qui scintillent dans la lumière du soleil froid de l’hiver.


  —Je me dis souvent que nos vies auraient été plus simples si nous n’avions pas eu de dieu pour tisser les fils de nos destins, si nous avions pu suivre nos propres routes.


  Stig fronce les sourcils.


  —Urian tisse les possibles. Les possibles seulement. C’est à nous ensuite de faire les bons choix.


  —Parce que tu crois vraiment avoir le loisir de décider de ton avenir, Stig?


  Ce dernier acquiesce.


  —Moi, je sais que non, rétorque Johan.


  —À quoi serviraient alors tous les fils créés par Urian? À quoi serviraient les prophétesses, les pouvoirs de ton clan?


  —À nous leurrer. À nous faire imaginer que nous sommes maîtres de nos vies alors que ce n’est pas le cas.


  Le jeune Feyren secoue la tête.


  —Quelle triste vision. Crois-tu qu’Urian soit aussi mauvais que cela?


  —Je ne sais pas. Mais certains sur mes terres le pensent, prétendent que le temps du dieu sombre doit se terminer. Que les clans peuvent prendre en main leur destin, qu’ils sont assez matures et assez puissants pour décréter eux-mêmes leurs lois, décider eux-mêmes de leurs limites.


  —Ils veulent usurper la place d’Urian? Ce serait de la folie, rétorque Stig. De la folie.


  —Pourquoi donc?


  —Penses-tu vraiment que l’homme puisse être son propre dieu? Qu’il est suffisamment éclairé et généreux pour définir lui-même toutes les règles qu’il doit suivre, celles qu’il doit finir par abandonner ou transgresser?


  Johan ne répond rien.


  —Moi, je ne crois pas, insiste Stig.


  —Tu ne crois pas à la sagesse de tes pairs, alors.


  Stig songe aux Feyren qui ont précédé son père, aux rumeurs de complots, de menaces sourdes quand les Assemblées des clans devaient élire un nouveau maître. Il se souvient des légendes, des premiers Lugen qui, pour acquérir un plus grand pouvoir, donnaient plus que leur sang aux esprits derrière le Voile – leur chair, ainsi que la chair de leur chair –, afin d’obtenir l’obéissance des plus puissants d’entre eux; et qui en avaient été sévèrement punis par le dieu sombre. Il connaît également l’histoire des Dewe qui, pour avoir tenté de s’imposer face aux trois clans, avaient eux aussi failli disparaître, des siècles auparavant.


  —Je ne crois pas à la sagesse de ceux qui ont le pouvoir… ou qui le cherchent, précise-t-il. La quête du pouvoir est incompatible avec celle du bien-être de son prochain. On peut se battre pour soi, ou pour les autres. Rarement pour les deux. Voilà pourquoi je crois que nous ne pouvons pas – que nous ne devons pas – être les égaux d’Urian. Je suis convaincu que ceux qui prétendent cela ont d’autres idées en tête. Et qu’il faut s’en méfier.


  Johan hausse les épaules.


  —Se battre pour soi et pour les autres. Voilà de belles causes. Et toi, Stig, pour quoi te battrais-tu?


  Le jeune homme réfléchit un instant. Puis, d’un ton empreint de solennité, il répond:


  —Pour la Clairière. Pour mon clan. Et pour mon frère.


  


  Le silence s’installe entre les deux seigneurs. Une bise froide agite leurs cheveux, les pans de leurs capes fourrées. Chacune de leurs expirations envoie dans l’air glacé des halos de vapeur qui jaillissent de leurs narines et de leurs lèvres mi-closes.


  Autour d’eux, le plateau du Wegg s’étend, blanc et désert sous le ciel pâle de l’hiver. Aucun son ne le traverse, aucun mouvement ne le perturbe. Le clan Oren s’en est allé à la chasse, les Dewe pleurent la mort de leur seigneur et la détresse de leur dame, les Lugen sont comme souvent reclus dans leur demeure, tandis que les Feyren préparent le dernier voyage de leur prophétesse.


  Le roi s’en est retourné dans son domaine, connu de lui seul.


  Dans le ciel, l’aigle brun plane toujours, porté par les vents. À la recherche d’une proie, ses larges ailes et sa queue déployées, il semble surveiller la plaine. Sous l’éclat de ses yeux perçants, les rivières et les lacs gelés scintillent dans les rayons du soleil hivernal; les épines des sapins brillent de vert et de bleu, les troncs des bouleaux de blanc et de gris. Quelques oiseaux – trop petits pour être mangés – volent au-dessus de la frondaison des bois. De la neige s’effondre sous son propre poids, dans la douce chaleur de la journée.


  


  Stig, le premier, brise le silence.


  —Je peux te demander quelque chose, Johan? s’enquiert-il, sans le regarder.


  Son compagnon acquiesce.


  —J’ai… J’ai besoin de ton aide. J’ai besoin que tu essaies de lire les fils du destin pour moi, et pour Umbre Dewe.


  —Au sujet de la mort de son père?


  Le jeune homme au pied bot acquiesce.


  —Elle ne croit pas qu’il soit mort de manière naturelle. Et moi non plus. J’ai trouvé un rat mort sous son siège, hier matin, avant ma rencontre avec la Keran. Umbre l’a donné à l’un de ses chiens qui s’est écroulé, très certainement empoisonné à son tour.


  Le front de Johan se plisse.


  —Deux personnes sont mortes en deux jours, poursuit le fils d’Oswald. Et il s’en est fallu de peu que je rejoigne moi aussi les Cavernes d’Urian. Peut-être y a-t-il quelque chose qui pourrait expliquer tout ça?


  Johan reste quelques instants songeur, puis répond:


  —J’ai rêvé de la Montagne du Destin hier soir, après la mort de ta prophétesse.


  Le cœur de Stig se met à battre plus fort.


  —Et? As-tu découvert quelque chose?


  L’héritier de Sigrune secoue la tête, confus.


  —C’est compliqué, Stig. Très compliqué. Les fils se mélangent, s’emmêlent autour du Wegg, autour de ce solstice d’hiver. Nombre d’entre eux disparaissent, aussi, annoncent la mort de ceux dont ils murmurent le destin.


  Comme l’avait prédit Anasie, songe le jeune Feyren.


  —Et…? commence Stig, hésitant. Tu y as vu les miens?


  Johan hoche la tête.


  —Que disent-ils? demande le jeune homme, redoutant la réponse. Est-ce que tu y as lu la possibilité que je meure?


  —C’est une éventualité, répond Johan, le visage marqué d’une inhabituelle gravité. Pour être honnête, c’est même probable.


  Stig pâlit.


  —Mais pourquoi?


  Une expression perplexe passe sur le visage de son compagnon.


  —À cause de ce qu’il se trame ici, justement.


  —Et tu n’as aucun moyen de deviner ce dont il s’agit?


  Johan frissonne.


  —Je le pourrais, sans doute, hésite-t-il.


  —Mais?


  —Mais il faudrait pour cela que je m’approche plus encore du cratère de la Montagne du Destin. Là où les fils chantent le plus fort.


  —Pourquoi ne le fais-tu pas?


  Un sourire triste apparaît sur le visage du jeune homme.


  —Parce que j’ai peur d’y laisser ma raison. Tu me vois, là, rempli d’appréhension à l’idée de gravir les pans de la Montagne du Destin. Dis-toi que tout cela n’est rien, absolument rien, comparé à ceux qui s’approchent plus encore du cratère.


  —Certains le font?


  Johan acquiesce.


  —Ceux qui sont devenus fous. Ceux qui le seront. Ma grand-mère également, sans que je ne sache aujourd’hui si elle est l’un ou l’autre.


  Stig ignore l’anxiété dans la voix de son compagnon, et poursuit:


  —Pourquoi ne lui demandes-tu pas de te révéler ce qu’il se passe, alors?


  Un rire amer secoue les épaules de Johan.


  —Tout simplement parce que, bien que je sois son héritier présumé, elle me tient éloigné d’elle, des affaires du clan, refuse que je participe aux échanges avec les autres seigneurs lorsqu’ils se retrouvent. Et que jamais elle ne me répondrait.


  —Je pensais être le seul dans ce cas, soupire Stig.


  Le jeune Oren se tourne vers lui, surpris.


  —Le seigneur Oswald a décidé depuis longtemps qu’Ewald – mon frère – serait le prochain maître des Feyren. Ce qui ne m’ennuie pas habituellement, précise-t-il aussitôt. Mais… je crois qu’il se passe des choses sur le Wegg. Et mon père a menacé de me renvoyer sur nos terres si je venais à m’en mêler.


  Johan hausse les épaules, un sourire revenu sur ses lèvres charnues.


  —Nous ne sommes peut-être pas si différents l’un de l’autre, finalement…


  


  Un cri strident interrompt leur discussion. Dans le ciel, quatre faucons ont rejoint l’aigle majestueux et dansent autour de lui un étrange ballet. Volant à tire-d’aile, ils s’élèvent tour à tour, pour ensuite fondre sur son dos et tenter de le frapper d’un coup de bec ou de serres.


  —Qu’est-ce qu’ils font? demande Johan, surpris.


  —Ils l’attaquent! s’exclame Stig en se levant. Je n’avais jamais vu ça avant!


  —Ce n’est pas normal?


  —Les faucons peuvent défier les aigles lorsqu’ils ramènent des proies à leur nid afin de s’en emparer, mais c’est rare! Et celui-ci n’a rien trouvé encore!


  Un nouveau glatissement retentit alors que l’aigle chavire. Une fine traînée de sang gicle dans le ciel. L’oiseau immense rabat ses ailes contre son corps et pique. Aussitôt, les faucons l’imitent. Les cinq rapaces fondent à une vitesse impressionnante en direction du sol, sous le regard stupéfait des deux seigneurs.


  —Il essaie de s’enfuir?


  Stig acquiesce.


  —Il n’était pas blessé avant que les faucons interviennent. Ils doivent être affamés pour oser s’en prendre à lui, cherche-t-il à expliquer, toujours perplexe.


  Arrivé à une centaine de pas de la plaine, l’aigle étend ses ailes. Aussitôt il se stabilise puis, d’un seul battement, regagne de l’altitude. Les faucons, dont il avait réussi à s’éloigner, l’imitent et repartent immédiatement à sa chasse. Leurs mouvements sont plus brusques, plus saccadés que ceux du roi des airs. Ce dernier chaloupe, monte et descend afin d’essayer de distancer ses poursuivants, en vain. Blessé, son vol n’est plus si rapide et, les uns après les autres, les faucons le rejoignent.


  —Ce n’est pas possible!


  Un premier rapace, qui a réussi à prendre un peu plus de hauteur, effectue un piqué. Ses serres s’arriment au dos de l’aigle qui laisse échapper un cri de douleur. Il resserre ses ailes, tombe à nouveau en direction de la plaine. Son assaillant lâche prise, immédiatement remplacé par deux autres qui à leur tour s’approchent de leur victime.


  —Ils vont le tuer!


  D’un geste maladroit, Stig bondit depuis le sommet du rocher où il se trouve. Aussitôt ses bras se recouvrent de plumes, son corps rapetisse, ses jambes se transforment en de fines pattes calleuses, l’une tordue.


  —Stig! hurle Johan.


  Mais ce dernier ne lui prête aucune attention. À tire-d’aile, il se dirige déjà vers les rapaces qui, dans un maelström de plumes et de cris, se battent au-dessus d’eux.


  


  L’aigle est blessé au dos, à une serre ainsi qu’à son aile droite. Son vol est devenu plus lent, maladroit. Il tend son cou puissant en direction du ciel, pousse un nouveau glatissement empli de détresse.


  Les quatre autres faucons n’ont pas prêté attention au grand corbeau qui les a rejoints. Ce n’est que lorsque le premier coup de bec frappe l’un d’entre eux qu’ils réagissent. Deux des leurs se tournent immédiatement vers le nouveau venu et, toutes serres dehors, fondent sur lui. Le corbeau, satisfait de sa diversion, bat des ailes du plus fort qu’il peut, afin de s’enfuir et de les attirer loin de leur proie.


  Il retient un cri alors que l’un des deux rapaces tombe sur lui. Il sent ses griffes acérées s’enfoncer dans ses plumes, chercher à atteindre la peau en dessous.


  Il s’apprête à piquer à son tour afin d’essayer de s’en débarrasser lorsque, soudain, un courant d’air d’une puissance incroyable fuse. Sous l’effet de la rafale, les trois oiseaux se séparent les uns des autres et, n’en ayant pas le choix, se laissent emporter.


  Le vent forcit encore, gagne en violence, monte puis redescend, tourbillonne.


  Les rapaces et le corbeau tentent de se maintenir en vol, de plus en plus difficilement. Les ailes tendues, ils arrivent à peine à se stabiliser dans les courants contraires qui les ballottent dans tous les sens.


  Stig n’a jamais rencontré un tel vent, si puissant qu’il a du mal à garder ses ailes ouvertes! Il sent des frissons d’inquiétude s’immiscer dans ses entrailles.


  À quelques battements d’ailes sous lui, les faucons reviennent difficilement vers l’aigle aux sombres rémiges. Ils n’ont pas le temps de l’encercler de nouveau. Une nouvelle bourrasque surgie du sol – c’est impossible! –, encore plus violente que les précédentes, les repousse brusquement vers les hauteurs.


  Malgré lui, Stig est aussi emporté.


  Il bat des ailes tant qu’il peut, mais est incapable de se soustraire à la force du vent. Au bord de la panique, il constate d’un regard que ses congénères ne s’en sortent pas mieux. Les quatre faucons se débattent également dans les courants qui les entraînent. Étrangement épargné par les bourrasques, l’aigle en a profité. Ramenant ses ailes contre son corps fuselé, il pique à nouveau en direction du sol.


  Le jeune Feyren n’a pas le temps de s’en réjouir. Une rafale supplémentaire le balaie avec une puissance qu’il n’a jamais connue, même les rares fois où il s’est approché de la Voûte.


  Son cœur bat à tout rompre contre ses fines côtes. Toute son attention, sa force se focalisent maintenant sur la difficulté de se maintenir dans les airs. Il tournoie sur lui-même, ploie et déploie ses ailes en vain. Face à lui, il voit la falaise du Wegg se rapprocher dangereusement, et à toute vitesse.


  S’il ne fait rien, il va s’écraser dessus!


  Dans un effort désespéré, il s’étire à nouveau, de toute son envergure. La bourrasque s’engouffre dans ses plumes, le propulse à une allure effarante vers le ciel. La paroi rocheuse file sous ses yeux puis, soudain, le gris de la pierre disparaît et laisse place à la vaste étendue du plateau.


  Aussitôt, par réflexe, Stig tente de se diriger vers elle, vers la silhouette de Johan qui, non loin de là, agite les bras et hurle sans qu’il puisse l’entendre. Il y parvient difficilement, mais le vent l’emporte déjà, plus haut, plus fort encore.


  Il n’a pas d’autre solution.


  En un instant, ses ailes s’allongent, perdent leur couleur sombre, leurs plumes. Ses pattes s’épaississent, se transforment en deux jambes, son bec disparaît.


  Le seigneur Feyren tombe, s’écroule dans un cri et un bruit sourd sur le manteau neigeux du Wegg.


  Un fil se brise. Un autre se renforce.


  


  Sa tête tourne, tourne toujours, comme si son corps virevoltait encore au gré de la tempête. Il a l’impression que le sol vire, l’emporte, que tout le roc sur lequel se trouve la demeure du roi de l’hiver se meut. Il a une terrible envie de vomir.


  —Je suis désolée!


  Bien qu’à moitié sonné, il tique. Ce n’est pas la voix de Johan.


  Il relève la tête, le visage en partie recouvert de neige. Et plonge ses yeux dans ceux de la jeune femme qu’il a espionnée le matin même, non loin de là.


  Elle se tient accroupie face à lui, étrangement inclinée. Son corps semble se balancer d’avant en arrière sans qu’elle paraisse bouger. Johan, qui vient de les rejoindre, a le même mouvement peu naturel.


  —Je suis vraiment désolée! répète-t-elle.


  Son visage est un masque d’inquiétude.


  —Tu vas bien?


  —Oui. Oui, je crois, bafouille Stig, hésitant.


  Un bras se tend dans sa direction. Celui de Johan, sans doute. Il attrape sa main, qui le tire, l’aide à se relever, aussitôt imité par la magicienne.


  Le sol tangue encore sous les pieds de Stig.


  —Tu n’as pas l’air blessé, dit le seigneur Oren.


  Est-ce un constat? Une question?


  —J’ai vu les faucons t’attaquer d’ici. Je ne pouvais rien faire! Je suis désolé, s’excuse-t-il.


  —Ce n’est rien.


  —Je n’ai pas réfléchi lorsque j’ai vu l’aigle se faire pourchasser, intervient la jeune femme. J’ai fait appel à un esprit pour qu’il les chasse. Je ne savais pas que tu étais le corbeau.


  Le petit-fils de Sigrune se tourne vers elle. Un sourire charmeur s’affiche tout à coup sur son visage comme si, seulement maintenant, il reconnaissait la magicienne.


  —Ne t’en fais pas, tu as très bien fait! Grâce à toi, Stig s’en est sorti. Mon nom est Johan. Johan Oren. Et voici mon ami, Stig Feyren.


  Sans un mot, elle continue d’observer le seigneur aux cheveux mouillés de neige et à la cape déchirée là où les serres des faucons se sont enfoncées.


  —Et toi? l’interroge le petit-fils de dame Sigrune. Comment t’appelles-tu?


  Elle pivote vers lui et s’exclame:


  —Pardon! Mon nom est Gaid.


  —Lugen?


  Elle secoue la tête. Pendant que Johan attend la réponse, Stig essaie toujours de se remettre de ses émotions. Sous ses pieds, la terre tourne déjà moins vite. Après l’effort et sa chute, son dos et ses bras le font légèrement souffrir. Mais ce n’est rien de grave.


  Du coin de l’œil, il observe la jeune femme en face de lui. Elle se tient d’une étrange manière, les mains serrées derrière elle et le corps légèrement en retrait, comme si elle voulait le dissimuler ou rentrer à l’intérieur d’elle-même. Elle porte la même robe qu’au matin, un vêtement en lin épais qui lui cache les bras et qui remonte jusqu’en haut de son cou, ne dévoilant pas un seul fragment de sa peau. Ses cheveux blonds, presque blancs, sont retenus par un anneau en argent. De fines bottes en cuir couvrent ses pieds, dont les extrémités se perdent dans la neige.


  Il avait rêvé de pouvoir lui parler, et voilà qu’elle se trouve face à lui. Une bouffée de joie le traverse, bien qu’elle ait failli le tuer sans le vouloir.


  —Non. Je suis une hors-clan.


  La surprise marque un instant le visage de Johan.


  —Et c’est toi qui as…?


  —Traversé le Voile, oui. Le sang des premiers Lugen coule fort en moi.


  Stig lui aussi s’en étonne. Les hors-clan, qui n’appartiennent pas aux familles régnantes de la Clairière, ont rarement le sang aussi vigoureux; et jamais il n’avait entendu parler d’esprits si puissants qu’ils pouvaient se transformer en vents d’une telle violence.


  —Tu vas mieux? lui demande-t-elle à nouveau en se tournant vers lui.


  Il se met à rougir bêtement.


  —Oui, oui, bégaie-t-il. Ça va, maintenant.


  Il tente désespérément de se ressaisir, de se débarrasser de cette terrible envie de rendre tout ce que son estomac contient pour vite, très vite, trouver quelque chose de drôle ou d’intelligent à lui dire. Mais rien ne vient.


  —Merci. Merci, pour l’aigle, finit-il juste par articuler.


  Dans le dos de la jeune femme, Johan lève les yeux au ciel avant d’envoyer un sourire complice à Stig.


  


  


  Strophe 12


  


  
    L’ombre de milliers d’ifs
  


  
    Pouvait protéger les trésors
  


  
    De siècles de contes,
  


  
    D’autant de légendes.
  


  


  
    Mais qu’en reste-t-il
  


  
    Quand scintillent les épées,
  


  
    Jaillissent les flammes,
  


  
    Et tombent les gardiens?
  


  


  


  Les nuages, gris, ont repris possession du ciel; caché le soleil. D’innombrables flocons en descendent lentement, noient le plateau surélevé, la plaine, la Clairière tout entière dans une mer de brume et de silence où aucun autre mouvement, aucun autre son que la neige qui tombe ne semble vouloir ou pouvoir exister.


  De la fumée s’échappe des cheminées qui se dressent sur les toits des bâtisses du Wegg. Les panaches sombres s’élèvent en d’épaisses volutes, disparaissent sous l’effet de l’air glacé qui agite les bannières rectangulaires, carrées ou triangulaires brodées d’une main d’or, d’un œil ouvert, d’une lune grise ou d’un ours à la gueule béante. Un peu plus loin, la salle des clans au foyer éteint s’est endormie. Elle seule semble s’être soumise à l’hiver, son toit de pierre recouvert d’un manteau plus épais à chaque instant.


  —C’est alors que Bjarni, troisième fils d’Urian, lança son appel. Sous la forme d’un gigantesque grizzli, il se dressa de toute sa hauteur au pied du Wegg où il était né. Là, il poussa un rugissement tel que la terre elle-même en trembla et que le dieu sombre, depuis son trône au cœur du Monde Souterrain, le perçut également, et sourit.


  Il n’y a guère plus de bruit, guère plus d’animation à l’intérieur de la demeure des Feyren. Désœuvrés, incapables de chasser par une telle neige, les membres du clan se sont regroupés dans la pièce commune de la tour, au rez-de-chaussée. Debout, adossés au mur incurvé, à un meuble ou bien assis sur de confortables fauteuils, le seigneur Oswald et ses deux fils, Vorgell, Thorvald, Almar ainsi que Veland le pisteur ne bougent ni ne parlent alors que leurs pensées à tous vagabondent, rythmées par la voix rauque de leur barde, Vulf.


  Une cheminée monumentale occupe un pan entier de la pièce. Des bûches d’un à deux pas de long s’y consument, craquent et étincellent, lancent leurs flammes à l’assaut de l’âtre noirci par la suie et la fumée. Sur une table en bois assez grande pour accueillir une vingtaine de convives, des brocs de jus de baie encore brûlants attendent d‘être bus, posés auprès de deux plateaux recouverts de viande en lamelles et de fruits séchés.


  Les rares ornements de la salle commune témoignent des goûts du clan. Plusieurs têtes de sangliers, de gloutons et de cerfs trônent empaillées, accrochées en hauteur. Sur le manteau de la cheminée, l’ours des Feyren a été peint. Il n’y a aucun tapis au sol, pas d’autres décorations. Les bougies posées sur les candélabres en cuivre ne brillent pas. Le peu de lumière extérieure, associée à la lueur dansante des flammes, suffit à éclairer la pièce. Le clan de l’Est, habitué au froid et à la neige, à la rudesse de ses terres, n’a jamais accordé beaucoup d’importance à l’apparat ou au confort.


  —Urian ne fut cependant pas le seul à entendre la clameur de son fils. Des bois et des forêts tout autour s’éleva un murmure. Les feuilles se mirent à bruisser, et un chant naquit. De l’ombre de la sylve jaillirent ceux qui avaient répondu à l’appel de l’Ordrain: un ours, un loup, un lynx et un renard, survolés d’un corbeau à la ramure aussi noire que la nuit. Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient du demi-dieu, ces créatures se virent changées. L’ours puissant perdit de sa masse; le loup, le renard et le lynx se dressèrent sur leurs pattes; le corbeau se posa sur la terre ferme et ses plumes commencèrent à disparaître.


  Vulf s’arrête un instant, laisse l’histoire en suspens le temps de reprendre une inspiration, ainsi qu’une gorgée de jus noir.


  Le seigneur Oswald, barbe et cheveux soigneusement tressés, se tient debout, l’une de ses larges épaules accolée contre le jambage en pierre du foyer. Perdu dans ses pensées, il ne semble pas prêter attention aux légendes des origines de son clan, entendues tant et tant de fois. Ewald est installé non loin de lui dans un fauteuil en bois, face à la cheminée. Sur un tabouret dans un angle sombre de la pièce, Vorgell la guerrière a, pour une fois, abandonné son armure de cuir. Revêtue d’une simple chemise brune et de braies de même couleur, elle affûte lentement son épée, tout en jetant de temps à autre un regard distant sur l’assemblée. Non loin d’elle, Veland observe la neige tomber à travers l’unique petite fenêtre de la salle commune, tandis que Thorvald et Almar sont attablés et profitent, chacun à sa manière, des victuailles posées devant eux.


  —Les animaux grandirent et s’étirèrent, devinrent hommes et femmes et ne s’en étonnèrent pas. Ils poursuivirent leur chemin vers celui qui venait de les appeler, et ainsi de les créer. Arrivés à ses pieds, ils s’agenouillèrent. Satisfait, l’Ordrain reprit sa propre forme, semblable désormais à la leur, pour ne pas les effrayer. En silence, le demi-dieu les observa un long moment. Puis, d’un geste de la main, il leur fit le don de la parole, du rire et des larmes; de l’intelligence, du doute et du courage.


  Contrairement au reste de son clan, Stig – dos à un mur et assis en tailleur sur d’épaisses fourrures – écoute Vulf avec attention. Le jeune seigneur connaît par cœur une partie des histoires et des légendes de la Clairière, tout comme la naissance de ceux de son sang. Mais il ne se lasse pas, les paupières closes, d’imaginer les temps reculés où Urian foulait la même herbe que lui aujourd’hui, l’instant où il conçut ses enfants avant de s’en retourner à jamais dans le Monde Souterrain; de se rappeler la création des hommes et des clans, l’avènement des Ordrains, messagers de la Clairière pour leur père isolé sur son trône.


  —Bjarni, fils d’Urian, demanda son nom au premier sorti de la forêt, qui comme lui avait été un grizzli. La tête toujours baissée en signe de respect, il lui répondit qu’il était Feyren, l’ours chasseur. L’Ordrain baptisa alors ainsi ceux qui sauraient prendre forme animale comme humaine, et leur donna pour blason une gueule d’ours.


  Un sourire distrait apparaît sur le visage du seigneur Oswald. Le maître du clan tire une grande fierté de son don – prendre la même forme puissante que pouvait le faire le premier de sa lignée. Son fils aîné a toujours mis l’orgueil démesuré, la colère et l’impulsivité de leur père sur le compte du caractère ombrageux de l’ours. Stig aurait aimé le croire, pouvoir comme Ewald le disculper ainsi de ses défauts. Mais il n’a rien, lui, du corbeau, porteur de mort et d’espoir, messager entre le monde des hommes et les Cavernes d’Urian. Et il serait trop facile d’absoudre ainsi son père de ses erreurs, de ses rages sourdes, de son indifférence vis-à-vis de son cadet.


  Stig avait cependant vite compris l’intérêt du dédain paternel: il avait trouvé une liberté dont peu de membres du clan pouvaient se targuer, et pouvait même parfois ignorer les ordres de son père.


  Comme ici, sur le Wegg.


  Il ne devait pas se mêler des affaires du clan, ignorer les augures d’Anasie et laisser la mort du seigneur Conrad inexpliquée? Cela ne l’empêcherait pas de chercher la vérité auprès d’Umbre et peut-être de Johan. Le seigneur Oswald ne s’en rendrait même pas compte. Et maintenant encore moins qu’avant.


  Le père et le fils ne se sont pas adressé la parole depuis leur altercation du matin, pas même lorsqu’ils ont salué Ole et Livar au moment de leur départ. Les deux écuyers ont pris le chemin des terres du clan afin d’y ramener le corps d’Anasie. Là-bas, il sera brûlé, permettant ainsi à l’âme de la devineresse de s’en retourner dans les Cavernes d’Urian. Comme l’avait souhaité Stig, et comme l’avait finalement promis le seigneur Oswald.


  En défiant ouvertement l’autorité de son père, le jeune homme a sans doute coupé le dernier lien qui existait encore entre eux. Que se passera-t-il, maintenant? Il ne sera jamais le maître du clan – il ne l’a jamais réellement désiré –, et il le sait. L’Assemblée, lorsqu’elle devra élire le successeur d’Oswald, désignera son frère, connu et respecté par tous. Ewald fera un bon chef: soutenu, fier et courageux, attentif et juste. Après l’élection, il avait jusqu’ici imaginé bâtir une maison sous la frondaison des bois, devenir conteur, continuer à découvrir, explorer la Clairière avec l’aide d’Anasie. Mais maintenant que la prophétesse n’est plus, maintenant que son père et lui se sont éloignés peut-être du dernier pas, doit-il seulement rester sur les terres qui l’ont vu naître? Si le seigneur Oswald ne l’en chasse pas lui-même avant… Car y a-t-il encore sa place, quelque chose qui l’y retienne en dehors de la seule présence de son frère, de l’épouse de ce dernier et de son neveu, le petit Grim?


  —Puis il leur ordonna de le suivre. L’Ordrain les mena en direction de l’est de la Clairière où, dit-il, les forêts étaient les plus épaisses. Là-bas, les hommes-animaux trouveraient du gibier à chasser, du bois pour construire leurs maisons et leurs villages, des rivières où faire s’abreuver leurs troupeaux à venir. Et il en fut ainsi.


  Assis dans un fauteuil, le front barré d’un pli soucieux, Ewald fait mine d’écouter l’histoire de son clan. Son regard erre, de son ami le conteur à son frère; de son père jusqu’à la fenêtre, à travers laquelle il observe un instant les bâtiments enneigés du Wegg. Stig reconnaît l’expression sur son visage, ce reflet sombre dans le bleu de ses yeux. Ewald s’inquiète lui aussi des conséquences de l’altercation entre son frère et le seigneur Oswald.


  Quand bien même Stig resterait sur ses terres natales, que pourrait-il apporter à son aîné, une fois celui-ci élu maître du clan? Ewald n’aura pas besoin de ses connaissances sur les légendes et la magie qui imprègne la Clairière, pas plus que de sa forme de corbeau, pourtant peu commune parmi les siens. Le cadet pourra-t-il pour autant le quitter si facilement? Son cœur se serre à cette éventualité. Il aime profondément son frère, pourtant si différent de lui. Il en admire la droiture, l’honnêteté et le sens du devoir, trouve bien anodins le sérieux excessif dont il ne se départit presque plus jamais ainsi que l’application parfois à la limite de la servilité qu’il met à obéir à la volonté de leur père.


  D’enfants toujours chevillés l’un à l’autre, ils sont devenus adultes, et ne se sont pour autant pas éloignés. Malgré leur père, malgré leurs différences. Après la naissance de Grim, c’est Stig qui a, seul, baigné le nourrisson à la lumière de la lune. En silence, il a promis au nouveau-né de lui transmettre le meilleur de lui-même: ce qu’il a compris de leurs terres sombres et brumeuses, couvertes de bois et de forêts, de la magie et de la poésie de chaque lever de soleil, de chaque coucher de lune, et l’amour qu’il leur porte. C’est la plus belle manière qu’il a trouvée d’accueillir cet enfant dans la Clairière, et le meilleur moyen de remercier son aîné de ce qu’il lui a offert, à lui, pendant toutes ces années: la certitude d’être aimé et protégé malgré son infirmité et l’indifférence du seigneur Oswald, de l’avoir à ses côtés pour partager avec lui toutes ses pensées, sans crainte d’être moqué.


  Il hausse les sourcils tout à coup, réalisant avec surprise –et une étrange mélancolie – qu’il n’a encore rien dit à Ewald de la magicienne. Gaid.


  Il tourne une fois, deux fois dans sa tête le nom de la jeune femme et, malgré sa tristesse après la mort d’Anasie, sourit sans s’en rendre compte. Il se remémore la première fois qu’il l’a vue, le soir de son arrivée, au banquet; son visage triste et grave, ses yeux et ses cheveux si clairs; leur échange quelques heures auparavant, le timbre de sa voix. Doux et ferme. Plongeant jusque dans ses entrailles à lui.


  Puis il se souvient de l’esprit qu’elle a invoqué au bord de la falaise pour espionner l’un de ceux de son clan – est-il possible qu’elle soit liée de près ou de loin aux événements qui se déroulent sur le Wegg? –, baisse la tête et retrouve son pied bot.


  Comment peut-il ne serait-ce qu’espérer?


  —Pendant des siècles, installé au plus profond de la plus profonde des forêts à l’est de la Clairière, Bjarni régna sur ses terres et sur ceux de son clan. Il leur expliqua comment bâtir des maisons, comment semer les champs et élever des troupeaux. Il leur apprit à maîtriser le don issu de leur naissance, prendre la forme des animaux tel que le commandait leur sang; à développer leur force, leur instinct et leurs perceptions à l’image des créatures que leurs ancêtres avaient été: ours, renard, loup, lynx ou corbeau. Il leur enseigna aussi le sens de la vie, de la mort et de la magie; leur indiqua comment respecter les vivants et honorer les défunts, qui naissent et meurent au cœur du Monde Souterrain, dans les Cavernes d’Urian.


  Stig repousse dans un soupir la figure de Gaid – peut-être pourra-t-il à nouveau lui parler ce soir, au banquet? – pour revenir à la réalité.


  Il observe Veland. Face à la fenêtre, ce dernier tourne le dos à la pièce, le regard perdu vers l’extérieur. Les lieux clos l’ont toujours mis mal à l’aise.


  Après sa discussion avec Umbre, Stig avait essayé de trouver le pisteur aux écuries, occupé à soigner les chevaux, ou bien revenant de la plaine sous le Wegg après avoir cherché la trace du gibier pour la prochaine chasse. Mais il ne l’avait vu nulle part et ne l’avait retrouvé qu’ici, avec le reste de leurs compagnons.


  Il a du mal à croire que le serviteur de son père ait voulu le tuer. Bien que peu diserts l’un comme l’autre, les deux hommes ont partagé beaucoup: leurs fréquentes expéditions dans les forêts du clan, les soirées silencieuses sous la lune, le chant du vent et le cri des hiboux, l’apprentissage du seigneur par le chasseur expérimenté. Pour quelle raison Veland aurait-il voulu, après toutes ces années, se débarrasser de lui? Stig ne comprend pas ce qui aurait pu l’amener à cela. Pas plus cependant qu’il n’explique pourquoi les événements de ces derniers jours mènent, presque à chaque fois, au pisteur. Alors il lui parlera, dès qu’il le pourra. Comme il ira voir son frère, aussi, pour lui apprendre la mort du chien d’Umbre, et sa certitude désormais que le seigneur Conrad a été empoisonné. Il ne sait pas ce qu’Ewald en fera, ni même son père, quand bien même celui-ci daignerait le croire. Pourquoi s’inquiéterait-il de la mort d’un seigneur Dewe, lui le seigneur Feyren, qui a toujours refusé de se mêler des affaires des autres clans?


  —Chaque année, à l’approche du solstice d’hiver, l’Ordrain quittait ses terres. Il amenait avec lui les plus proches de ses serviteurs et retrouvait ses frères et sa sœur au cœur de la Clairière, sur le plateau du Wegg. Là-bas, le Sud rejoignait le Nord, l’Est l’Ouest, tous autour du roi de l’hiver. Ensemble, à la lumière des feux de joie et des étoiles, ils se souvenaient des premiers jours du monde, lorsque Urian avait créé la Clairière puis ses enfants, et que ceux-ci avaient à leur tour engendré les hommes selon leur bon vouloir: à partir des esprits derrière le Voile, des créatures de la forêt, de la nuit ou de l’essence même du dieu sombre, tisseur des fils du destin.


  Assis devant la massive table en bois, Almar joue négligemment avec des fruits séchés. Sa main ridée clairsemée de taches brunes fait tourner les grains de raisin autour des lamelles de pomme, avant de les porter à sa bouche et de les mastiquer lentement, avec application.


  Stig n’a jamais été à l’aise avec l’herboriste au crâne dégarni, qu’il avait jadis connu bien moins taciturne. Il l’avait haï, enfant, lorsque son père lui avait appris que l’homme n’avait pu guérir sa mère prise d’une mauvaise fièvre, et que l’âme de celle-ci s’en était retournée pour toujours dans les Cavernes d’Urian. Il l’avait ensuite précautionneusement évité, malgré tous les efforts qu’Almar avait entrepris pour soigner sa jambe après la mort de dame Geneva – sans y réussir mieux qu’elle. À l’époque, chaque rencontre avec l’herboriste ravivait la douleur liée à la perte de celle dont le maître des Feyren avait interdit qu’on prononce le nom, qui ne se murmurait plus alors que dans le secret des longues soirées, au coin du feu.


  Stig tente d’ignorer le soigneur, depuis. Bien qu’il ait depuis longtemps fait le deuil de sa mère, la vision du vieil homme à la mine blafarde et de sa robe grise lui donne toujours le sentiment d’un malheur à venir.


  —Mais même les Ordrains ne devaient pas être immortels. Lorsque Bjarni vit approcher le terme de son existence séculaire sur le sol de la Clairière, il convoqua en une immense assemblée les plus vaillants et les plus sages chasseurs de son clan. D’une voix usée par les ans, il leur demanda de désigner parmi eux celui qui pourrait, à sa place et à sa suite, mener les Feyren. Les discussions durèrent une longue nuit et une longue journée, jusqu’à ce que, enfin, Alarik soit élu chef. Alors que le crépuscule tombait sur la forêt, Bjarni l’embrassa, puis disparut à jamais auprès d’Urian, au plus profond des Cavernes du dieu sombre.


  À l’écoute de cette partie de l’histoire de Vulf, Stig sourit intérieurement. Gislinde, la conteuse du village d’Hartmod près du château de son père, sait ce qu’il était advenu de Bjarni, et le lui avait appris. À sa mort, il avait été brûlé, racontait-elle, à l’endroit même où il avait vécu entouré de son clan, sur une colline au plus profond de la forêt d’Helgi. Accompagné d’Anasie, le jeune seigneur – âgé d’une douzaine d’années à l’époque – s’était rendu là-bas. Pendant de longues journées, l’infirme et la prophétesse avaient parcouru les bois, parfois ensemble, d’autres l’un sur les chemins et l’autre dans les airs, avant de trouver ce qui avait dû être le trône du troisième Ordrain. Au cœur de la sylve, ils avaient découvert, tout en haut d’une éminence à l’herbe drue, un genévrier gigantesque. L’arbre, mort depuis longtemps, tenait toujours debout au sommet de la colline, tel un imposant gardien. À son pied, là où aurait pu s’asseoir un roi ou un demi-dieu, des centaines d’héliotropes tournés vers le soleil fleurissaient. Il régnait tout autour un calme absolu, une étrange sérénité, comme si la forêt y chuchotait d’anciens souvenirs, comme si le vent maintenait cet endroit à l’abri de ses morsures. La prophétesse et le jeune seigneur avaient passé la journée entière installés sur la colline herbeuse à profiter de la quiétude et du spectacle des bois. S’agissait-il du lieu où avait vécu et était mort Bjarni, fils d’Urian? Ni l’un ni l’autre n’avait pu le dire, même si le cœur de Stig lui criait que oui. Mais ce n’était peut-être finalement pas cela le plus important. Leur quête les avait conduits à un endroit de la Clairière que celui qui avait créé les Feyren aurait sans doute aimé, et peut-être en effet choisi.


  À l’évocation de ces souvenirs, Stig sent la tristesse l’envahir de nouveau. Anasie pourra-t-elle rejoindre Bjarni, sa mère et les ancêtres de son clan dans les Cavernes d’Urian? Et les retrouvera-t-il tous, lui aussi, lorsque son tour viendra?


  —Après la disparition de leur Ordrain, les Feyren prospérèrent encore sur leurs terres, menés par leur chef de clan. Ils bâtirent d’autres villages aux abords des forêts, installèrent de nouveaux champs dans les trouées, trouvèrent des pâturages pour leurs bêtes. Ils n’oublièrent pas cependant ce qu’ils avaient appris de Bjarni. Ils continuèrent à brûler leurs morts pour libérer leurs âmes et les faire rejoindre le Monde Souterrain, refusaient de s’approcher de la Lisière aux créatures funestes, écoutèrent les présages lus par leur prophétesse dans le chant des oiseaux, la forme des nuages. Et chaque nouvelle année, comme toutes les précédentes, Alarik les menait au Wegg afin de retrouver les autres clans et le roi de l’hiver, celui des cinq Ordrains qui vécut le plus longtemps.


  Confortablement installé aux côtés d’Almar, Thorvald profite lui aussi des mets disposés sur la table. Souriant et, contrairement aux autres, visiblement satisfait de son après-midi, il fait honneur à sa réputation de bon vivant. Ses cheveux grisonnants ébouriffés, le visage taillé à coups de serpe – et sans une seule cicatrice, à sa grande fierté –, il a la main droite fermement agrippée à l’anse d’un pichet de vin de baie, la gauche occupée à picorer des lamelles de viande séchée ou des quartiers de fruits. Il serait difficile à ce moment-là de déceler en lui l’un des plus redoutables ferrailleurs de la Clairière, quelle que soit l’arme choisie. C’était à ses côtés que Stig avait appris à manier l’épée comme il le pouvait en dépit de sa jambe tordue, et à lancer ses couteaux. Thorvald, issu d’une riche famille du clan, avait passé de longues heures à entraîner le cadet des Feyren malgré son infirmité. Ces dernières avaient – malheureusement – beaucoup servi. Il avait fallu quelques dagues plantées dans le sol, à quelques cheveux à peine de bottes, pour faire définitivement taire les moqueries et les provocations des jeunes seigneurs de l’est de la Clairière.


  —À la mort d’Alarik, une nouvelle assemblée nomma son fils maître des Feyren. Puis il en fut ainsi, pour des siècles et des siècles, les membres du clan désignant les chefs successifs parmi les descendants d’Alarik, ou bien parmi ceux dont la sagesse se disputait à la vaillance.


  Dans un angle de la salle commune, Vorgell passe et repasse inlassablement sa pierre aplatie contre le fil de sa lame, en vérifie le tranchant du bout de son doigt avant de recommencer. Ses yeux aussi gris que l’acier de son épée, ses cheveux blonds retenus en une longue natte afin de ne pas gêner sa vision, suivent le rythme de chacun de ses mouvements. La guerrière au visage dur et aux formes généreuses semble absente, insensible à l‘histoire des Feyren comme à ceux qui l’entourent.


  —Le temps a passé, oui. Mais vous êtes toujours là, fils et filles de Bjarni, descendants des premiers Feyren, pour fêter sur le Wegg, le cœur de la Clairière, un nouveau solstice d’hiver. Que dans vos veines coule le sang puissant des Ordrains, ou bien que celui-ci se soit dilué au point de vous empêcher de prendre une forme différente de celle des hommes que vous êtes, vous avez retrouvé le Nord, le Sud et l’Est et rejoint, une fois encore, une fois de plus, le roi de l’Hiver.


  


  Sans que Stig s’en soit rendu compte, le soleil s’est couché sur le plateau, et la neige a cessé de tomber.


  Le conte terminé, tous semblent doucement se réveiller dans la salle. En silence, comme s’il fallait prolonger un instant la magie des mots, le seigneur Oswald se tourne vers la cheminée pour attiser le feu. Ewald se lève, s’étire, tandis que Vorgell pose négligemment son épée brillante à ses côtés.


  Vulf, l’air jovial malgré ses traits tirés d’avoir tenu son auditoire un après-midi presque entier, s’approche de la table. Il s’empare d’un pichet de vin qu’il porte à ses lèvres. Tout en y buvant goulûment, il croise le regard de Stig, à qui il lance un clin d’œil satisfait. Ses contes, avait-il échangé avec le cadet d’Oswald tandis qu’ils attendaient tous deux le reste du clan, valaient selon lui bien mieux que ceux de Skeggi, le barde des Dewe. Tout en se défendant d’une quelconque rivalité – même Stig n’aurait rien parié à ce sujet–, il avait d’un air grave reproché à son aîné le manque de poésie de son chant des Ordrains. Il avait promis à son jeune seigneur que lors du prochain solstice, lorsque ce serait enfin à son tour d’avoir l’honneur de le déclamer, ce serait tout autre chose. Il lui avait révélé d’ailleurs qu’il s’y entraînait déjà.


  Le conte terminé, Stig se laisse emporter par un mélange de mélancolie et d’inquiétude. Il se tourne vers la fenêtre. En arrière-plan du visage du pisteur à moitié plongé dans l’obscurité, il aperçoit les demeures des autres clans recouvertes d’un épais manteau immaculé qui se détachent dans le crépuscule flamboyant, rouge, orange et mauve. À l’est, la lune se lève, blanche et pâle, entourée d’un halo nébuleux.


  La nuit sera certainement glaciale.


  


  


  Strophe 13


  


  
    La mort n’allait pas céder, non,
  


  
    Ni s’arrêter là,
  


  
    Elle prendrait encore
  


  
    Bien d’autres âmes.
  


  


  
    Si les hommes
  


  
    Ferment les yeux,
  


  
    Et si les cœurs s’assèchent,
  


  
    Qui l’en empêchera?
  


  


  


  Incapable de se contenir plus longtemps, Stig éclate de rire. Les épaules secouées par l’hilarité, la vision brouillée par les larmes, il bascule la tête en arrière en même temps qu’il supplie Johan d’arrêter: il ne veut pas attirer sur lui l’attention de toute la salle des clans!


  Le petit-fils de Sigrune n’en fait rien. Les yeux exorbités, une expression de surprise surjouée sur le visage, il étend ses bras comme s’il s’agissait d’ailes et mime la chute de Stig sur le Wegg, l’après-midi même.


  —Et croyez-vous que, moi, j’aurais réagi? demande-t-il d’une voix comique.


  Sans attendre la réponse de ses compagnons, il secoue la tête d’un air désespéré avant de poursuivre:


  —Bien sûr que non! Je l’ai contemplé, le pauvre, s’écrouler dans la neige sans rien faire, sans même essayer de le réceptionner, benêt que je suis!


  Le rire de Stig reprend à nouveau – plus fort encore – alors qu’il croise le regard faussement abruti du seigneur Oren, qui rejoue et exagère son propre étonnement en voyant tomber son ami.


  Installée entre les deux jeunes hommes, Gaid est lumineuse. La couleur de sa peau et de ses cheveux blonds ressort sur le tissu vert pâle de sa robe brodée de fils dorés, qui la couvre une fois encore du bout de ses bottes en cuir jusqu’au cou. Un sourire radieux éclaire son visage d’habitude réservé; de fines rides égaient les coins de ses yeux plissés. De sa main délicate, elle essaie de dissimuler sa bouche afin de rire le plus discrètement possible.


  Stig la regarde.


  Malgré la dispute avec son père qui lui pèse, malgré la mort d’Anasie qui le mine, il ne s’est jamais senti aussi vivant.


  


  Le repas terminé, il a rapidement abandonné son clan pour rejoindre Johan, assis sur le rebord de l’estrade où ne joue aucun musicien. À peine s’était-il installé que son compagnon avait également appelé Gaid d’un geste de la main. Les deux seigneurs s’étaient battus un instant afin de savoir lequel d’entre eux irait chercher une chaise pour la magicienne. Johan, bravache, avait pris de vitesse le cadet des Feyren et s’était empressé d’aller en voler une à la table des Dewe – la plus proche.


  —Tu t’es remis? avait demandé la jeune femme en l’attendant.


  —Oui. Oui, très bien, avait rougi Stig. Ce n’était qu’une chute.


  —D’une hauteur suffisante pour te casser un bras ou une jambe, avait-elle objecté.


  —La neige a amorti le choc.


  —Je sais. Mais tu aurais quand même pu te faire une belle blessure. Une fois encore, je suis désolée, Stig.


  Son cœur s’était comprimé dans sa poitrine en l’entendant prononcer son nom.


  —Il n’y a pas de quoi, avait-il répondu, tentant de ne rien montrer de son trouble. Tout va bien, je t’assure.


  —Eh! les avait interrompus Johan en revenant avec un siège pour la jeune femme. Il est interdit de parler sans moi!


  Stig et la magicienne s’étaient amusés de son visage faussement courroucé.


  


  —Il est vrai que tu aurais pu essayer de le rattraper lors de sa chute, déclare Gaid, ramenant Stig à la discussion.


  —Ainsi tu l’admets! s’offusque le seigneur Oren. Tu aurais préféré que je me brise les os en amortissant la chute de Stig, plutôt que d’échapper à sa masse informe retombant sur le Wegg!


  À nouveau, la magicienne rit et étire sa gorge fine, des étoiles dans les yeux.


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit! tente-t-elle de se justifier, amusée. Et pourquoi veux-tu absolument me faire choisir entre vous deux?


  Autour d’eux, la salle des clans résonne du bruit des gamelles et des gobelets qui s’entrechoquent, des murmures de rares discussions, des pas des serviteurs qui vont et viennent entre les tables et qui apportent viandes fumées, salées ou mijotées parées de légumes ou de lard, d’épices et de fruits séchés, avant de repartir avec leurs plateaux vidés. Plusieurs tonneaux de vin de baie noire ont été installés près de la porte d’entrée. Des servantes y remplissent brocs et pichets, qu’elles rapportent sur les longues tables couvertes de victuailles, d’os léchés et de restes en tout genre.


  Cette fois encore, le roi a disparu avant le début du banquet. De son trône, il avait échangé quelques mots avec les seigneurs de clan venus lui parler tour à tour, avait un moment observé la salle à l’ambiance bien moins animée que les deux soirées précédentes. Puis il s’était levé et dirigé vers les doubles portes de l’entrée. Les vantaux s’étaient ouverts afin de le laisser passer, refermés sur sa silhouette sombre.


  Le courant d’air froid qui avait suivi avait manqué de faire s’éteindre les torches accrochées tout le long du mur circulaire, décoré du chant des Ordrains.


  


  Abandonnant ses grimaces comiques, Johan, les yeux encore pétillants, change de sujet et lance:


  —C’est la première fois que tu viens au Wegg, n’est-ce pas?


  Le sourire s’atténue sur le visage de Gaid. Elle jette un coup d’œil inquiet à la table des Lugen, et acquiesce.


  —Et la dernière aussi, précise-t-elle.


  Stig lève un sourcil surpris. Pourquoi ne reviendrait-elle pas l’an prochain, comme lui, comme Johan?


  —La dernière? répète-t-il, sans réussir à masquer sa déception. Pourquoi cela?


  —Tout simplement parce que je suis une hors-clan, rappelle-t-elle en se tournant vers lui. Et que je ne suis pas au service des Lugen. Il n’y a aucune raison à ma présence ici, si ce n’est que le seigneur Odon m’a vue par hasard invoquer des esprits et les commander. Il en a été surpris, et m’a demandé de l’accompagner afin de jauger mes dons.


  —Qu’y a-t-il d’étrange à cela, si le sang des Lugen coule en toi? l’interroge Johan. J’imagine que, comme partout dans la Clairière, les hors-clan dont le sang se révèle suffisamment puissant pour user de nos pouvoirs ne sont pas rares.


  —C’est-à-dire que j’en ai invoqué trois, avoue-t-elle, redevenue totalement sérieuse.


  Puis, d’un air gêné, elle précise:


  —En même temps.


  Stig ne peut s’empêcher d’être surpris par la réponse de la jeune femme. Anasie lui avait appris que les magiciens savaient contrôler un, parfois deux esprits. Mais trois?


  —Quand l’as-tu rencontré? demande Johan.


  —La veille de son départ pour le Wegg. J’allais atteindre le village bâti au pied de son château quand une bande de voleurs s’est attaquée à moi. Je n’avais pourtant pas de cheval qui aurait pu les intéresser, et n’ai rien d’une personne de haut rang.


  Son visage se pare d’une moue perplexe en même temps qu’elle lève les mains vers le ciel.


  —C’était, quoi qu’il en soit, une bien mauvaise idée. Ils se sont vite tous retrouvés en haut d’un arbre, à prier pour que le vent n’agite pas les branches trop fort. Ils se sont mis à hurler afin que je les libère, suffisamment pour attirer l’attention aux alentours. Par hasard, le seigneur Odon passait à ce moment-là. Il s’est arrêté et, lorsqu’il a appris ce que j’avais fait, m’a demandé mon nom.


  Stig revoit la jeune femme agenouillée dans la neige sur le bord de la falaise. Il avait entendu les curieuses instructions qu’elle avait données à l’esprit qu’elle venait d’invoquer – surveiller l’un des membres de son propre clan.


  Malgré lui, il ne peut s’empêcher de s’interroger: la rencontre avec le maître des Lugen a-t-elle véritablement été le fruit du hasard?


  —Le sang semble couler fort dans tes veines, acquiesce Johan, le ton tout à coup plus grave.


  Il jette à son tour un regard sombre à la table des Lugen, puis poursuit:


  —J’espère cependant que ni toi ni le seigneur Odon ne comptez t’unir à l’un de ses fils. Tu y trouverais peut-être une position enviable, et le maître du clan un moyen de renforcer le sang de ses descendants, mais je ne suis pas sûr que cela en vaille le sacrifice. Je les ai côtoyés tous les deux lors des précédentes fêtes du solstice, et je peux te dire que j’ai bien perdu mon temps. Le premier est inintéressant, plus triste et ennuyeux qu’un hiver pluvieux. Quant au second, il correspond à l’excès inverse: prétentieux et imbu de sa personne, il ne sait pas parler d’autre chose que de l’étendue de ses terres et de la puissance de sa famille. Pour être clair, il est aussi détestable que son aîné est assommant!


  Gaid secoue la tête, amusée malgré elle par la description peu flatteuse faite par Johan.


  —Non, non, rassure-toi. Je n’ai absolument aucun intérêt pour les fils du seigneur Odon.


  Stig ne peut s’empêcher d’en être soulagé, bien que plus discrètement que son voisin qui affiche de nouveau un large sourire.


  —C’est une bonne nouvelle alors! s’exclame-t-il. D’autant que je t’imaginais mal devenir amie avec dame Theudeusinde.


  Par réflexe, Stig tourne la tête, vérifie que la magicienne ne l’observe pas et, soulagé, constate que ce n’est pas le cas. Assise une nouvelle fois à la place d’honneur de son clan, elle a le regard perdu sur la table des Dewe, son éternel rictus aux commissures de ses lèvres.


  Arbore-t-elle toujours cette expression satisfaite sur le visage? s’interroge le jeune Feyren.


  —C’est de loin la pire des trois, poursuit Johan. Ma grand-mère raconte qu’elle est tellement avide de pouvoir qu’elle pourrait tuer père et frères pour en obtenir plus encore!


  La mâchoire de Gaid se durcit, un éclat sombre – est-ce de la peur? De la colère? – passe dans ses yeux. Emporté par sa diatribe, Johan n’y prête pas attention et poursuit, d’un air à moitié sérieux:


  —Heureusement pour Kjeld et Leif qu’elle est l’aînée et déjà pressentie pour succéder à son père. Sinon, je n’aurais pas donné cher de leur vie à tous les deux.


  Stig boit les paroles de ses compagnons, qu’il dévore aussi des yeux. Mille fois, il avait rêvé à ce que sa vie aurait été s’il n’avait pas été infirme. Peut-être aurait-il été marié comme Ewald – il évite à cette pensée de regarder Gaid –, peut-être aurait-il lui aussi un fils, ou une fille. Peut-être aurait-il également voulu devenir le maître de son clan. Une querelle semblable avait embrasé les Feyren après la mort d’Arun, son grand-oncle, lorsque Oswald avait été élu seigneur à la place de son cousin. Se serait-il élevé et battu, lui, s’il avait été différent? Contre son propre frère qui plus est? Il se souvient des mots qu’il a échangés avec Johan la veille, sur ce que lui avait apporté son pied bot. Être devenu celui qu’il est, amoureux de ses terres, émerveillé chaque matin, chaque nuit. Et sûr de ne jamais vouloir nuire à Ewald.


  Le prix, en fait, ne lui semble plus si élevé que cela.


  —Si ce n’est pas pour t’allier au clan Lugen, poursuit Johan, pourquoi as-tu accepté de les accompagner jusqu’ici, alors?


  Elle le regarde un instant, puis répond:


  —Pour retrouver une vieille, très vieille connaissance. Mais tout cela n’est pas très intéressant, balaie-t-elle d’un revers de la main.


  Coupant court à la discussion, elle se tourne vers Stig et demande:


  —C’est la première fois que tu viens au Wegg également, n’est-ce pas?


  Le jeune homme rougit une fois encore – tout en se maudissant à nouveau de sa réaction stupide –, et acquiesce.


  


  Au centre de la salle, le brasero dévore les énormes bûches que les serviteurs apportent les unes après les autres. La lumière des flammes se reflète sur les visages, sur les tuniques et sur les robes; repousse l’obscurité un peu plus loin dans les renfoncements de la pièce immense, crée des espaces entiers de pénombre derrière les larges colonnes fissurées qui soutiennent le plafond de pierre.


  L’atmosphère, plus pesante encore que lors du second banquet, n’a plus rien de l’humeur joviale qui régnait le soir de l’arrivée de Stig. Est-ce dû à l’absence de tout conteur et de tout musicien? À la mort du seigneur Conrad, d’Anasie? Les clans semblent s’être repliés sur eux-mêmes, les discussions à travers tables ont disparu, les rires sont plus rares, étouffés. L’ombre dans les recoins paraît plus épaisse.


  


  Dame Sigrune trône chez les Oren. Entourée de sa prophétesse à la peau tatouée et du siège que son petit-fils a rapidement déserté afin de retrouver Stig et Gaid, elle disserte paisiblement avec un homme assis à deux places de là, au front bas et aux yeux globuleux, que Johan avait présenté comme étant le régisseur. Les seigneurs Ingolf et Manfred, cousins de la maîtresse du clan, l’écoutent avec une attitude empruntée. Le fils du premier, Knud Oren, silhouette corpulente aux joues rondes, aux cheveux châtains courts et frisés et aux yeux marron, les ignore quant à lui et discute d’un air passionné avec le scribe du clan, tout en faisant mine de ne pas remarquer l’énorme tache humide sur la table à côté de lui. Pris par la conversation, il avait sans y faire attention poussé du coude l’un des pichets posés devant lui. Ses cousines Helga et Elborg, les filles de Manfred, ne devaient la propreté de leur robe qu’à la réaction étonnamment rapide du soldat à la carrure impressionnante installé aux côtés du maladroit. L’imposant Karl – dont la charge, avait raconté Johan, est de veiller à sa sécurité à lui en tant qu’héritier présumé du clan – avait d’un geste vif récupéré le broc et empêché le liquide de se répandre davantage. Le visage mortifié de Knud avait conservé depuis ce moment sa teinte cramoisie. Ailleurs, les convives – soigneuses, dames de compagnie, hommes d’armes et autres compagnons –, mangent tranquillement tout en échangeant à voix basse.


  Les Lugen occupent la table voisine. Maître Odon, toujours souffrant, ne s’est pas montré pour le banquet. Dame Theudeusinde, revêtue d’une robe de tissu blanc au col profondément échancré, a pris sa place. Elle a abandonné l’observation des Dewe. Bien qu’en grande discussion avec les seigneurs Arnvald, Bertil et Ulv, vassaux de son père, elle semble pour autant ne pas perdre une miette de ce qu’il se passe autour d’elle. Son attention se porte parfois sur les échanges qui ont lieu un peu plus loin, entre Ketil Lugen et Njall le chasseur d’oiseaux de Crain, auxquels participe de temps à autre la prophétesse de son clan – une toute jeune femme à peine formée au visage sinistre –; se fixe un instant sur l’expression ennuyée de son frère Kjeld, avant de s’attarder sur ses serviteurs et ses soldats, occupés à prendre les paris sur le vainqueur de la quête de l’âme de la Clairière prévue le lendemain, et qui clôturera comme chaque année les festivités du solstice. D’un œil, elle surveille enfin son cadet, Leif, qui, adossé à l’une des colonnes de la salle un peu plus loin, s’est plongé dans une partie d’osselets jouée contre les fils de Bertil et d’Ulv Lugen.


  Comparée à la vingtaine de convives des deux premières tablées, celle des Feyren – venus bien moins nombreux sur le Wegg– semble presque déserte. Le seigneur Oswald en occupe la place d’honneur aux côtés de son aîné. Chose rare, les deux hommes ne se sont pas plongés dans une de leurs interminables discussions sur la gestion des terres du clan. Ils écoutent au contraire avec attention Veland qui reproduit devant eux, à l’aide de gamelles, de godets et de couteaux, ce qui semble être le plan d’une région quelconque dont les plats seraient les lacs, les timbales les bois, et les dagues d’infranchissables rivières. Le pisteur leur relate-t-il sa préparation de la chasse du lendemain? Ou bien discutent-ils tous trois de la quête du solstice? Celui ou celle qui retrouve l’âme de la Clairière obtient le privilège de renouveler en premier son serment auprès du roi, et Stig connaît son père. Il se doute que ce dernier attend d’Ewald qu’il gagne ce droit; qu’il n’a aucune envie de laisser une fois encore cet honneur à un autre que l’héritier des Feyren.


  Face aux trois silhouettes penchées au-dessus de la table, Thorvald s’occupe à dévorer des ailes de poulet – l’une de ses gourmandises favorites – tout en acquiesçant de temps à autre au discours proféré par une Vorgell aussi austère que d’habitude. À l’autre extrémité enfin, Vulf et Almar piochent tous deux dans les plats mis à leur disposition sans se parler. Les deux hommes n’ont jamais été très proches: le premier trop jeune, passionné et volage pour le second, renfermé sur lui-même depuis de trop longues années.


  Quel que soit le sujet de la discussion entre son père, Ewald et Veland, le cadet du seigneur Oswald aurait en théorie dû rester avec eux et faire mine de les écouter poliment. Il n’a cependant pas hésité lorsque Johan lui a fait signe de loin, alors qu’il venait lui-même de rejoindre l’estrade vide des musiciens. En se levant, Stig avait croisé le regard bienveillant de son aîné. Il avait de nouveau vu ses yeux bleus lui sourire un peu plus tard, au moment où Gaid avait à son tour retrouvé les deux amis.


  Ewald avait-il compris que son frère attendait la première occasion pour lui parler de la jeune femme? Avait-il alors aussi deviné sa pudeur, sa crainte de paraître ridicule ou de briser le souffle d’un rêve s’il devait mettre des mots dessus?


  


  —Vous nous appelez «magiciens», mais ce n’est pas réellement ce que nous sommes, explique Gaid.


  Au son de sa voix douce, l’attention de Stig – tout comme celle de Johan – revient tout de suite sur la belle hors-clan aux cheveux pâles. Il oublie à nouveau le bruit des tables et des quelques conversations autour d’eux ainsi que le va-et-vient des serviteurs, pour se replonger dans leur discussion.


  —Notre don ne nous permet aucune magie. La magie n’existe d’ailleurs pas réellement, en dehors de celle d’Urian et des Ordrains. Le sang qui coule dans mes veines, et dans celles de tous les descendants de Lothar, nous donne seulement la possibilité d’assimiler et d’utiliser le sang des oiseaux de Crain. C’est là notre unique pouvoir. Grâce à cet élixir, nous arrivons à distinguer les esprits derrière le Voile.


  —J’ai rencontré Njall ce matin, intervient Stig. Il prétend que le monde derrière le Voile n’existe pas vraiment, qu’il s’agit… de quelque chose à l’intérieur de chacun.


  Gaid sourit, et manque de faire s’arrêter le cœur du jeune seigneur.


  —J’ai entendu parler de cette vision, acquiesce-t-elle. Certains disent que le Voile sépare des terres bien distinctes – les nôtres, celles des esprits –, d’autres affirment qu’il ne représente qu’une frontière entre l’intérieur et l’extérieur.


  Face aux expressions perplexes de ses interlocuteurs, elle précise:


  —Un peu comme deux manières très différentes de percevoir ce que serait réellement la Clairière: à travers nos cinq sens, ou bien en utilisant un sixième, qui serait réveillé par le sang de Crain et qui nous permettrait d’appréhender notre monde autrement. Quelle que soit la bonne vision, cependant, le résultat est le même. Nous avons accès, derrière le Voile, à quelque chose d’autre.


  —À quoi cela ressemble-t-il? l’interroge Johan.


  La magicienne cherche ses mots, hésite un long moment, sans qu’aucun des deux jeunes seigneurs suspendus à ses lèvres fines ne l’interrompe.


  —C’est difficile à décrire, finit-elle par articuler. Très difficile. C’est un endroit empli de couleurs que nous ne connaissons pas ici: les tristes et les pâles, celles d’une profondeur insoupçonnée au premier regard comme au second, les chaleureuses et les tourbillonnantes, les tourmentées, les calmes, les insensées. Il y a les sons et la musique, aussi, les odeurs du passé et du lointain, celle du présent, si forte. Et, au cœur de tout cela, les esprits. Ceux de l’eau, de la terre et du feu, ceux de l’air, des lacs et des rivières, des bois et des forêts. Des centaines, des milliers d’esprits, des plus anodins aux plus puissants, des plus malicieux aux plus retors.


  —Retors? relève Stig, surpris. Je pensais que les esprits et les Lugen étaient alliés, et qu’ils vous obéissaient tous.


  Gaid secoue la tête.


  —Pas du tout. Les esprits ont leur propre intelligence, leur propre volonté. Leurs propres objectifs aussi. Il n’existe qu’un seul moyen de les forcer véritablement à accéder à nos demandes, qu’il nous est défendu d’utiliser.


  Le cadet des Feyren se souvient des contes, de l’interdiction posée par Urian lui-même lorsque les Lugen avaient voulu devenir plus puissants encore que les dieux.


  —Nous devons donc à chaque fois monnayer leur assistance et leurs interventions. Car ce que vous appelez «magie» n’est rien d’autre que l’action d’un esprit de ce côté-ci du Voile. La simple essence d’un bosquet n’aura que peu d’effet, à peine pourra-t-il nous aider à trouver notre chemin entre les arbres ou à écarter un taillis de ronces. À l’opposé, l’émanation de la Clairière – que personne n’a jamais vue – doit être redoutable, a sans doute plus de pouvoir qu’un Ordrain et peut-être même autant que le dieu sombre en personne.


  —S’ils ne vous obéissent pas, alors comment faites-vous pour qu’ils répondent à vos sollicitations?


  —Il s’agit d’un échange. Pour se matérialiser de l’autre côté du Voile, les esprits ont besoin d’un peu de notre sang, tout comme nous autres, Lugen, avons besoin de sang de Crain pour être capables de voir à travers. Les esprits y consentent bien volontiers. Ils sont aussi fascinés par notre monde que nous le sommes par le leur. Contre le moyen d’y vivre pour un temps, ils acceptent en général de remplir les services que nous leur demandons.


  —Il paraît que le sang de Crain est un poison, poursuit Johan, passionné par les explications de la jeune magicienne. C’est vrai?


  Gaid jette un regard à la table occupée par son clan, comme si elle voulait vérifier que personne ne peut l’entendre – chose impossible au vu de la distance et du bruit ambiant.


  —Non, répond-elle. Le sang n’est pas nocif – pour nous en tout cas –, mais ceux qui en boivent en deviennent parfois dépendants. Les chasseurs, qui traquent les oiseaux et nous en fournissent l’élixir, sont les premiers à souffrir de ce mal.


  —Comment est-ce possible?


  —Je ne sais pas. Certains prétendent que c’est la substance en elle-même qui contraint ceux qui en abusent à en prendre tant qu’ils finissent par errer éternellement à la frontière entre les deux mondes. D’autres racontent que ce qu’il y a derrière le Voile, là où tout est couleur, musique et chant, pourrait faire perdre tout attrait à la Clairière, à tel point que des malheureux préfèrent se droguer de sang plutôt que d’avoir la seule vision des terres auxquelles ils appartiennent.


  —Et si moi je buvais du sang de ces oiseaux, que se passerait-il?


  Gaid sourit au seigneur Oren, et répond:


  —Tu vomirais certainement toute la nuit, et supplierais ton herboriste de trouver un remède aux nausées!


  Stig éclate de rire, alors que Johan hausse les épaules, déçu.


  —Dommage, soupire-t-il. J’aurais bien essayé, moi aussi, de voir ce qu’il y a derrière le Voile.


  Puis, d’un air amusé, il termine:


  —Même si je ne pense pas un instant qu’il puisse me détourner des beautés de notre monde!


  


  La table des Dewe est installée entre les Feyren et l’estrade sur laquelle sont assis les trois jeunes gens. Une ambiance lugubre y règne et s’en diffuse. Dame Elaine, souffrante, est une fois de plus restée cloîtrée dans sa tour. À côté de son siège vide, sa fille Umbre préside, une expression renfermée sur le visage. À plusieurs reprises, Stig lui a adressé un signe de main, l’invitant à le rejoindre auprès de Johan et de Gaid. Elle lui a chaque fois répondu d’un hochement de tête, avant de reporter son attention sur la table de son clan d’un air contrit. Elle a écouté Skeggi, le conteur des Dewe, qui les avait accompagnés afin de dire le chant des Ordrains lors du premier banquet; échangé quelques mots avec Randi, une grande femme au visage blafard et à la peau recouverte des tatouages des devineresses, ainsi qu’avec le seigneur Lennart et sa fille Bodil. Jusqu’à ce qu’elle se penche à l’oreille du serviteur assis à ses côtés, et quitte d’un geste son siège sans laisser à quiconque le temps de l’interpeller.


  —Voici Umbre! s’exclame Stig. Enfin!


  La fille de dame Elaine s’approche de l’estrade. Sa robe grise, ouverte sur ses bras et le haut de sa poitrine, traîne sur le sol et dessine derrière elle un long sillon dans la paille. Elle a pour une fois abandonné la natte qu’elle porte habituellement pour rassembler ses cheveux blonds en un épais chignon attaché à l’arrière de son cou.


  Stig se lève et s’apprête à l’accueillir lorsqu’il voit dame Theudeusinde tourner la tête dans leur direction et suivre le mouvement de la jeune femme. Il observe un moment la magicienne, troublé par le sourire malsain qu’il lit sur ses lèvres aussi fines que la lame d’une dague. Ses grands yeux noirs, taches sombres et profondes sur un visage d’une pâleur cadavérique, brillent à la lueur des flammes d’un éclat encore plus cruel que d’habitude.


  Umbre est arrivée, sans que Stig – absorbé par l’héritière des Lugen – la salue. Gênée, elle dévisage tour à tour le jeune Feyren et ses compagnons, attendant d’être introduite auprès d’eux.


  —Umbre, pardon! finit par s’exclamer Stig.


  Il abandonne la vision de Theudeusinde qui, elle-même, s’en retourne aux conversations avec ses convives.


  —Voici Johan Oren. Et je te présente Gaid, qui accompagne le clan des Lugen.


  L’héritière des Dewe hoche la tête en guise de salut.


  —Je suis désolée, dit-elle. Je voulais te rejoindre plus tôt, mais n’ai pas pu à cause de certaines obligations…


  —Il y a un problème? l’interroge Stig.


  —Non. Pas vraiment.


  Elle pose un regard sur le jeune Oren et sur la magicienne, comme si elle hésitait à s’ouvrir devant eux.


  —Tu peux parler sans crainte, essaie de la rassurer Stig. J’ai demandé son aide à Johan, qui a accepté. Quant à Gaid…


  Il s’arrête. Comment lui faire comprendre qu’en sauvant un aigle elle avait gagné sa confiance à lui, malgré son appartenance au clan Lugen, et malgré l’esprit qu’elle avait appelé le matin même? Comment dire qu’il lui avait suffi de la voir pour…


  —Elle m’a sauvé la vie tout à l’heure, explique-t-il, coupant court à ses propres pensées.


  Umbre tressaille.


  —Que s’est-il passé? demande-t-elle, alarmée.


  —Rien! Enfin, rien de grave, en fin de compte. Un groupe de faucons s’est attaqué à un aigle. J’ai voulu l’aider, et j’ai été pris pour cible à mon tour. Sans l’esprit invoqué par Gaid, je crois que l’aigle et moi serions bien mal en point en ce moment même.


  La jeune Dewe passe son regard de l’un à l’autre des compagnons de Stig, toujours indécise.


  —Je t’assure, insiste ce dernier.


  —Bien. Si tu le dis…, capitule-t-elle.


  Après un ultime coup d’œil à la table morne et presque silencieuse de son clan, elle s’assied sur l’estrade aux côtés de son ami. Par réflexe, celui-ci vérifie de nouveau que personne ne peut les entendre là où ils sont, puis commence:


  —Maintenant qu’Umbre est ici, Johan, peux-tu s’il te plaît lui répéter ce que tu m’as raconté tout à l’heure, au sujet des fils du destin?


  Le seigneur acquiesce. En quelques mots, il relate ses rêves, les fils autour du Wegg qui se mélangent, s’entremêlent, disparaissent pour certains, sans qu’il ait pour le moment réussi à deviner qui vivra, et qui mourra.


  —Tout cela semble confirmer ce que pressentait Anasie, conclut Stig d’un air grave.


  Le front de la magicienne – qui a jusque-là écouté en silence les échanges de ses compagnons – se plisse.


  —Mais… de quoi parlez-vous? demande-t-elle.


  —De l’empoisonnement du père d’Umbre, répond le jeune Feyren en se tournant vers elle. Des avertissements de ma prophétesse, des deux fois où j’ai moi-même failli mourir depuis que j’ai quitté mes terres. Et de ce qu’il se trame, peut-être, sur le Wegg.


  Un air incrédule traverse le doux visage de Gaid.


  —Tout le monde dit que le seigneur Conrad est mort étouffé. Vous croyez vraiment qu’il a été assassiné?


  Umbre et Stig acquiescent en même temps.


  —Savez-vous qui l’a tué?


  Le fils Feyren secoue la tête. Son amie, elle, est plus directe:


  —Pas encore. Mais je suis convaincue qu’il ne peut que s’agir de quelqu’un de ton clan.


  Gaid fronce les sourcils, jette une nouvelle fois un regard furtif en direction des siens avant de demander, un ton plus bas:


  —Pourquoi crois-tu cela?


  —Seul un esprit aurait pu mettre du poison dans le repas de mon père à l’insu de tout le monde.


  —Un esprit… ou quelqu’un de ton propre clan, répond la magicienne. Tu as pensé à cela?


  —Non, car c’est impossible, affirme Umbre.


  —Pourquoi?


  À son tour, la fille d’Elaine se retourne en direction de sa table. Elle en dévisage les occupants les uns après les autres, avant de revenir à ses compagnons et d’expliquer:


  —Parce que, comme les Lugen qui ont cherché à offrir la chair de leurs enfants aux esprits pour les lier à eux, comme les Oren qui ont voulu tisser les futurs à la place d’Urian, nous avons fait des erreurs, il y a des siècles de cela. Pour avoir tenté de nous imposer aux autres clans par le meurtre, nous avons été punis. Il nous est depuis ce temps impossible d’user de nos dons afin d’approcher une créature pour la tuer, qu’elle soit humaine ou animale. Dès que nous en avons l’intention, nous quittons les ombres dans lesquelles nous sommes invisibles et apparaissons aux yeux de tous.


  Sans attendre de réaction de la part de ses compagnons, elle poursuit:


  —Et il y a autre chose. Quand bien même cela aurait été possible, aucun des nôtres n’aurait pu songer à assassiner mon père, j’en suis certaine. Il s’est toujours tenu en retrait des affaires du clan, n’a jamais tenté d’avoir une quelconque influence sur les décisions de ma mère. Certains s’en amusaient, le disaient dominé par sa femme. Mais ils se trompaient. En veillant à rester à sa place, il l’aidait au contraire à occuper la sienne, dont elle n’a je crois jamais voulu.


  La jeune Dewe s’arrête un instant, prend une longue inspiration afin de refouler les larmes qui lui montent aux yeux, avant de poursuivre:


  —Nous l’aimions tous. Ses serviteurs, les seigneurs du clan, ses soldats. Et ma mère plus que tout autre. Il ne peut pas s’agir de l’un des nôtres.


  —Comment savoir qui l’a tué, alors? demande Gaid.


  Umbre la dévisage, sans oser formuler la même réponse que celle qu’elle avait donnée à Stig au matin.


  —As-tu pu entrer chez les Lugen? finit par lâcher le jeune homme.


  Du coin de l’œil, il surveille la réaction de Gaid. Un pli soucieux sur le front, elle tourne son visage dans sa direction.


  —Oui, acquiesce Umbre. Mais seulement au rez-de-chaussée. D’étranges étincelles barrent l’accès aux escaliers qui mènent aux étages. Je n’ai pas voulu prendre le risque de voir ce dont il s’agissait. Je me suis dit que ce devait être gardé.


  —C’est le cas, confirme la magicienne. Deux esprits veillent à ce que seuls les membres du clan puissent accéder au reste de la demeure.


  —Y a-t-il un moyen de passer outre leur surveillance? demande la jeune Dewe.


  —Un seul.


  —Lequel?


  —Avoir dans ses veines le sang des Lugen.


  Umbre secoue la tête, agacée.


  —Cela ne me permettra pas d’entrer!


  —Toi, non. Mais moi, si.


  Stupéfaite, la fille de dame Elaine regarde un moment son interlocutrice.


  —Tu veux dire que…


  Gaid acquiesce.


  —Pourquoi te ferais-je confiance? Si c’est bien ton clan qui a provoqué la mort de mon père, pour quelle raison m’aiderais-tu à le prouver?


  Mal à l’aise, Gaid change de position sur l’estrade afin d’observer la salle autour d’elle. Les conversations se poursuivent aux différentes tables, par petits groupes; les serviteurs continuent d’apporter des plateaux emplis de victuailles. Personne ne semble prêter beaucoup d’attention aux quatre compagnons installés à l’écart.


  D’un geste nerveux, elle tire sur les manches de sa robe comme si elle voulait les allonger encore puis, dans un souffle, répond:


  —Parce qu’il est possible que je ne leur souhaite pas que du bien.


  Umbre, Stig et Johan en restent bouche bée, les yeux rivés sur la magicienne au regard clair et à l’expression tout à coup plus dure.


  —Comment cela? finit par demander le fils Feyren.


  —Je ne vous en dirai pas plus. À vous de me croire et de me faire confiance. Ou non.


  Sa réponse est nette, sans appel.


  Immédiatement, Stig songe à l’esprit qu’elle a invoqué, le matin même, sur la falaise. Les ordres de la jeune femme l’avaient sur le moment laissé perplexe: pour quelle raison chercherait-elle à espionner l’un des siens? La révélation qu’elle vient de leur faire, bien que surprenante, le soulage presque. Il préfère l’imaginer vouloir nuire aux Lugen que liée à l’assassinat du seigneur Conrad… et aux menaces qui pèsent sur lui.


  Il jette un regard à Umbre, puis à Johan. Tous deux semblent indécis.


  —Je te crois, annonce-t-il alors, d’une voix convaincue.


  Gaid le gratifie d’un sourire doux, qui l’atteint jusqu’au cœur.


  —Moi aussi, ajoute immédiatement Johan, qui ne veut pas être en reste.


  Umbre dévisage un moment la magicienne et les deux jeunes seigneurs comme si, en étudiant leurs visages, elle pouvait y lire le bon fil à choisir.


  —J’imagine que je n’ai pas d’autre solution que de te faire confiance également, cède-t-elle enfin, puisqu’il semble que ce soit le seul moyen d’accéder aux étages de cette maison.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  —Que cherches-tu exactement?


  —Je l’ignore, répond Umbre.


  Gaid fronce les sourcils, étonnée.


  —Comment cela?


  —Nous avons la preuve que mon père a été empoisonné: Stig a retrouvé le corps d’un rat, que j’ai donné à l’un de mes chiens qui est mort peu après. Alors peut-être qu’il existe une fiole de poison cachée quelque part dans la demeure de ton clan? Ou bien une preuve quelconque permettant de remonter jusqu’à l’assassin?


  Gaid réfléchit un moment.


  —Chercher sans avoir la moindre idée de ce que je dois trouver n’est pas simple.


  —Je sais. Mais si tu connais un moyen de me laisser entrer dans cet endroit, je peux m’en charger toute seule si tu le souhaites.


  —Non. Non, ne t’inquiète pas. Je te promets de faire de mon mieux.


  Umbre acquiesce, sans paraître complètement convaincue.


  Tout en écoutant les deux jeunes femmes converser, Stig observe Gaid, son visage fin, doux, ses immenses yeux tristes. La confidence qu’elle leur a faite continue de le préoccuper, presque autant – si ce n’est plus, et il n’en est pas fier – que l’assassinat du seigneur Conrad. Pour quelle raison la magicienne voudrait-elle nuire aux siens? Est-ce cela qui l’a amenée jusqu’ici? Certainement. Sa rencontre censément fortuite avec le seigneur Odon lui avait paru surprenante. Il ne peut s’empêcher de penser qu’elle avait tout prévu.


  —As-tu parlé à Veland? lui demande Umbre, le faisant sortir de ses pensées.


  —Pas encore, répond-il après un instant de réflexion. Je n’ai pas eu l’occasion de le voir seul à seul. Ce sera plus simple demain. Nous devons retourner chasser avant le début de la quête.


  


  Autour des quatre compagnons, le banquet s’est poursuivi. Les tables se sont en partie vidées, déjà; celle des Dewe en premier. Certains serviteurs sont repartis vaquer à leurs occupations dans les demeures de leurs maîtres, les plus âgés des seigneurs – Ingolf et Manfred Oren, Arnvald Lugen – s’en sont allés aussi. Les discussions continuent un peu partout, feutrées, et parfois les regards se tournent en direction du petit groupe installé sur l’estrade, le seul de la soirée où sont mêlés les quatre clans de la Clairière.


  —Comment se porte ta mère? demande Johan à Umbre.


  —Pas bien, malheureusement, répond la jeune femme. Elle ne se remet pas de la disparition de mon père. Elle… délire. Après avoir refusé d’accepter sa mort, elle répète désormais à longueur de temps qu’elle en est la seule responsable.


  —Cela n’a pas de sens!


  Umbre hausse les épaules d’un air abattu.


  —Je le sais. Tout le monde le sait. Mais elle ne veut rien entendre.


  —Elle n’a pas voulu venir au banquet?


  Elle secoue la tête.


  —Elle dit que c’est au-delà de ses forces. Et je crains qu’elle ait raison.


  Tout en terminant sa phrase, la jeune dame se lève, lisse sa robe d’une main, avant de continuer:


  —Je dois y aller, d’ailleurs. Je l’ai laissée avec un serviteur, mais elle me réclame sans cesse. J’ai peur qu’il ne se soit passé un peu trop de temps depuis le début du banquet et ma dernière visite à son chevet. Je la rejoins un moment afin de la rassurer et de vérifier qu’elle va bien. Je reviens juste après.


  


  —Que se passe-t-il donc? demande Gaid d’une voix pensive, presque pour elle-même, une fois que la jeune Dewe a disparu.


  —Nous n’en avons aucune idée pour l’instant, répond Johan. Mais tout semble indiquer qu’il se tisse quelque chose de grave, sans que personne ne l’ait vraiment réalisé… en dehors de nous.


  —La mort du seigneur Conrad, celle d’Anasie, la prophétesse de mon clan, liste le fils d’Oswald. Les augures. Les fils du destin.


  —Et le fait que tu aies failli toi aussi mourir, Stig, si je t’ai bien compris.


  Ce dernier acquiesce d’un mouvement de la tête, sans donner plus d’explications. Si sa chute de cheval n’a rien d’un secret, il préfère pour l’instant ne rien lui révéler de sa rencontre avec la Keran. L’esprit-feu a obligatoirement été invoqué par quelqu’un de son clan.


  —Je peux vous aider? demande la magicienne.


  Elle paraît sincère, et Stig sent son cœur se réchauffer. Son visage s’éclaire d’un sourire.


  —Non. Enfin, si, je veux dire: en essayant avec nous de découvrir qui a tué le seigneur Conrad. Je ne peux m’empêcher de croire que tout est lié. Pourquoi et comment, je ne le sais pas, mais j’en suis convaincu.


  —Alors tu peux compter sur moi, déclare Gaid.


  —Et sur moi aussi, bien sûr, ajoute Johan.


  Stig réfléchit un instant, puis se tourne vers l’héritier de dame Sigrune.


  —Penses-tu possible qu’une nouvelle guerre des clans soit sur le point d’éclater?


  Johan secoue la tête.


  —Je suis pratiquement sûr que non.


  —Pourquoi?


  —Parce que cela secouerait les habitants de la Clairière tout entière. Des milliers de fils seraient tissés, imprégnés, partout sur la Montagne du Destin. Et je n’en ai vu aucun qui parle d’une guerre. C’est forcément autre chose. Quelque chose qui a trait avec le Wegg. Tout est concentré ici.


  —Mais de quoi s’agit-il, alors? intervient Gaid, qui a attentivement suivi l’échange entre ses deux compagnons.


  —C’est ce qu’il va falloir trouver si on veut aider Umbre et Stig, lui répond Johan.


  


  Les flammes montent et descendent dans le brasero, éclairent de temps à autre les murs circulaires de la salle des clans, illuminent un instant puis replongent dans l’obscurité la fresque du chant des Ordrains.


  Installés autour des quatre immenses tables en bois, les membres et serviteurs des Feyren, des Dewe, des Oren et des Lugen ignorent la peinture vieille de tant de siècles. Quelques soldats ronflent paisiblement la tête posée à côté de leur gamelle, entre deux gobelets à moitié bus. Les plus jeunes – valets ou servantes, fils ou filles de seigneurs –, qui ont attendu toute la soirée en espérant revoir les musiciens, ont compris qu’il ne se passerait rien et commencent à bâiller. Les plateaux de viandes, de fruits et de légumes sont presque tous vides, à l’image des pots de miel, des paniers remplis de pains aux épices et de fruits confits enrobés de sucre.


  Umbre n’est toujours pas revenue.


  Sur l’estrade, les discussions se sont poursuivies entre Johan, Stig et Gaid, insensibles au temps qui coule autour d’eux. Le jeune Feyren a raconté quelques-unes des légendes de la Clairière – la naissance des montagnes que l’on aperçoit parfois, derrière la Lisière; l’avènement du second roi de l’hiver, fils d’Urian et de l’archère Aranée, ainsi que la création de la musique par les esprits du vent. Johan, tour à tour charmeur et moqueur, a partagé avec eux les chasses à l’épervier auxquelles il excelle, les courses de chevaux à bride abattue dans les plaines immenses de son clan, les longues soirées face aux cheminées du château de dame Sigrune à boire du vin, à jouer, chanter et danser. Gaid les a écoutés à tour de rôle, a ri ou s’est émerveillée, a rougi sous un compliment de Johan, s’est laissé envoûter par les nuits de Stig passées sous les étoiles filantes.


  Jusqu’à ce que tout s’arrête brusquement quand un hurlement terrible, proche de la folie, déchire la noirceur hivernale.


  


  Les gobelets de bois et de métal se reposent aussitôt sur les tables, les doigts restent suspendus au-dessus des plats et des gamelles. Deux ou trois têtes endormies se relèvent.


  —Qu’est-ce que c’était? demande la magicienne, effrayée.


  Stig regarde autour de lui, passe ses yeux de table en table. S’arrête sur celle des Dewe, où Umbre n’est toujours pas revenue.


  —Oh non…


  Il se lève de l’estrade d’un geste brusque, s’approche à grands pas malhabiles de la porte de la salle des clans qui s’ouvre devant lui.


  À l’extérieur, la lune brille de mille feux, illumine le Wegg de sa lumière froide et métallique.


  Le même cri strident retentit de nouveau.


  —Non!


  Sans prendre le temps d’enfiler son manteau resté à sa table, il s’élance dans la neige de sa démarche bancale et file, du plus vite qu’il le peut, en direction de la tour des Dewe. Ses bottes s’enfoncent dans le manteau blanc jusqu’en haut de ses mollets, l’empêchent de courir aussi rapidement qu’il le voudrait. Il dépasse l’extrémité de la salle des clans, la tour de son père et arrive, le premier, en vue de la demeure de dame Elaine.


  Il se fige.


  Devant la porte du bâtiment, il voit la maîtresse du clan agenouillée dans la neige, serrant un corps contre ses épaules convulsées.


  Comme dans un cauchemar, Stig reprend lentement sa marche, pas après pas.


  Il ignore la servante pâle comme la mort qui, d’un bras tremblant, tient une torche au-dessus de sa maîtresse.


  Il avance.


  Il ignore les cris, les questions qui fusent, le crissement de la neige sous les semelles des seigneurs et des soldats qui s’approchent derrière lui.


  Il avance.


  Il ignore l’appel de son frère, sa voix inquiète qui le cherche dans la nuit.


  Il avance.


  Il n’a d’yeux que pour la robe grise tachée de sang, le chignon défait et les longs cheveux blonds qui s’en échappent.


  Il ne voit que le visage tordu de douleur d’Elaine Dewe qui, désespérée, serre dans ses bras le corps inerte et brisé de sa fille unique.


  Umbre.


  


  


  Strophe 14


  


  
    Car il faut tant de force
  


  
    Et de courage
  


  
    Pour changer l’avenir,
  


  
    Survivre au poison distillé.
  


  


  
    Et si les fils du destin
  


  
    Mènent à tant de routes,
  


  
    Seul le choix des hommes
  


  
    En décide la fin.
  


  


  


  Dans un grognement sourd, le sanglier charge. La gueule baissée, les défenses en avant, il fonce sur l’ours immense dressé de l’autre côté de la trouée.


  Ses sabots martèlent le sol, projettent autour de lui un mélange de neige rougie et de terre. Son pelage noir brille, humide, là où les deux flèches se sont fichées.


  Derrière le rideau d’arbres, Ewald, Stig, Veland, Thorvald et Vorgell observent, immobiles, la bête attaquer. Tous ont leur épée à la main, prêts à surgir de derrière les troncs.


  Comme d’habitude.


  Face à l’animal blessé, l’ours, haut comme deux hommes et large d’autant, pousse un cri puissant rugi du fond de sa poitrine. Ramassé sur lui-même, les quatre pattes fermement ancrées au sol, il attend la charge.


  Le vieux solitaire se précipite sur lui, aveuglé par la rage et la douleur. Son souffle rauque résonne entre les arbres, chacune de ses foulées fait trembler la forêt. L’air pue le sang, les sécrétions de l’animal, l’excitation des chasseurs.


  Alors qu’il est presque arrivé sur l’ours, ce dernier s’écarte d’un mouvement brusque. Emportée par sa course, la bête ne peut dévier sa trajectoire et passe à quelques pouces à peine de sa cible. Le plantigrade en profite. Il pivote, sa gueule s’ouvre et se plante profondément dans le dos de sa proie.


  Le sanglier pousse un grognement de douleur.Pris par la puissance de sa charge, il ne peut pas s’arrêter. Les crocs de l’ours déchirent ses chairs jusqu’à sa croupe avant qu’il ne s’échappe, laissant dans la neige derrière lui une longue traînée de sang.


  Ses sabots freinent et s’enfoncent dans le manteau blanc, le ralentissent jusqu’à ce qu’il s’immobilise et se retourne, de nouveau face à l’ours. Ses yeux roulent dans leurs orbites, un filet de bave carmin coule de sa gueule aux dents proéminentes. Il pousse un soufflement bruyant et, s’appuyant sur ses pattes antérieures robustes, s’élance sur son adversaire.


  L’ours attend que la bête soit arrivée à quelques foulées de lui seulement avant de s’écarter encore une fois. Le sanglier ne se laisse cependant pas abuser. Il plante ses sabots dans la neige et dévie en même temps sa course pour foncer sur le plantigrade. Ce dernier n’a pas le temps de l’esquiver. Les défenses du sanglier lui lacèrent le flanc, abandonnent derrière elles une large trace rouge dans sa fourrure brune. Le plantigrade pousse un rugissement de rage et de douleur alors que le vieux solitaire poursuit sa charge.


  —Maintenant! souffle Vorgell, l’épée levée, prête à jaillir de l’endroit où elle s’est cachée.


  —Non! objecte Thorvald de sa voix rugueuse. Il est trop tôt.


  —Il est blessé! insiste la soldate.


  —Ce n’est rien, murmure le maître d’armes. Rien du tout.


  Il jette un regard à Ewald, guette sa réaction. Les yeux rivés sur les deux bêtes qui, face à face, se défient une fois encore, le jeune seigneur reste silencieux.


  —On attend, répète Thorvald.


  À la lisière de la trouée, le sanglier halète, le souffle court. Du sang macule la fourrure de son dos et de ses flancs, goutte sur la neige.


  De l’autre côté de la petite clairière, l’ours, blessé lui aussi, attend le nouvel assaut.


  Celui-ci ne tarde pas. Le solitaire se lance sur son ennemi avec toute la puissance de ses pattes musculeuses, les défenses baissées, prêtes à s’enfoncer et déchirer ses chairs. L’ours réagit cette fois beaucoup plus rapidement. D’un bond, il se met de côté afin de ne pas encaisser la charge de plein fouet et, alors que le sanglier ralentit pour rectifier sa course, se projette de biais contre lui. Sa masse énorme heurte violemment le flanc de la bête. Celle-ci, déséquilibrée par le choc, tombe sur le côté et verse une fois, deux fois sur elle-même.


  L’ours en profite. Il se jette sur l’animal au sol et plante les crocs à l’aveugle. Le vieux solitaire lâche un râle sourd, où perce pour la première fois sa détresse.


  Dans un déluge de neige, de sang et de terre mêlés, les deux bêtes roulent l’une sur l’autre, grognent et crient. Le sanglier rue, pousse sur ses pattes et sur son arrière-train, tente désespérément de se défaire de l’étreinte de l’ours qui ne lâche pas prise, continue d’enfoncer ses canines, plus profondément encore, dans la fourrure de sa proie.


  D’un mouvement brusque de ses antérieurs, le solitaire réussit à se remettre sur ses sabots. Il n’a malheureusement pas le temps d’en profiter. Les deux pattes puissantes de l’ours s’abattent sur son dos, le plongent à nouveau dans le manteau de neige sale et rougie. Sa vision se trouble alors qu’il sent la mâchoire du plantigrade s’enfoncer à l’arrière de son cou, un liquide chaud et visqueux couler entre ses omoplates, et la vie le quitter doucement.
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  —Du beau travail! s’exclame Thorvald, l’épée rangée, alors qu’il apparaît derrière le tronc d’où il avait observé le combat.


  —Il m’a pourtant donné du fil à retordre, grommelle Oswald Feyren, une main apposée sur le flanc.


  —Vous êtes profondément blessé, seigneur?


  Le maître du clan, qui a abandonné crocs et fourrure, secoue la tête. Il ôte sa paume de l’endroit où les défenses du sanglier se sont enfoncées. Dessous, son armure de cuir est déchirée, et ses chairs ouvertes sur la profondeur d’un pouce.


  —Ce n’est rien de grave.


  —Je peux faire appeler Almar, père, si vous le souhaitez, intervient Ewald.


  Le seigneur Oswald jette un regard noir à son fils.


  —J’ai dit qu’il ne s’agissait de rien de grave, répète-t-il d’un ton sec.


  Il se tourne vers le maître d’armes, et dit:


  —Thorvald, donne-moi un morceau de ta chemise afin que j’arrête le saignement. Almar s’occupera de moi à notre retour. En attendant, préparez-moi ce sanglier, et gardez la gueule intacte. Je veux qu’elle trône au-dessus de la cheminée dans la tour du Wegg. Ce n’est pas tous les jours qu’un solitaire réussit à faire couler le sang d’un seigneur Feyren. Celui-ci a sa place là-bas.


  


  Le sanglier a été dépecé. Les abats ont été laissés au centre de la minuscule clairière pour les loups et les renards, le reste emporté par le clan qui s’en retourne vers le haut plateau.


  La petite troupe avance péniblement au cœur de la forêt de pins et de bouleaux. Il n’y a pas un bruit autour d’eux, et seuls les pas des chasseurs qui s’enfoncent dans la neige épaisse troublent le silence du matin. Les rugissements de l’ours et du solitaire, la mise à mort du vieux sanglier ont fait fuir le gibier qui se terre ainsi que les oiseaux, qui ont déserté les branches couvertes de givre. L’air est froid, sec. Le vent, faible depuis le lever du jour, a commencé à forcir. Au-dessus de la forêt, les nuages gris et lourds s’amoncellent, cachent maintenant le soleil et finissent d’envahir le ciel azur.


  La neige tombera bientôt à nouveau.


  Sa blessure rapidement bandée, le seigneur Oswald mène la petite procession. Ses fils avancent quelques pas derrière lui, suivis de Vorgell, Vulf et Thorvald. Tous deux portent plusieurs morceaux de sanglier attachés sur le dos. Du sang en goutte encore, laisse à intervalles irréguliers des trous rougis sur le sol immaculé. Veland ferme la marche, avec la gueule de l’animal.


  —Ça va, Stig? s’enquiert Ewald à voix basse, afin de ne pas se faire entendre de leurs compagnons.


  Son frère n’a presque pas prononcé un mot depuis l’aube. Sa mine est sombre, et même la matinée passée dans la forêt n’a pu lui arracher un sourire.


  —Oui, ment-il. Ne t’en fais pas.


  —Tu penses à la jeune Dewe?


  Il acquiesce. La vision du corps de son amie, inerte dans les bras de dame Elaine, ne l’a pas quitté depuis la veille, et ce n’est qu’après que son frère eut lourdement insisté qu’il avait accepté de se joindre à la chasse du clan.


  Il n’aurait pas dû attendre si longtemps son retour de la tour des Dewe. Il n’aurait pas dû la laisser partir.


  Elle n’aurait pas dû mourir.


  —Tu crois qu’elle est liée aux augures d’Anasie et aux autres morts, n’est-ce pas? demande Ewald.


  Il acquiesce.


  —J’en suis persuadé.


  —Elle n’aurait pas pu tomber d’elle-même du sommet de la tour, surprise par le vent ou la glace?


  —Pour quelle raison serait-elle montée là-haut? rétorque son cadet. Elle allait voir sa mère. Pas se jeter du haut de sa demeure.


  —Je sais, soupire Ewald, contrit. Je sais. As-tu une idée de celui ou celle qui aurait pu…


  Il hésite avant de terminer:


  —… la pousser?


  —La même personne que celle qui a tué le seigneur Conrad, sans doute.


  Le cadet réfléchit un moment, puis ajoute:


  —Et peut-être également Anasie.


  —Tu crois qu’elle a été assassinée, elle aussi?


  Son frère ne répond pas.


  —J’ai parlé à père ce matin, au sujet de toutes ces morts, dit alors Ewald.


  Le cœur de Stig se met à battre plus fort.


  —Qu’a-t-il dit?


  L’aîné hausse les épaules.


  —Que personne n’a jamais tué une prophétesse. Que le seigneur Conrad est mort étouffé, à moins que je sois meilleur soigneur que l’herboriste des Dewe, et que sa fille est de toute évidence tombée par accident. Et que, quand bien même ce ne serait pas le cas, les problèmes des Dewe ne concernent pas les Feyren. Fin de la discussion.


  Il secoue la tête d’un air dépité, puis poursuit:


  —Tu sais comme moi qu’il est sourd aux augures lorsqu’ils ne le servent pas. Et les clans ont pour règle de ne pas se mêler des affaires des autres familles de la Clairière. Je ne peux rien faire, Stig. Et même si je commence à croire que tu as peut-être raison, insister auprès de père ne ferait que provoquer son courroux. Tu le connais.


  Le cadet acquiesce, la mâchoire serrée. La mort d’Umbre ne le découragera pas, au contraire. Il doit maintenant la venger, elle aussi. Johan et Gaid l’aideront, il l’espère, comme ils le lui avaient promis la veille.


  Gaid.


  Les deux frères continuent à avancer dans la neige pendant un long moment, en silence.


  —Il y a quelque chose d’autre dont je voulais discuter avec toi, lâche Stig tout à coup.


  —Je t’écoute, répond son aîné, aussitôt inquiet.


  —Ce n’est rien de grave, c’est au sujet…


  —Ewald! les coupe le seigneur Oswald.


  À une dizaine de pas devant eux, le maître du clan s’est retourné. Les mains posées sur les hanches, son regard noir est rivé sur ses fils.


  —Viens, j’ai à te parler!


  —C’est certainement à propos de la quête, souffle Ewald. Père est intarissable depuis hier soir. Nous continuerons tout à l’heure. Excuse-moi.


  Stig acquiesce d’un hochement de tête, et laisse son aîné rejoindre le chef des Feyren.


  


  Le jeune homme avait passé une partie de la nuit à réfléchir aux morts qui s’enchaînent sans raisons ni liens apparents, aux sombres augures qui planent au-dessus du Wegg, aux avertissements d’Anasie, du roi, de Johan. À lui, qui n’y comprend rien. À Umbre, décédée la veille.


  Avec l’aube, la colère s’était mêlée à la peine. Celui ou celle qui a assassiné le seigneur Conrad et sa fille, ainsi peut-être qu’Anasie, doit payer. Va payer. D’autant que sa vie à lui est peut-être menacée également.


  Il jette un regard derrière lui. Vorgell le suit à quelques pas et ne l’a pas quitté de toute la chasse, un œil toujours sur lui. Il n’en a pas été surpris. Ewald ne lui a rien dit mais il s’inquiète, et Stig est persuadé qu’il a demandé à la soldate – et peut-être même au maître d’armes – de veiller sur lui, au cas où. En retrait, Vulf et Thorvald avancent dans la neige, sans paraître peiner malgré la charge sur leurs épaules, suivis plus loin par Veland.


  —Vorgell!


  Le cri provient du barde. La guerrière lève un sourcil interrogateur, puis jette un regard dans sa direction.


  —Attends-moi, s’il te plaît.


  Elle l’ignore, reporte son attention sur Stig. Ce dernier a compris, à l’intonation de la voix de Vulf, ce qu’il s’apprête à tenter de nouveau. Une expression malicieuse remplace la préoccupation sur son visage alors qu’il ralentit légèrement – suffisamment – pour laisser au fils de Thorvald la possibilité de les rattraper.


  —Ce n’est pas souvent que tu restes lors de mes contes, commence le jeune homme aux longs cheveux blonds. Ça m’a touché, hier.


  La guerrière hausse les épaules.


  —Il n’y a rien d’autre à faire ici, Vulf, rétorque-t-elle d’un air sombre. Alors, ça ou autre chose…


  —Tu avais l’air pensive…


  —Peut-être. Mais ça n’avait rien à voir avec toi.


  Une mimique exagérément déçue apparaît sur la figure du barde.


  —Vraiment? J’avais espéré un instant…


  —… que tes avances dignes des pires coureurs des pires auberges du fin fond des pires hameaux de nos terres finiraient par payer? termine-t-elle à sa place.


  Elle plante ses yeux dans les siens pour conclure:


  —Eh bien, tu vois, non.


  Toujours quelques pas devant, Stig baisse la tête afin de cacher le large sourire apparu sur ses lèvres.


  —Vorgell, Vorgell…, commence le barde. Sais-tu que ta beauté m’a laissé sans voix – chose rare, je l’avoue – dès la première fois où je t’ai vue?


  —Je me souviens surtout que c’était le premier de mes nombreux refus à te suivre dans ta couche.


  Vulf ignore la remarque de la soldate, et poursuit:


  —Mais je dois admettre aujourd’hui que ce n’est pas que ton physique avantageux qui m’hypnotise. C’est tout, Vorgell. Ta voix. Ta manière de bouger, de tenir ton épée, de marcher. La courbe de ta nuque, le dos de ta main, la façon dont…


  —Arrête, Vulf. Tu as essayé des dizaines de fois, je t’ai dit non des dizaines de fois. Pourquoi est-ce que je céderais cette fois-ci?


  Le barde, stoppé net dans son élan, lève les yeux au ciel.


  —Par lassitude, peut-être? la taquine-t-il.


  Il reprend son sérieux, et précise:


  —Tu ne serais pas la première, cela dit.


  Malgré elle, Vorgell sourit.


  —Ça suffit, Vulf. Entre toi et moi, ce ne sera jamais possible. Mets-toi ça dans ta tête de poète. Compris?


  L’homme laisse filer un soupir exagéré.


  —Pour aujourd’hui, oui. Mais demain est un autre jour, belle dame.


  Il hésite un instant.


  —Tu aimes le vin? Peut-être qu’en t’en faisant boire quelques pichets…?


  —Vulf! l’interrompt-elle d’un ton glacial, toute trace de son éphémère sourire disparu.


  —J’ai compris, maugrée le barde.


  Afin de mettre un terme définitif à sa conversation avec Vulf, Vorgell accélère la cadence. Thorvald a depuis longtemps rejoint le seigneur Oswald et son aîné. À l’arrière de la petite troupe, Veland ferme la marche, désormais seul, avec accrochée dans son dos la tête du vieux sanglier, mort sous les crocs et les griffes du maître du clan.


  Profitant de l’inattention de la soldate, Stig décide d’attendre le pisteur.


  Il exagère sa claudication, diminue peu à peu ses foulées.


  Vulf le dépasse à son tour, plongé dans ses pensées. Stig le laisse également le distancer, et ralentit innocemment jusqu’à ce que Veland le rejoigne.


  —Pourquoi tu fais semblant d’avoir du mal à avancer?


  Le jeune homme lâche une grimace. Il aurait dû se douter que le serviteur de son père, bien plus observateur que leurs compagnons, ne serait pas dupe.


  Il jette un regard devant eux. Vulf et Vorgell sont suffisamment loin pour ne pas entendre leur conversation s’ils discutent à voix basse. Tout en restant à portée de cri.


  —J’ai besoin de te parler, Veland.


  —C’était pas la peine d’simuler la fatigue.


  —Si.


  Le serviteur de son père ne réagit pas, et répond juste:


  —J’t’écoute, seigneur.


  Par où commencer, maintenant? se demande Stig.


  Par ses soupçons? Par sa difficulté à l’imaginer vouloir le tuer? Par tous les événements qui se sont déroulés depuis leur départ pour le Wegg?


  Il garde le silence un moment, en profite pour se laisser encore un peu plus distancer par le reste de la troupe. À ses côtés, Veland attend patiemment.


  —Va au but, finit-il par marmonner. Ça s’ra plus simple.


  —Tu as raison.


  Il tourne la tête en direction de son compagnon afin de pouvoir jauger sa réaction lorsqu’il entendra les mots qu’il veut lui dire, et se lance:


  —Depuis que nous sommes partis du château, j’ai failli mourir à deux reprises.


  Le serviteur acquiesce.


  —Et chaque fois, cela aurait pu être ta faute.


  Son interlocuteur écarquille les yeux, et s’exclame:


  —Tu crois qu’la selle elle a craqué à cause de moi?!


  —Tu étais censé l’avoir inspectée avant notre départ, accuse Stig. Elle a cédé au premier cabrement de mon cheval.


  —Elle était en bon état quand j’l’ai vérifiée, proteste le pisteur. Isil a été pris d’peur. Il a rué, mais s’est aussi cabré plusieurs fois. J’suis sûr qu’c’est à cause de ça qu’la lanière elle a craqué. J’y suis pour rien, moi!


  —Soit. Imaginons que la lanière se soit défaite toute seule. Mais qu’en est-il de la Keran, lors de la chasse d’avant-hier?


  —Comment tu voulais que j’devine qu’il était là, c’t’esprit?


  —Tu m’as mené jusqu’à elle!


  —Y’avait des sangliers quand j’suis allé là-haut, à l’aube.


  —Pourquoi est-ce que je te croirais?


  Le pisteur secoue la tête à plusieurs reprises, confus.


  —Et pourquoi tu m’croirais pas, seigneur? finit-il par demander.


  —Parce que je n’ai pas l’intention de mourir. Ta parole ne peut donc pas me suffire.


  Sans laisser à Veland le temps de protester, il poursuit:


  —Je me suis posé beaucoup de questions, tu sais, afin d’essayer de comprendre si tu avais réellement voulu me tuer. Et, chaque fois, je reviens à la même.


  Stig s’immobilise. Son compagnon l’imite et attend, interrogateur. Autour d’eux, les arbres ont commencé à se clairsemer. À travers les branches les plus hautes, ils distinguent de nouveau l’ombre grise du Wegg qui se dresse au-dessus de la plaine. Les membres de la petite troupe sont presque revenus à la lisière de la forêt, là où ils ont attaché leurs chevaux.


  —C’est pourquoi. Pourquoi tu aurais voulu que je disparaisse. Tu aurais pu depuis le début, comme d’autres parmi les serviteurs de mon père, m’ignorer, me mépriser à cause de mon pied bot. Au contraire, tu m’as enseigné presque tout ce que tu sais. Tu m’as montré les chemins dans les bois, tu m’as appris à reconnaître les étoiles, à vivre dans les futaies durant n’importe quelle saison. Pourquoi alors, après m’avoir transmis tout cela sans y être forcé, aurais-tu finalement tenté de m’assassiner?


  Veland plonge ses yeux sombres dans ceux son interlocuteur et, un début de colère dans la voix, lâche:


  —Ça m’désole vraiment qu’tu penses ça, seigneur. J’suis triste de t’le dire, mais des fois t’es aussi stupide qu’un renard affamé.


  Puis, sans rien ajouter de plus, il reprend sa marche, ses larges mains serrées le long de son corps.


  Le jeune homme lui emboîte le pas, soulagé par l’attitude du pisteur et amusé malgré lui par son impertinence. Il sait que jamais il ne se serait permis ces mots vis-à-vis d’Ewald ou du maître de clan – quand bien même il en aurait eu l’envie. Vorgell l’aurait aussitôt menacé de son épée, avant même qu’Oswald n’ait eu le temps de le frapper. Mais tous deux partagent plus qu’une simple relation de seigneur à serviteur. Ils avaient passé des nuits glaciales collés l’un à l’autre afin de se réchauffer lors d’expéditions sur les terres les plus lointaines des Feyren, s’étaient perdus dans d’immenses forêts, avaient chassé le glouton des jours et des nuits, pêché sur les lacs gelés. Ils étaient les seuls – en dehors d’Anasie que les animaux, méfiants, avaient toujours fuie – à oser s’avancer dans les futaies les plus sombres, peuplées d’ours et de loups, sans s’adjoindre les services de compagnons armés. Depuis qu’il était en âge de quitter le château de son père, Stig avait chaque fois accompagné le pisteur chargé des battues et des repérages sur le domaine du clan. Les deux hommes n’en avaient développé aucune amitié particulière. Mais ils s’étaient retrouvés dans le plaisir de parcourir des jours durant les plaines, les bois et les collines, prolongeant souvent leurs excursions un peu plus loin, un peu plus longtemps, juste pour voir ce qu’ils découvriraient derrière une forêt ou en amont d’une rivière.


  Mais malgré tous ces moments ensemble, le jeune Feyren ne connaît presque rien de son compagnon. Depuis le jour où, poussé par Anasie, Stig s’est approché de lui, la relation entre eux a toujours été basée sur le silence, l’exploration de la Clairière, l’amour évident qu’ils portent aux terres qu’ils foulent. Il sait comme tout le monde que Veland avait été trouvé près du château alors qu’il ne parlait qu’à peine, que les cuisinières et les servantes l’avaient pris sous leur protection – pourquoi lui, et pas tous les autres avant? L’orphelin avait passé une partie de son enfance dans les souillardes, le reste du temps dans les bois, de plus en plus loin, de plus en plus longtemps, jusqu’à ce que le seigneur Oswald le prenne à son service après qu’il eut osé traverser la forêt pendant les invasions de loups, l’hiver où la disette avait eu lieu. Et c’était à peu près tout. En dehors du fait – bien sûr – qu’avant leur départ pour le Wegg, jamais le cadet des Feyren n’aurait imaginé que le pisteur puisse vouloir le tuer, ou même lui nuire.


  Mais comment expliquer autrement son accident de cheval et la Keran?


  —J’pourrais vivre seul dans la forêt, et ça m’irait très bien, grogne Veland. J’ai pas besoin d’toi, et plus besoin d’ton père. J’ai besoin de personne, même. J’vénère pas Urian, ni aucun seigneur. J’suis libre. Comme un loup dans la forêt. Comme un oiseau dans l’ciel. Rien ne m’retient, nulle part.


  Son regard s’attarde sur le maître du clan et son fils aîné qui, au-devant de la petite troupe de chasseurs avec Thorvald, poursuivent leur propre discussion sans se préoccuper des autres membres de leur compagnie.


  —J’aurais pu partir y’a longtemps. J’l’ai pas fait. J’suis resté au service des Feyren pour une raison, et une seule. Ça m’permet de parcourir la Clairière, plus loin que j’pourrais l’faire si j’étais seul. Et j’aime ça. Tu l’sais comme moi, ces terres sont partout différentes. Y’a pas un bois, pas un cours d’eau qui s’ressemble. J’aurais pu rester tranquille dans ma forêt, tu vois. Mais non. Moi, c’que j’veux, c’est toujours aller voir après. Après une colline, après un bosquet, après le lacet d’une rivière. Être le pisteur du clan m’permet ça.


  Il observe un moment Stig qui, silencieux, avance à ses côtés. Puis il poursuit:


  —Et toi, j’t’ai appris tout ce que j’ai pu, parce que t’es le seul qu’ça intéresse dans c’fichu château. T’es le seul à qui j’pouvais montrer comment on s’repère dans les bois, comment on trouve d’quoi s’nourrir, comment on trouve d’l’eau qui fait pas chier dans ses braies.


  Il s’arrête, le temps de prendre une longue inspiration.


  —Voilà, seigneur Stig. Maintenant, dis-moi. Tu penses vraiment que j’tuerais l’seul membre de c’clan qui comprend un tant soit peu les terres où y vit?


  Sous la surprise du discours du pisteur – en plusieurs années, il ne l’avait jamais entendu autant parler –, Stig réfléchit.


  —Je veux bien te croire, Veland. Mais comment expliques-tu alors le fait que par deux fois j’ai failli mourir?


  —J’explique rien, seigneur. C’est bien là l’problème. Ta selle, j’l’avais vérifiée. Elle était comme neuve. Y’a forcément quelqu’un qui l’a touchée.


  Stig fronce les sourcils.


  —Pourquoi tu n’as rien dit quand c’est arrivé, ou même quand je t’ai posé la question?


  Le visage du pisteur s’assombrit.


  —J’l’ai dit quand t’es tombé.


  Étonné, le jeune homme se tourne vers le serviteur.


  —À qui?


  —À ton père.


  Sa réponse le surprend encore plus. Pourquoi le maître du clan aurait-il gardé cela pour lui? Car s’il l’avait répété à Ewald, celui-ci en aurait tout de suite informé Stig, il en est persuadé.


  —Et que t’a répondu maître Oswald?


  —Il était surpris. Mais y m’a d’mandé d’en parler à personne. Vraiment personne.


  —Ce que tu fais, pourtant.


  —J’ai pas l’choix, sang d’Ordrain! Tu crois que j’veux t’tuer. J’suis bien obligé de t’expliquer pourquoi tu t’trompes.


  —Et la Keran?


  —Là, j’sais vraiment rien. Les esprits et tout ça, j’les laisse aux magiciens et aux prophétesses. Tout c’que j’peux t’dire, c’est qu’les sangliers s’trouvaient là-bas quand j’les ai suivis. Ce fichu esprit a dû les déloger.


  Stig réfléchit, à toute allure.


  —Et Anasie, alors?


  —Quoi, Anasie?


  —Juste avant qu’elle ne meure, je t’ai vu sortir de la tour. Tu avais l’air surpris et mal à l’aise, comme si tu n’avais pas voulu être découvert.


  —T’avais dû décider qu’j’étais d’jà coupable pour imaginer ça, seigneur. La vérité c’est que j’devais m’occuper des ch’vaux, et que j’suis juste v’nu à la tour prendre d’quoi manger un peu. J’suis passé voir Anasie pour savoir si elle était partie au banquet. C’est là que j’l’ai vue toute raide.


  —Avoue que cela fait beaucoup de coïncidences, insiste Stig.


  —C’est quand même pas d’ma faute!


  Le jeune seigneur soupire. Il connaît suffisamment Veland pour imaginer qu’il lui a dit la vérité et qu’il n’est en rien lié aux événements des derniers jours. Mais, si ce n’est pas le pisteur, qui a bien pu vouloir sa mort, alors? Et pourquoi son père a-t-il réagi si étrangement lorsqu’il a appris que la selle de Stig avait été vérifiée avant le départ?


  Au-devant des hommes, la silhouette du Wegg s’est encore rapprochée. Ils ne sont plus très loin de leurs chevaux. À une cinquantaine de pas, son père et son frère continuent de longer le chemin neigeux à travers les arbres verts et cendrés, escortés par Thorvald et Vorgell. Dans le ciel, les nuages lourds se sont regroupés, forment une immense voûte aux innombrables nuances de gris, du plus clair au plus foncé, du plus lumineux au plus sombre.


  —Par contre, faut bien que j’te dise que’que chose.


  —Oui? réagit immédiatement Stig.


  —C’t’au sujet d’Anasie, justement.


  D’un regard, Veland vérifie que le reste de leurs compagnons avance toujours à une distance respectueuse, puis poursuit:


  —Le matin où elle est morte, elle est v’nue voir l’herboriste.


  —Almar?


  Il acquiesce.


  —Comment sais-tu cela?


  —Parce que l’herboriste il était dans la salle commune, et que moi j’la quittais.


  —Et que voulait-elle?


  —Elle était embêtée. Elle disait qu’un animal était entré dans sa chambre. Elle avait trouvé son coffret en bois par terre, et toutes les fioles cassées au sol.


  —Les fioles d’Almar? Celles qu’elle prend à la place de sa nourriture?


  —Oui.


  —Et alors?


  —Alors elle a d’mandé à Almar de lui en préparer d’autres.


  Stig lâche un soupir, dépité.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a d’étrange à cela.


  —C’est pourtant pas compliqué, grommelle le pisteur.


  —Je t’écoute! le tance le jeune seigneur, impatient.


  —T’as fait attention à la taille de la meurtrière dans la chambre d’la prophétesse?


  Le cadet des Feyren acquiesce. Il ne se souvient que trop bien de la nuit passée là-bas, lorsqu’il avait veillé auprès de son frère l’âme d’Anasie afin qu’elle ne puisse profiter de l’obscurité et du silence pour quitter son corps.


  —Tu connais un seul animal qu’aurait pu entrer par là et qu’aurait eu la force de faire basculer l’coffret?


  Sans laisser au jeune homme le temps de répondre, il continue:


  —Moi, non. Ça pourrait être un gros rat peut-être, ou plusieurs. Mais les rats y s’attaquent pas à c’genre de nourriture. D’autant qu’y a pas d’odeur qui sort de ces fichues fioles. Une fouine, un loir? Dans c’cas, pourquoi la réserve – là où y’a les jambons, le lait, les œufs et l’pain – elle a pas été visitée elle aussi, dis-moi?


  Stig hausse les épaules.


  —Cela ne prouve en rien qu’Almar soit pour quelque chose dans la mort d’Anasie, argue-t-il.


  —Ah bon? proteste son compagnon. Alors tu trouves ça louche de m’voir sortir d’la tour le soir même de la mort d’la prophétesse, mais tu t’étonnes pas que l’jour où Almar y lui prépare une nouvelle fiole, elle s’en remette pas?


  Le jeune Feyren tique.


  —Est-ce que ça aussi, tu l’as dit au seigneur Oswald? demande-t-il.


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Parce que p’t’être que j’me trompe. Parce que j’aime pas l’herboriste aussi. Et qu’tout l’monde le sait. Qui m’aurait écouté?


  —Moi, si tu me l’avais appris avant, répond le jeune homme.


  Veland lève les yeux au ciel.


  —Toi, qui crois que je veux t’tuer? Laisse-moi rire, seigneur.


  Penaud, Stig profite de leur arrivée à la lisière de la forêt pour ne pas relever.


  


  Devant eux, le reste de la petite troupe a déjà commencé à attacher les morceaux de viande sur le dos des chevaux. Silencieux, le cadet des Feyren s’approche du sien tout en tournant et retournant dans sa tête ce que vient de lui apprendre son compagnon.


  Almar.


  Pourquoi l’herboriste en aurait-il voulu à la prophétesse? Il sert le clan depuis des années, était aux côtés du seigneur Oswald avant même la naissance de Stig. Il avait côtoyé Anasie dès son arrivée au château, peu de temps après la mort de dame Geneva. Il l’avait soigneusement évitée mais, dans les souvenirs de Stig, pas plus que les autres serviteurs de son père. À sa connaissance, Almar n’avait pas plus qu’un autre de raisons d’en vouloir à la devineresse.


  


  L’attention de Stig est tout à coup attirée par un mouvement, en haut du Wegg. Abandonnant ses pensées, il relève la tête.


  Et s’immobilise aussitôt.


  Au bord de la falaise se trouve une femme. Ses longs cheveux bruns défaits flottent dans le vent froid de l’hiver, se mélangent à la neige qui a doucement commencé à tomber des épais nuages gris. Sa robe verte – la couleur des fous, prétendent certains sur les terres de l’Est – s’agite au fil des faibles bourrasques.


  —Non…, murmure le seigneur, presque pour lui-même.


  —Qu’y a-t-il? l’interroge Ewald qui se trouve à côté de lui, et qui l’a entendu.


  Stig ne répond pas. Son frère suit son regard et, à son tour, aperçoit la silhouette tout en haut du plateau.


  —Qui est-ce? demande-t-il, la voix soudainement inquiète.


  Il n’a pas la vue de son cadet, aussi perçante que celle d’un corbeau.


  —Dame Elaine.


  —Que fait-elle là-haut?


  —Je ne sais pas…


  Mais il ne peut s’empêcher de craindre le pire. Il lâche la bride de son cheval, ouvre la bouche pour avertir son frère qu’il va prendre son envol et la rejoindre, lorsqu’il la voit étendre les bras.


  —Non! répète-t-il, plus fort.


  Il n’a pas le temps d’en dire plus. Elaine Dewe fait un pas dans le vide, et chute du haut de la falaise.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  


  


  Strophe 15


  


  
    Mais que vivent les monstres et les sorcières,
  


  
    La magie, les esprits,
  


  
    Le Voile, la Voûte et la Clairière,
  


  
    Quel qu’en soit le prix.
  


  


  
    Mais que vivent les songes et les ténèbres,
  


  
    Les aubes, les promesses,
  


  
    Et les larmes de joie,
  


  
    Quel que soit le prix de cela.
  


  


  
    Que passe l’hiver,
  


  
    Ô, que passe l’hiver.
  


  


  La lumière de la lune brille sur la plaine enneigée. Les rayons de l’astre pâle se reflètent sur la surface des lacs gelés, dans l’eau prise des torrents; ils illuminent d’argent les troncs des bouleaux, d’émeraude les aiguilles vertes des sapins, scintillent sur les arêtes tranchantes des rochers.


  Ils éclairent aussi, par intermittence, le cerf aux cors immenses, dont la course résonne dans la forêt.


  Derrière lui, les loups sont silencieux. Seuls leur souffle rauque d’effort, le bruit étouffé de leurs pattes qui s’enfoncent pour ressortir aussitôt de l’épais manteau de flocons les trahit.


  La meute entière s’est lancée à la poursuite de l’animal aux bois de ténèbres. Ils sont dix, douze peut-être, autant d’éclairs gris, blancs et noirs. Bond après bond, saut après saut, ils encerclent leur proie, resserrent leur ronde.


  Leur chasse ne durera plus très longtemps, ils le sentent.


  Le cerf galope, aussi vite qu’il le peut. Le bruit sourd de ses sabots qui martèlent le sol, la neige, la pierre se répand autour de lui, comme un écho, passe d’arbre en arbre, de branche en branche, s’envole dans la nuit bleue. Haletant, il file entre les troncs, saute par-dessus les ronces et les fourrés, les combes et les souches enneigées.


  Il jette un regard derrière lui. Dans l’obscurité, les ombres cabriolent et se mélangent, se rapprochent. Il sent leur odeur, leur excitation. Leur envie de sang.


  Le cœur battant à tout rompre, il force sur ses pattes plus encore. La pente de la forêt s’accentue. Malgré le risque de chute, il ne ralentit pas.


  Il pourrait s’arrêter, se fondre dans la nuit pour essayer de se sauver. Mais il sait qu’il n’en aura pas le temps. À peine s’immobilisera-t-il que les loups seront sur son dos, gueule ouverte, leurs crocs prêts à s’enfoncer dans ses chairs.


  Il pourrait crier, invoquer l’aide des esprits des bois ou du vent, de la terre ou du feu. Mais la lune est pleine dans le ciel, le Voile impénétrable.


  Il pourrait changer de forme, s’envoler à tire-d’aile, fuir les prédateurs à sa poursuite. Mais il a vu l’ombre d’un grand-duc, a compris que le hibou gigantesque le guette.


  Un frisson parcourt sa robe fauve.


  Pour la première fois en trois cents ans, il a peur de mourir.


  


  Autour de lui, les arbres commencent à se clairsemer. À travers le rideau sombre des troncs, il distingue la surface glacée du lac sur laquelle se reflète la lune.


  Son seul espoir.


  Il puise dans ses dernières forces, redouble son allure.


  Les loups derrière lui ont senti quelque chose. Des grognements s’échappent de leurs gorges alors qu’eux aussi accélèrent, tentent de refermer une fois pour toutes l’étau sur leur proie qui n’est plus qu’à quelques dizaines de bonds.


  Devant eux, à quelques arbres de là, le pelage du cervidé aux bois immenses luit de sueur, roule sous les mouvements de ses muscles. Une fine fumée se dégage de son corps brûlant d’effort. Talonné par la meute, le cerf dévale la pente qui le sépare des rives du lac.


  Jusqu’à, enfin, jaillir hors de la forêt.


  


  Il hésite – le temps d’un battement de cœur.


  Face à lui, la lune illumine le miroir de l’eau gelée. Tout autour, la plaine s’étire, blanche et plate, parsemée de rochers et de quelques bosquets.


  Derrière lui, le cerf voit les ombres bondissantes s’approcher dans l’obscurité des arbres.


  Il n’a pas le choix. Il avance. Il pose une patte, deux, sur la surface pétrifiée recouverte de neige.


  Il n’entend aucun craquement.


  Derrière lui, un premier hurlement fuse dans l’air hivernal.


  Il fait un troisième pas, puis encore un autre. La glace sous la neige ne tangue pas, semble tenir sous son poids.


  Un nouveau hurlement déchire le silence de la nuit.


  Sans plus réfléchir, le cerf se remet alors à galoper. Ses sabots s’enfoncent dans le manteau blanc qui camoufle le lac, claquent sur la glace qui ne montre aucun signe de faiblesse.


  Il ne glisse pas.


  Derrière lui, les loups sont arrivés à leur tour sur la rive. Truffe au sol, ils hésitent un instant à se lancer à la poursuite de leur proie.


  Un instant de trop.


  Un nuage passe, cache la lune, plonge le lac et la forêt dans l’obscurité.


  


  Lorsque les rayons argentés apparaissent de nouveau, le cerf aux bois de ténèbres a disparu.


  


  


  Strophe 16


  


  
    Sur le Wegg enneigé
  


  
    Les fils du Destin
  


  
    Un à un se brisaient
  


  
    Comme avance l’hiver.
  


  


  
    Un poète au pied bot
  


  
    Un roi esseulé,
  


  
    Pouvaient-ils y tisser
  


  
    Leur propre chemin?
  


  


  


  La neige tombe, encore; a envahi même le ciel. Les flocons innombrables flottent comme suspendus dans l’air, montent et descendent, portés par le vent, s’éloignent peu à peu des nuages sombres qui cachent la Voûte de la Clairière, la Clairière de la Voûte. Où que porte le regard, tout n’est que blanc, plus ou moins clair, plus ou moins gris, plus ou moins vert.


  Au pied du Wegg, le manteau immaculé de la plaine s’étend, émaillé çà et là de bois et de lacs, de rares collines, des lacets bleus des rus et des rivières. Dressé en son cœur, le plateau domine le paysage de toute sa hauteur, immense piédestal de roc et de neige sur lequel les demeures des clans s’élèvent fièrement vers le ciel.


  


  Tout au sommet, au bord de la falaise, le roi se tient à l’endroit même où Elaine Dewe s’est jetée dans le vide.


  Immobile, il tourne le dos au reste du Wegg. Ses vêtements, ses cheveux aussi sombres que la nuit et d’où jaillissent ses bois de ténèbres flottent au rythme du vent. Une multitude de mèches blanches constellent sa tunique noire tout comme le manteau qui la recouvre. Le souverain semble ne pas s’en soucier, pas plus que des flocons qui autour de lui s’agitent, tourbillonnent, continuent de s’amasser sur ses épaules, sa tête, son dos; font peu à peu disparaître la noirceur de sa silhouette.


  Caché dans l’ombre de la salle des clans, Stig l’observe. Il ne s’était pas attendu à le trouver ici, seul, après l’avoir vu mener la procession des seigneurs et accompagner le corps d’Elaine Dewe jusque dans la tour de son clan.


  Pourquoi a-t-il lui-même voulu revenir à l’endroit d’où la mère d’Umbre s’est jetée? Il ne le sait pas vraiment. Peut-être pour lui promettre en silence de continuer à rechercher les assassins de son mari puis de sa fille et lui jurer de les punir. L’entendra-t-elle, depuis les Cavernes d’Urian?


  Il s’est immobilisé lorsqu’il a aperçu le roi, s’est caché dans l’ombre, contre le mur circulaire de la salle des clans, et a attendu. Longtemps. Sans entendre un seul bruit, sans voir personne d’autre que l’Ordrain, comme s’il n’y avait que le roi et lui sur le Wegg, dans toute la Clairière. Eux deux, les bâtiments inanimés, ainsi que la neige qui tombe, partout, et qui semble vouloir tout recouvrir.


  


  Après avoir accompagné le corps de dame Elaine, les membres des clans – seigneurs et serviteurs, soldats, bardes et prophétesses – ont fui le froid et la mort. Tous s’en sont retournés dans leurs demeures, auprès des cheminées ronflantes et des pichets de vin. Les Dewe, quant à eux, y cachent certainement aussi leur peine.


  Que vont-ils faire, se demande Stig, maintenant qu’ils ont perdu la femme qui les dirigeait ainsi que son héritière? Son frère et son père n’en savent rien. Lui non plus. Le seigneur Lennart, cousin d’Elaine, mènera certainement les siens lors de la cérémonie du solstice avant de les reconduire sur leurs terres, en attendant qu’une assemblée désigne celui ou celle qui succédera à la maîtresse du clan.


  Il lâche un soupir. Tous ces morts, en si peu de temps…


  Il n’a pas les dons d’Anasie, ne sait pas lire les fils du destin comme Johan. Mais il a senti l’ambiance des banquets se figer, se glacer. Il a aussi compris que, quoi qu’il se trame sur le Wegg, cela ne s’arrêtera pas maintenant. Que quelque chose est en branle, même s’il ne sait pas ce dont il s’agit. Qu’il y aura d’autres disparitions.


  Quand cela prendra-t-il fin? se demande-t-il. Lors de la quête de l’âme de la Clairière, lors de la cérémonie du solstice? Et pourquoi est-ce que personne n’arrête cela?


  Même avec la mort de dame Elaine, le seigneur Oswald a exclu une fois encore de se mêler des affaires des Dewe, malmenés par Urian et le destin. Il n’a rien voulu voir d’autre que la malchance dans les mésaventures de Stig et a refusé, les yeux brillants d’une colère mal contenue, d’évoquer encore la mort d’Anasie. Stig lui a fait part de sa discussion avec Veland, de ce qu’il a appris au sujet d’Almar mais, d’un revers de la main, le maître du clan a balayé ses craintes. Les deux hommes le servent depuis trop longtemps pour qu’il puisse ne serait-ce que mettre en doute leur loyauté.


  Pourtant, quelqu’un a bien saboté la selle du cheval de Stig; quelqu’un a également assassiné la prophétesse. Bien qu’Almar n’ait su – ou voulu – identifier la cause de son décès, Stig ne peut plus imaginer un seul instant qu’il ait été naturel. Anasie a été tuée, il en est désormais persuadé.


  Le seigneur Conrad, Anasie, dame Elaine et sa fille. Cela fait trop, beaucoup trop. Mais que faire pour empêcher la liste des morts de s’allonger? Umbre a certainement péri en cherchant à le savoir. Johan a promis de l’aider, mais ne lui a pour le moment rien expliqué des fils du destin. Rien ne semble s’opposer aux fils qui se brisent ou se renforcent.


  Qui sera alors le prochain à rejoindre les Cavernes d’Urian? Lui? Johan? Gaid?


  Son frère?


  


  Il serre les poings, déterminé. Il ne peut rester ainsi sans rien faire pendant que quelqu’un, quelque part, décide peut-être du destin de ceux qu’il aime, de ceux qu’il pourrait aimer. Il doit absolument trouver de l’aide.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  Il tente de calmer les battements de son cœur, et se lance sans plus réfléchir. Il fait un pas en avant, un deuxième, quitte l’ombre de la salle des clans. Puis, de sa démarche bancale, poursuit en direction de la silhouette immobile du souverain.


  Ses bottes crissent alors qu’elles s’enfoncent dans la neige. Les flocons volent tout autour de lui, se posent sur ses cheveux, ses épaules, se collent sur son visage qu’il essuie d’un revers de la main. Ses yeux restent fixés sur le roi de l’hiver qui lui tourne le dos.


  L’Ordrain l’entend-il approcher? Il n’en montre rien.


  Arrivé à quelques pas de lui, Stig s’arrête, met un genou à terre. Il sent le froid le saisir, réprime un frisson. La nuque courbée, le regard rivé au sol, il attend en silence que le souverain se retourne et l’autorise à parler.


  Mais celui-ci ne fait aucun mouvement.


  Le temps passe, s’envole au rythme de la neige et du vent. Les cheveux et le col du jeune seigneur, le haut de sa cape, se couvrent de flocons. Sa jambe droite glacée, à la braie trempée, s’engourdit peu à peu.


  Deux pas devant lui, Cudwich, fils du dieu Urian et de Clewyn la magicienne, ne bouge toujours pas. Plongé dans ses pensées, n’a-t-il pas deviné qu’il n’était plus seul?


  Stig attend encore un moment, espérant que le souverain se tourne, le voie et fasse un geste dans sa direction. Mais il reste figé.


  Alors le jeune homme prend son courage à deux mains et, la voix éraillée, demande:


  —Puis-je vous parler, seigneur roi?


  —Je t’écoute, jeune Feyren, répond l’Ordrain, sans se retourner.


  Il n’a pas sursauté, n’a pas paru étonné.


  Malgré sa propre surprise, Stig, le genou toujours au sol, va droit au but, et lance les mots qu’il a répétés mille fois dans sa tête, caché dans l’ombre de la salle des clans. Il n’a personne d’autre vers qui se tourner.


  —Pourquoi tous ces morts, seigneur?


  La question ne semble pas troubler le souverain.


  —Parce que des choix ont été faits et qu’ils ont des conséquences, parfois dramatiques. Parce qu’ils brisent ou renforcent des fils de nos destins, dont certains se réalisent, peu à peu.


  Stig fronce les sourcils. Est-ce cela que le souverain a voulu lui faire comprendre dans la salle des clans, lorsqu’il parlait d’un présent au cours impossible à modifier? Est-ce que les disparitions du seigneur Conrad, d’Anasie, d’Umbre et de dame Elaine avaient été inéluctables?


  Mais il ne peut défaire les fils du passé, il le sait. Il avait promis à Umbre de l’aider à trouver le responsable du meurtre de son père. Il doit maintenant, aussi, venger la jeune femme, ainsi que dame Elaine et Anasie. Et peut-être également aider à éviter d’autres morts.


  —Vous possédez le don de lire les fils du destin, sire. Et vous aviez deviné l’assassinat du seigneur Conrad. Vous savez ce qu’il se trame, n’est-ce pas?


  Lentement, le souverain à la longue tunique ornée de neige pivote sur lui-même. Ses yeux noirs, complètement noirs, sans pupille ni iris, se plantent dans ceux de Stig.


  —Oui, admet-il.


  —Dites-le-moi, alors. S’il vous plaît. Je ne peux pas rester comme ça, à ne rien faire, pendant que les gens meurent tout autour de moi, sans que quiconque semble pouvoir ou vouloir l’empêcher.


  L’Ordrain secoue sa tête aux longs bois.


  —Ce n’est malheureusement pas possible.


  —Je ne comprends pas, seigneur.


  —Pour l’instant, sans doute. Après, tout sera différent.


  —Après quoi?


  Le roi ne répond pas. Au lieu de cela, d’un geste de la main, il fait signe à Stig de se relever. Celui-ci s’exécute, soulagé. Sa jambe droite est presque totalement engourdie par le froid.


  —Et je ne comprends pas pourquoi j’ai l’impression d’être le seul à m’inquiéter de toutes ces morts, le seul à être convaincu qu’elles ne sont pas le fait de la volonté d’Urian et des fils du destin.


  —Tu n’es pas le seul. Dame Elaine a réclamé que justice soit faite avant-hier, en haut du Pinacle.


  Stig lève un regard interrogateur en direction du souverain, attend qu’il poursuive.


  —Cependant, je n’ai aucun pouvoir sur la justice des hommes. C’est aux clans, et aux clans seuls, qu’il revient de trouver le responsable de ces décès et de les punir – peut-être, un jour.


  —Pourquoi ne font-ils rien dès maintenant, dans ce cas?


  Le roi se tourne vers lui.


  —Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils ne font rien?


  Déstabilisé par la question de l’Ordrain, Stig réfléchit un moment.


  —Mon père n’a pas été affecté par la mort d’Anasie, et ne se préoccupe pas des autres familles. Les Lugen vivent renfermés sur eux-mêmes sous l’œil inquisiteur de la fille de maître Odon. Les Oren ne paraissent absolument pas concernés, et même leur compassion semble feinte. Les Dewe quant à eux sont plongés dans la douleur.


  —Tout cela explique sans doute l’attitude des seigneurs de clan, alors. Au moins en partie, termine le roi.


  —Si personne n’arrête tout cela, il y aura d’autres morts, n’est-ce pas, sire?


  L’Ordrain acquiesce, et le cœur du jeune homme se serre. Il sent l’inquiétude l’envahir plus encore, pense à son frère, à ses amis et ses compagnons; à lui aussi, qui a déjà failli perdre la vie à deux reprises.


  —Savez-vous de qui il s’agit? demande-t-il sans réussir à masquer l’anxiété de sa voix.


  Un sourire triste apparaît sur le visage du souverain.


  —Comment le pourrais-je avec certitude? répond-il. Cela dépend de tant de fils. Chacun d’entre nous pourrait ne jamais voir passer l’hiver… ni même le lendemain du solstice.


  Les yeux de Stig s’écarquillent, ses traits se décomposent alors qu’une pensée traverse soudainement son esprit.


  —Et vous, seigneur?


  Le sourire s’élargit sur le visage de l’Ordrain, qui reste silencieux.


  —Allez-vous mourir, vous aussi?


  —C’est possible. Cela ne serait cependant pas très important.


  —Mais…


  Le souverain ne le laisse pas terminer:


  —Ce qui compte n’est pas que je vive ou que je meure, jeune seigneur Feyren. Mais que vive ou meure ce que je représente.


  Les traits de Stig s’assombrissent. Il ne comprend pas. Il avance d’un pas, se retrouve à son tour au bord de la falaise, aux côtés du roi. Sous ses pieds, la plaine envahie de neige s’étire jusqu’à l’est, où elle se mêle aux terres des Feyren, va en direction de l’ouest, où s’élèvent celles des Dewe, borde vers le nord le domaine des Oren, puis rejoint celui des Lugen, au sud. En silence, le jeune homme contemple un moment la Clairière qui s’étend tout autour de lui, autour de son cœur – le Wegg – où se regroupent lors du solstice les quatre clans des hommes.


  —Vous êtes la Clairière, seigneur Cudwich, finit-il par dire. Et la Clairière ne peut mourir.


  Tout cela ne peut pas s’effondrer. A-t-on déjà vu des terres assassinées?


  —J’aimerais avoir ta conviction. Mais un jour cependant je disparaîtrai.


  —Mais si vous mourez, un nouvel Ordrain apparaîtra, comme c’est le cas depuis la naissance des clans, n’est-ce pas?


  Le roi secoue la tête.


  —Mon père réside sur son trône au cœur du Monde Souterrain, d’où il règne et tisse les destins. En dehors de quelques rares occasions, il n’entend ni ne voit rien de la Clairière; et en connaît uniquement ce que nous, ses fils et ses filles, lui rapportons. Si nous ne le prévenons pas de la fin de notre vie, il ne le devinera pas.


  Il lève son visage vers la Voûte, ferme les yeux un moment, baigné par la lumière du jour pâle, avant de poursuivre:


  —Lorsque nous sentons le poids des années devenir trop lourd, nous retournons à ses côtés et l’implorons de donner naissance à un nouvel Ordrain, comme l’a fait Gildwin, le premier d’entre nous. C’est un long, très long voyage pour ceux dont le sang du dieu sombre coule dans les veines.


  Il rouvre les yeux, se tourne vers le jeune seigneur à ses côtés.


  —Vous, hommes et femmes des clans, brûlez vos corps pour que votre âme s’enfonce sous terre et rejoigne le Monde Souterrain. Nous autres, fils d’Urian, avons l’âme trop liée à celle de la Clairière pour que cela soit possible. Nous devons donc prendre les chemins secrets qui mènent jusqu’au domaine de notre père afin de lui confier notre âme.


  Dans un soupir, il conclut:


  —Si je devais disparaître sans avoir pu remettre mon âme à mon père, alors elle se perdrait dans la Clairière, et jamais il ne saurait qu’il doit donner naissance à un nouvel Ordrain.


  Pris d’un mauvais pressentiment, Stig demande:


  —Et où est votre âme, sire?


  Le roi ferme les yeux, et répond:


  —Je ne m’en suis pas séparé. Elle est encore tout au fond de moi.


  Un frisson parcourt l’échine de Stig.


  —Puis-je vous poser une dernière question?


  Le souverain acquiesce.


  —Pourquoi ne voulez-vous pas me révéler ce que vous avez lu dans les fils du destin? Grâce à cela, je pourrais intervenir. Mon frère pourrait solliciter l’aide de mon père, celle des autres seigneurs aussi. Il comprendra. Il me comprendra. Vous pouvez me faire confiance.


  —Je sais cela.


  —Alors?


  L’Ordrain secoue la tête.


  —Je m’y refuse.


  Les épaules de Stig s’affaissent.


  —Pourquoi, sire?


  —Tu voudrais que je t’apprenne ce qu’il se passe sur le Wegg. Tu voudrais que je te dise ce qu’il faut faire. Pour quelle raison?


  —Afin que je puisse agir, seigneur Cudwich! Pour empêcher d’autres morts, vous défendre si c’est nécessaire!


  Le regard du souverain s’éloigne, se perd dans le paysage hivernal qui s’étire à leurs pieds.


  —Tu aurais pu être la flèche d’un arc dont j’aurais été l’archer, celui à travers lequel j’aurais façonné les lendemains, murmure-t-il, dans un souffle si bas que Stig doit tendre l’oreille pour l’entendre. Mais ce n’est pas le fil que j’ai choisi. Il n’y a pas de destin que j’ai tenté de privilégier malgré toi, en niant, violant ta propre volonté. Je me suis toujours refusé à modeler l’avenir.


  —Quand bien même je voudrais vous aider?


  —Si tu souhaites cela, Stig, alors ouvre les yeux, et vois par toi-même. Je peux faire en sorte de t’aider à comprendre, mais ne te révélerai rien de ce que j’espère ou attends de toi. Car si je le faisais, ce serait te mettre un bandeau sur le visage. Tu n’as pas besoin de mon regard pour voir. Tu n’as pas besoin de mes oreilles pour entendre. Tu n’as pas besoin de mon cœur pour ressentir. Si je t’apprenais ce que je sais, alors je désavouerais tout ce que tu es.


  Il laisse passer un instant, avant de poursuivre:


  —Vous faites cela très bien sans moi, vous autres, les hommes.


  Il se tourne, observe Stig un moment, comme pour vérifier qu’il l’a bien écouté, puis reprend:


  —Voilà la raison pour laquelle je ne te dirai rien de plus, jeune seigneur. Parce que je veux que tu ouvres tes yeux, tes oreilles et ton cœur. Et que tu décides de toi-même ce qu’il conviendra de faire, en temps et en heure.


  —Et si je ne comprends pas, sire?


  —Tu comprendras. J’en suis certain.


  —Mais comment ferais-je, s’il est trop tard?


  Le roi sourit.


  —Rassure-toi. Il n’est jamais trop tard. Jamais. Ce qui ne se répare pas se recrée. Ce qui s’est brisé s’invente à nouveau. La vie, Stig, possède des ressources infinies. Malgré tout.


  


  Le jeune seigneur se remet face à la plaine, laisse une fois encore son regard errer tout autour de lui. Le vent a forci, et a commencé à chasser les nuages. La neige ne tombe plus. De-ci, de-là, des trouées bleues sont apparues dans le ciel. Quelques rayons de soleil passent à travers, se reflètent sur le manteau immaculé de la plaine et du Wegg. Une nuée d’étourneaux s’élève en piaillant depuis la frondaison d’une forêt, effrayée par une meute de loups, de renards ou une harde de daims. Les cris des oiseaux résonnent au loin, se dissolvent dans l’air glacé de l’hiver.


  Du regard, Stig suit leur vol, laisse ses pensées se vider, les accompagner. Il imagine le vent sur ses ailes à lui, le plaisir indicible de sentir les courants le porter, de voir filer sous son ombre la cime des arbres, les lacs et les rivières. Il songe à la beauté de ses terres, à la beauté de l’hiver sous un soleil froid, à la cérémonie du solstice qu’il avait attendue si longtemps, et qui ne se déroule absolument pas comme il l’avait cru et espéré.


  Il pense à Umbre, à dame Elaine, à Anasie.


  Puis il se tourne vers le roi, et écarquille les yeux.


  


  Il a disparu.


  


  


  Strophe 17


  


  
    À l’ombre du rocher,
  


  
    La demeure des Ordrains,
  


  
    Les clans se rassemblaient
  


  
    Pour une ultime quête.
  


  


  
    Mais l’âme de la Clairière
  


  
    Ne pouvait soigner
  


  
    Ni la mort, ni la colère,
  


  
    Ni la peine, ni la vengeance.
  


  


  


  Autour d’un immense brasier, les quatre clans se sont rassemblés au pied du Wegg. Le feu y danse haut, dévore l’amas de branches mortes et de bûches qu’ont allumé les prophétesses; crépite dans l’air glacé et envoie s’envoler d’épaisses volutes grises vers le ciel. Même le brouhaha des discussions couvre difficilement le bruissement des flammes orangées.


  Les soigneurs se tiennent en retrait derrière une table martelée d’argent, légère et brillante. Une vasque faite du même métal est posée devant eux. À l’intérieur se trouve un liquide rouge sombre, presque noir, ainsi qu’une grande louche en bois.


  —Dames et seigneurs de la Clairière, serviteurs et soldats, voici le moment que vous attendiez tous, clame tout à coup une voix forte et masculine, provoquant aussitôt le silence dans une partie de la foule.


  Stig interrompt lui aussi sa conversation. Il tourne la tête en direction de celui qui vient de parler. Près de la table, les mains posées sur les hanches et un sourire sur le visage se tient Ketil Lugen. Le jeune seigneur avait trouvé l’âme de la Clairière au précédent solstice sous la forme d’un calice d’os, l’avait ramenée au roi de l’hiver et ainsi gagné l’honneur de lui renouveler, le premier, son serment d’allégeance.


  —Le moment où celles et ceux qui souhaitent partir en quête doivent s’avancer.


  La route qui descend du sommet du Wegg perce la roche à une cinquantaine de pas de l’endroit où s’est réunie la foule, et forme l’entrée d’une profonde caverne. À l’opposé, de l’autre côté du brasier, la forêt de pins et de bouleaux reprend ses droits et se dresse tel un mur aux couleurs mélangées, gris, vert et brun, sur lequel aurait été posé un épais manteau de flocons. Un chemin tracé dans la neige troue la lisière, se fractionne un peu plus loin. Une première piste bifurque vers le nord, une autre vers le sud, une troisième va vers l’ouest et la dernière vers l’est, en direction du domaine des Feyren – celle que Stig et les membres de son clan ont suivie.


  —J’ai trouvé l’âme de la Clairière lors du précédent solstice, poursuit le jeune homme d’un ton légèrement emprunté. Aussi est-ce moi cette année qui dois vous rappeler les règles de cette quête.


  Il attend un instant que le murmure des dernières discussions s’atténue, s’assure d’avoir l’attention de ceux qu’il n’a jamais vu sur le Wegg et qu’il suppose être venus pour la première fois, avant de continuer:


  —L’âme de la Clairière peut arborer n’importe quelle forme. Il peut s’agir d’une fleur hivernale, d’un animal, de la branche d’un arbre, d’un caillou, même. S’il n’y a aucun moyen de savoir où elle se trouve ni l’aspect qu’elle prendra, vous n’aurez cependant aucun doute si vous la trouvez. Jusqu’à ce que vous vous en empariez, elle brillera d’une lumière presque aussi forte que le soleil.


  Il parcourt du regard l’assemblée qui lui fait face, puis poursuit:


  —Vous pourrez partir à sa recherche seul ou accompagné, avec des membres de votre clan ou d’un autre, peu importe. Mais sachez que seul le premier ou la première à la trouver sera désigné vainqueur.


  Stig se retourne, croise le regard d’Ewald et lui sourit. Son frère écoute les instructions une vingtaine de pas plus loin, aux côtés du seigneur Oswald et du reste de leurs compagnons: Vulf, Veland, Thorvald et Vorgell. Les représentants des Feyren, diminués d’Almar parti rejoindre les herboristes, d’Anasie, d’Ole et de Livar, semblent bien peu nombreux à côté des autres familles régnantes de la Clairière, venues en masse pour la fête du solstice. Stig sait que cela ne réduira cependant pas les chances du clan de trouver l’âme avant les autres. Il est persuadé que l’expérience de son frère alliée à son instinct et ses qualités de pisteur ne peuvent que les mener droit vers elle. Même pour ce si sombre solstice.


  Ils en parlent depuis des années, ont imaginé la quête des dizaines, des centaines de fois. Sans se lasser, Ewald lui avait raconté encore et encore les précédentes courses auxquelles il avait participé: les heures passées à marcher dans la neige sous la frondaison des arbres, à arpenter les surfaces glacées des lacs à la recherche d’un éclat dans la neige, sous un arbre ou au fond d’une rivière. Il avait échoué à chaque tentative, et à la dernière de peu. De loin, il avait aperçu le calice d’os étincelant en haut d’une pierre dressée, mais l’avait rejoint trop tard: lorsqu’il avait atteint le sommet de la colline où il reposait, Ketil Lugen le tenait déjà fermement en main, un sourire victorieux sur le visage.


  Les deux frères mèneront ensemble leur première quête commune, comme ils en rêvaient. Leur père a aussi, de toute évidence, donné des instructions en ce sens à son aîné: lui et Stig doivent s’entraider, même s’il ne peut en rester qu’un à la fin. Le seigneur au pied bot sait très bien qu’il ne s’agira pas de lui, mais n’y accorde aucune importance. Tout ce qu’il souhaite, c’est partir à la recherche de l’âme de la Clairière avec son frère.


  


  La neige a cessé de tomber depuis peu sur la plaine. Le vent a forci, encore. Les bourrasques envoient voler des nuages de flocons qui s’élèvent du sol pour ensuite redescendre en une pluie fine et poudreuse; font de temps à autre s’effondrer dans un bruit sourd les amas neigeux coincés en hauteur, dans les branches des bouleaux et des sapins.


  Focalisé par la course qui va bientôt démarrer, Stig n’y accorde que peu d’importance. Il se force à repousser l’inquiétude et les mauvais présages qui ne le quittent désormais presque plus, pour reprendre à voix basse le cours de sa discussion:


  —Tu as participé à la quête lors du dernier solstice?


  —Oui, répond Johan. C’était ma première.


  —Et alors?


  —C’était absolument merveilleux, grimace son ami. Pour commencer, les herboristes m’ont obligé à boire leur potion infecte, comme s’ils imaginaient qu’au beau milieu de la course j’allais faire une sieste et rêver au cratère de la Montagne du Destin. J’ai bien failli leur vomir dessus, mais comme je suis bien élevé, je me suis retenu. J’ai ensuite passé l’après-midi tout seul, gelé de la tête aux pieds, à marcher au hasard en priant pour ne pas tomber sur un ours endormi ou sur un glouton affamé. Tout ça pour me retrouver au soleil couchant quelque part loin du Wegg, dans l’une de ces fichues forêts qui se ressemblent toutes, partagé entre la colère, l’impuissance, et bien sûr la crainte que personne ne croise mon chemin avant qu’il ne fasse totalement nuit. Un souvenir impérissable!


  Malgré la douleur encore vive de la disparition d’Anasie, la peine qu’il ressent après les morts d’Umbre puis de dame Elaine le matin même, Stig esquisse un sourire.


  —Comment cela s’est terminé? l’interroge-t-il.


  L’héritier des Oren hausse les épaules.


  —Ce chanceux de Ketil a trouvé l’âme de la Clairière. Il a gagné le droit de renouveler son serment au roi en premier, ainsi que l’admiration de la moitié des jeunes femmes présentes sur le Wegg. Je te laisse imaginer quelle part de la récompense m’a le plus manqué.


  Il lève les yeux au ciel et, sans attendre la réponse de son ami, poursuit:


  —Quant à moi… Dame Sigrune avait tout anticipé. Tout, sauf malheureusement l’endroit où se trouvait l’âme de la Clairière. Elle avait envoyé Karl, mon garde du corps, me récupérer si le fil où je finissais au fond des bois se révélait le plus solide.


  Il termine avec une moue dépitée:


  —Et une fois de plus, elle avait vu juste.


  Partagé entre sa tristesse, l’amusement et la surprise d’entendre Johan si peu sensible à l’esprit de la quête, Stig demande:


  —Et malgré tout ça, tu comptes à nouveau participer cette année?


  —Évidemment! Mais différemment de l’an dernier. J’ai prévu de suivre quelqu’un, n’importe qui, en espérant qu’il trouvera l’âme sous quelque forme que ce soit et que je pourrai la lui prendre sous le nez. Ou bien qu’il me ramène à bon port ici, pour le banquet de ce soir. J’hésite pour l’instant entre mon cousin Knud, qui ne pense qu’à s’empiffrer, et Leif Lugen, tellement prétentieux qu’il donnerait sa sœur, son frère et les enfants qu’il n’a pas encore, pour pouvoir saluer le roi en premier. Mais qui que ce soit d’autre fera l’affaire, tant que je ne revis pas les mêmes horreurs que l’an passé!


  Stig lève les yeux au ciel, faussement outré.


  —Et toi? s’enquiert Johan. Avec qui partiras-tu?


  —Avec Ewald.


  —Et tu crois pouvoir trouver l’âme de la Clairière?


  —Évidemment!


  —Ça t’ennuie si je vous suis, plus ou moins discrètement?


  Malgré lui, Stig éclate de rire, et répond:


  —N’essaie même pas. On te perdra dans les bois en moins de temps qu’il en faut pour le dire.


  —Je vois donc là la limite de notre amitié, soupire Johan. Cependant, si tu te rends compte que je ne suis pas revenu à la nuit tombée, par pitié ne me laisse pas errer tout seul dans la forêt jusqu’à ce que des loups me reniflent. Venez me chercher, avec ton frère!


  Stig acquiesce.


  —Ne t’en fais pas. Je t’avertirai lorsque nous aurons retrouvé l’âme, où que tu sois. Ça ne devrait pas prendre beaucoup de temps!


  —Prétentieux!


  Conscient de l’être peut-être un peu, Stig ne répond pas. La fête du solstice n’a jusqu’ici tenu aucune de ses promesses, n’a vu que les morts tomber, la peine s’accumuler. La quête va peut-être enfin lui donner l’occasion d’une trêve dans cette suite de journées plus sombres les unes que les autres. Et il rêve depuis si longtemps de ce moment aux côtés d’Ewald que découvrir l’âme de la Clairière lui semble presque évident, comme s’il ne pouvait en être autrement et qu’Urian lui-même n’avait tissé que ce fil-là dans son destin.


  Reprenant un air plus sérieux, il change de sujet:


  —En parlant de ton cousin Knud, je l’ai entendu échanger avec Adalbert et Bodil Dewe tout à l’heure.


  —Tu les as espionnés?! l’interroge Johan d’une voix où perce une indignation feinte.


  Stig secoue la tête, de nouveau amusé.


  —Non. J’étais simplement derrière eux lorsque nous sommes tous descendus du Wegg.


  —Et?


  Le jeune Feyren hésite un instant.


  —Tu le connais bien?


  Son ami hausse les épaules.


  —Assez peu. Je le rencontre parfois au château, ainsi qu’aux Assemblées du clan. Et ici aussi, bien sûr. Compte tenu de sa maladresse incroyable et de son caractère plutôt maussade, tu comprendras que je ne cherche pas forcément sa compagnie, comme beaucoup d’autres. Pourquoi cette question?


  —Tu savais qu’il n’a pas l’intention de participer à la quête?


  Johan secoue la tête.


  —Non, mais cela ne m’étonne pas. Knud a beaucoup de griefs vis-à-vis d’Urian. Et, en toute logique, avec ses héritiers également. Il ne s’en cache pas, d’ailleurs.


  Le jeune Oren tourne son visage, observe un moment son cousin aux lignes épaisses, au cou fort et aux joues aussi rouges qu’arrondies.


  —Dans notre clan, continue-t-il, Knud fait partie de ceux qui pensent que le dieu sombre ne devrait plus régenter nos vies. À demi-mot, il lui reproche surtout de l’avoir fait tel qu’il est: gras et malhabile, incapable de danser plus de deux pas sans écraser un pied, inapte à la chasse comme à l’épée, transparent pour les femmes. D’en être triste aussi, sans doute.


  À son tour, Stig contemple le jeune homme. Il imagine son désarroi, la difficulté d’être différent. Il avait fini par l’accepter, lui; sans être immunisé à chaque regard et au mépris, bien sûr, mais il avait appris à vivre avec. La plupart du temps…


  —Il n’est pas que cela, quand même.


  —Non, évidemment! Il ne s’habille jamais correctement, ne…


  —Johan! proteste Stig.


  —Excuse-moi, sourit innocemment son ami, à la fois ravi et penaud de sa boutade. Knud est quelqu’un d’érudit et d’intelligent. Bien plus que moi, d’ailleurs. Il est passionné par l’histoire de notre clan. Lorsqu’il accompagne son père au château, il passe des journées entières avec Arild, celui qui consigne nos rêves mais aussi tout ce qui survient dans le domaine des Oren. Ce que le scribe écrit au sujet de la Montagne du Destin est l’un des secrets les mieux gardés de notre famille, mais pour tout le reste, Knud en sait presque autant que lui.


  Un air désolé traverse son visage alors qu’il termine:


  —Je crois cependant qu’il n’arrive pas à se satisfaire de tout cela. Il ne voit que ce qu’il n’a pas.


  —Un peu comme toi, remarque Stig.


  —Comment ça? se défend Johan, les sourcils froncés.


  —Ne m’as-tu pas avoué que tu n’aimes pas tes dons et que tu aurais préféré pouvoir voler, avoir le pouvoir des Dewe ou des Lugen?


  —Oui, oui, reconnaît-il. Parfois. Pour revenir à ta question, élude-t-il, je ne sais de Knud que ce que je viens de te dire. Nous n’avons jamais été très proches, lui et moi.


  —Et Adalbert Dewe?


  —Je le connais encore moins. Je l’ai rencontré l’an dernier ici, lors de ma première fête du solstice. Pourquoi?


  —Il ne semble pas non plus avoir beaucoup de respect pour le dieu sombre. Tout au long de la descente du Wegg, ils n’ont fait qu’échanger leur ressentiment vis-à-vis des fils du destin. Ils n’ont pas dû remarquer que j’étais juste derrière eux. Knud n’arrêtait pas de maudire son surpoids et sa maladresse, d’imaginer ce que sa vie aurait été sans ces deux «fléaux». Adalbert, de son côté, critiquait le sort de sa famille, selon lui bien plus apte à régner que celle de dame Elaine, et pourtant éloignée du pouvoir. Seule Bodil a défendu, timidement, Urian et les choix qu’il nous tisse.


  —Tu sais ce que j’en pense, réagit Johan.


  —Oui, acquiesce Stig. Comme eux.


  Il s’interrompt là, n’ajoute pas que les fils de Johan sont pourtant plus doux que les siens, qu’il a la chance d’être l’héritier d’un clan, d’avoir les yeux rieurs et le corps bien fait, les regards ravis des jeunes femmes posés sur lui… dont celui de Gaid à chaque fois qu’elle est avec eux.


  —À la différence que moi je respecte Urian et les Ordrains, précise le jeune Oren.


  D’un geste de la main, il clôt le sujet le concernant, et lâche:


  —Le discours d’Adalbert est surprenant. Tu penses qu’il pourrait être le commanditaire des assassinats?


  —Je ne sais pas, soupire Stig, repoussant la jalousie qui –bien malgré lui – commençait à l’aiguillonner, ainsi que la tristesse à l’évocation de la fille d’Elaine. Les maîtres des Dewe sont morts, ce qui pourrait peut-être le satisfaire, oui. Mais pourquoi l’assemblée de son clan l’élirait chef lui, et pas son père certainement mieux placé pour cela, sa sœur ou même quelqu’un d’autre? Et, au-delà de ça, quel intérêt aurait-il eu à s’en prendre à Anasie? Elle n’a rien à voir avec les Dewe…


  Perdu, Johan secoue la tête. Il n’a pas plus que lui de réponse à cette question.


  


  Les quatre clans sont descendus pour assister au départ de la quête ou, pour la dizaine de fils et de filles des seigneurs présents et certains membres de leurs suites, y participer sans doute. Tous ont revêtu leurs habits les plus chauds. Les familles régnantes arborent des fourrures d’ours et de loups, des capes en peau de loutre, des bottes en cuir rembourrées de plumes ainsi que des braies doublées, souvent aux couleurs de leurs blasons. Le blanc des Oren jouxte le mauve des Lugen, le gris des Dewe côtoie le brun des Feyren. Les serviteurs et les soldats portent d’épais gilets de laine crème au-dessus de leurs livrées ou de leurs pièces d’armure en cuir. La foule presque tout entière est tournée vers le seigneur Ketil, qui rayonne dans son lourd manteau de cuir ourlé de peaux de lièvres.


  —Pour que la quête soit équitable, l’âme de la Clairière a été cachée par le roi, dont personne ne peut lire les fils du destin. Il est ainsi impossible de deviner l’endroit où elle se trouve, ni même la forme qu’elle peut avoir.


  D’une main, il désigne la table derrière laquelle attendent les herboristes, et poursuit:


  —De plus, tous ceux qui voudront partir à sa recherche devront boire le breuvage des soigneurs. Préparé à partir du sang même du seigneur Cudwich, il annulera, jusqu’à la nuit tombée, les pouvoirs issus des Ordrains. Les Lugen ne pourront plus traverser le Voile, les Oren ne rêveront plus, les ombres refuseront de laisser passer les Dewe, et les Feyren ne pourront prendre forme animale.


  


  Repérable à sa chevelure noire de jais, à ses vêtements d’une blancheur éclatante qui dénotent au sein de son clan, dame Theudeusinde se tient au milieu des siens, protégée du froid par une épaisse tunique de laine surmontée d’une pelisse d’hermine. Occupée à discuter avec sa prophétesse et les membres de sa famille, elle ne prête guère attention aux explications apportées par Ketil. Elle écoute à la place les conversations feutrées de ses compagnons où elle intervient rarement, chaque fois de manière brève et sèche. Ses yeux, aussi sombres que ses longs cheveux, fouillent sans cesse l’espace autour d’elle. Ils se braquent sur les visages, les expressions, se posent sur les seigneurs, les serviteurs et les soldats, les examinent un moment avant de basculer, avides, au suivant. Ses frères se tiennent comme souvent loin d’elle. Le premier, Kjeld, fait mine de s’intéresser à ce qu’il se passe aux alentours, sans réussir à masquer son ennui. Leif, le second, observe d’un air concentré – un peu à l’image de sa sœur – les membres des clans les plus proches, comme s’il jaugeait parmi eux qui pourrait être ou non un concurrent sérieux lors de la quête.


  Les Oren se sont regroupés près de la table derrière laquelle patientent les herboristes. Dame Sigrune, au visage si parcheminé et aux cheveux si blancs, attend tranquillement aux côtés de ses deux cousins la fin du discours et des explications qui vont avec, qu’elle connaît par cœur. De temps à autre, son regard acéré dévie, et s’arrête sur Stig et Johan. Les deux jeunes seigneurs sont cette fois encore les seuls à avoir quitté leurs familles respectives et à s’être mêlés à un autre sang que le leur.


  Ce qu’il reste du clan Dewe – y compris Adalbert et Bodil – se tient massé autour du seigneur Lennart, le cousin de dame Elaine. En dehors du vieil homme et de ses enfants, aucun d’entre eux ne fait l’effort de masquer sa tristesse ou son anxiété. Les visages sont longs, les mains tordues, les yeux des servantes rougis de larmes. Ils ne sont descendus du Wegg que pour assister au lancement de la quête, avant de remonter veiller les corps de leur ancienne maîtresse et de sa fille.


  —Vous allez pouvoir chercher l’âme de la Clairière durant tout le jour. Vous aurez besoin de chance, de patience et de volonté. Sans doute aussi de la bénédiction d’Urian qui, dit-on dans mon clan, choisit chaque année celui ou celle qui la trouve.


  Il sourit, fier, avant de poursuivre:


  —La course s’arrêtera lorsque le son du cor résonnera sur la plaine, ou bien au coucher du soleil. Vous devrez revenir ici, autour du feu qu’ont allumé les prophétesses. Si l’un de vous rapporte l’âme de la Clairière, alors demain soir, pendant de la fête du solstice, il ira saluer le roi de l’hiver avant tout autre.


  


  —Voilà Gaid! s’exclame tout à coup Johan, le visage braqué sur le pied rocheux du Wegg.


  Stig se tourne, immédiatement soulagé. Sans qu’il n’en dise rien, son absence l’avait inquiété: il s’était attendu à la trouver, comme les autres membres des clans, au départ de la quête. Son cœur lui semble tout à coup plus léger lorsqu’il la voit à son tour apparaître.


  Sortie de la galerie qui donne accès au plateau, la magicienne s’arrête un moment, laisse ses yeux s’habituer à la lumière avant d’examiner la foule d’un air pressé. Ses cheveux pâles, détachés, tombent jusqu’au creux de ses hanches. La robe qu’elle porte, une longue tunique qui la recouvre comme d’habitude des chevilles aux poignets, traîne dans la neige.


  —Elle est vraiment belle, murmure Johan en même temps qu’il lève un bras afin d’attirer son attention.


  Gaid est belle, oui. Mais Johan a de son côté peu à lui envier, avec sa barbe courte, ses yeux pétillants, ses cheveux de la couleur des blés.


  Stig retient un soupir. Que fait-il, lui, le boiteux, à leurs côtés? Qu’attend-il exactement, si loin des forêts, des immensités désertes de la Clairière, des soirées près du feu à écouter les légendes? Le moment où la jeune femme lui jettera un regard méprisant s’il venait à lui révéler à quel point son image le hante? L’instant où l’héritier des Oren rira de son infirmité, de sa gaucherie, de son manque d’adresse à l’épée ou de son incapacité à danser lors des banquets?


  —Oui, acquiesce-t-il, la gorge serrée. Et tellement d’autres choses encore, finit-il.


  Johan tique, se tourne dans sa direction le visage étonnamment fermé – presque sombre –, avant de revenir sur Gaid.


  —Ici! lance-t-il à la jeune femme, à nouveau jovial.


  Gaid ne semble pas partager la bonne humeur du petit-fils de dame Sigrune. Visiblement bouleversée, elle s’approche d’eux à grands pas, trébuche à deux reprises dans la neige épaisse, avant d’enfin les rejoindre et de presque tomber dans les bras de l’héritier des Oren.


  —Il y a un problème? demande aussitôt Stig.


  La magicienne est encore plus pâle que d’habitude.


  —Oui.


  Elle vérifie d’un regard que personne ne se trouve suffisamment près pour pouvoir les entendre, puis annonce:


  —C’est le seigneur Odon. Il est mort.


  —Quoi? s’exclame Johan, tout à coup très sérieux.


  —Assassiné? la questionne Stig.


  —Oui, répond-elle, confuse. Enfin, pas comme les autres, je crois. Je ne sais pas vraiment.


  —Explique-nous, Gaid.


  


  Ketil s’est approché de la table en argent et des soigneurs qui, immobiles, attendent le moment où ils devront intervenir.


  —Je vous rappelle enfin que quiconque le souhaite peut participer à la quête: homme ou femme, seigneur ou serviteur, membre des clans ou non.


  Les regards se lèvent, se croisent et se cherchent dans la foule. La majorité des fils et filles des seigneurs partiront en quête de l’âme de la Clairière, bien sûr: les Assemblées ont souvent élu celles et ceux qui avaient été, selon elles, désignés par Urian. Certains jeunes guerriers, nerveux, hésitent encore, attendent pour se décider le soutien d’un compagnon d’armes, le sourire d’un ami. En dehors de Veland resté en retrait derrière son maître, les différents pisteurs et Njall, le chasseur d’oiseaux de Crain au service des Lugen, affichent une expression pleine de morgue et d’assurance. La course a, de tout temps, été l’occasion de prouver leur valeur et de se mesurer à leurs suzerains dans un domaine où ils savent exceller: l’exploration des terres de la Clairière.


  —Maintenant que tout a été dit, conclut Ketil Lugen, que celles et ceux qui veulent se lancer dans cette quête s’avancent, et que leurs fils soient bons!


  


  À quelque distance du jeune seigneur, Gaid prend une longue inspiration avant d’expliquer:


  —Je suis montée dans les étages du manoir, comme je l’avais promis à Umbre, afin d’essayer de trouver le poison dont vous avez parlé.


  —Et?


  —J’ai fouillé partout, sans succès. Alors je suis allée jusqu’au dernier palier. L’accès en est normalement interdit à tout le monde, et protégé même des membres du clan.


  —Tu as réussi à passer outre?


  Elle acquiesce.


  —J’ai commencé à chercher là-haut également. Jusqu’à ce que je sente l’odeur.


  —L’odeur?


  —Un relent de pourriture, atroce. Cela m’a inquiétée. J’ai voulu savoir de quoi il s’agissait. Alors je l’ai suivi… jusqu’aux appartements du seigneur Odon.


  —C’était lui?


  La magicienne hoche la tête, une grimace sur son visage bouleversé.


  —J’ai bien cru que j’allais m’évanouir lorsque je suis entrée. L’odeur était insupportable, mais il y avait pire encore. Le corps.


  Stig lève une main, s’apprête à la poser sur l’épaule de la jeune femme afin de la réconforter mais se ravise, de peur de sa réaction.


  —Il avait commencé à se décomposer.


  —C’est qu’il est mort depuis plusieurs jours, alors, conclut Johan.


  —Oui.


  —Comment est-il possible que personne ne l’ait su? Tout le monde prétend qu’il est souffrant!


  Les yeux de Gaid se plissent, ses lèvres se pincent, et son expression se fait tout à coup plus dure.


  —Quelqu’un est censé s’occuper de lui. Quelqu’un qui a répété aux membres du clan, chaque jour depuis la disparition de maître Odon, qu’il est malade, et qu’il doit rester alité.


  —Tu parles de dame Theudeusinde, n’est-ce pas? murmure Johan, le teint brusquement pâli.


  La magicienne se tourne vers lui.


  —Comment as-tu deviné?


  —Les fils du destin… Je… Je t’expliquerai plus tard. Continue, s’il te plaît, la presse-t-il.


  Le jeune seigneur est manifestement troublé. Sa voix a perdu toute trace de forfanterie, et ses yeux sont inhabituellement ternes.


  —Une autre personne qu’elle est censée pouvoir accéder à la chambre du maître du clan? demande Stig.


  —Non. Elle a donné des ordres très précis. Même le soigneur n’a pas le droit d’y monter. Elle est la seule à posséder une clef des appartements de son père. Et c’est elle qui a placé les esprits qui en protègent l’entrée.


  —Comment as-tu fait alors, toi, pour y pénétrer?


  La jeune femme ouvre la bouche sans répondre, surprise par la question. Puis elle lâche:


  —Je n’aurais pas pu le faire, normalement. Mais l’un de ces esprits me sert également.


  Stig repense au moment où il l’avait observée sur le bord de la falaise, alors qu’elle errait de l’autre côté du Voile pour invoquer l’un d’eux. Est-ce celui-ci dont elle parle?


  —On prétend que dame Theudeusinde est une magicienne très expérimentée, souligne Johan, préoccupé. Comment as-tu fait pour la tromper?


  Mal à l’aise, la mâchoire crispée, Gaid répond:


  —N’oublie pas que le sang des Ordrains coule fort en moi également.


  —Tu sous-entends que dame Theudeusinde a tué son père, n’est-ce pas? lance Stig.


  —Je ne vois pas de qui d’autre il pourrait s’agir, confirme la jeune femme. D’autant que le seigneur Odon était un mage puissant, aux nombreux alliés parmi les esprits. Il aurait dû pouvoir se défendre. Et c’est également la seule raison pour laquelle je peux imaginer qu’elle aurait caché, ou couvert, la mort du maître du clan.


  —Mais qu’est-ce qui aurait pu la pousser à faire ça?


  —Le pouvoir, intervient Johan, le regard fixé sur dame Sigrune. Le pouvoir. Ma grand-mère a toujours affirmé qu’elle ne pense qu’à cela.


  —Mais Theudeusinde ne devait-elle pas succéder à son père?


  —Si, assure le jeune homme. Mais quelque chose a dû la décider à avancer le moment de sa nomination à la tête du clan.


  


  Invités par Ketil, les participants de la quête se sont rapprochés de la table d’argent. Qu’ils soient seigneur ou serviteurs, les herboristes portent à leur bouche la louche en bois avec, dans son creux, une gorgée du liquide sombre. Certains grimacent, d’autres ferment les paupières en même temps qu’ils avalent la préparation faite à partir du sang de leur roi. Alors qu’ils s’éloignent, ceux dans les veines desquels coule le fluide des Ordrains paraissent déstabilisés. Quelques-uns ont le pas hésitant comme s’ils avaient perdu un peu de leur équilibre, d’autres plissent les yeux d’un air troublé. Presque tous affichent un regard brillant, fiévreux, sans que cela inquiète les soigneurs ou ceux qui ont déjà tenté de retrouver l’âme de la Clairière.


  Dans la masse de ceux qui attendent leur tour de boire le breuvage, Stig distingue la silhouette de son frère, le seul du clan Feyren à s’être avancé. Si la relation avec son père ne s’était pas encore plus tendue depuis la mort d’Anasie et leur altercation, Stig aurait pu s’amuser de l’orgueil démesuré du chef de clan, qui ne supporterait pas que quiconque parmi les siens les surpasse, lui ou son héritier, ou même le tente.


  Le jeune homme tourne la tête et, sans le vouloir, croise le regard du maître des Feyren. Le seigneur Oswald attend évidemment qu’il rejoigne Ewald, mais ne lui a rien ordonné.


  Stig n’essaie pas, n’essaie plus de le comprendre. Il commence même à accepter la distance, bien qu’elle soit peut-être pire encore que le mépris. Quelle qu’eût été la volonté de son père, il aurait de toute manière accompagné son frère.


  


  —Vous croyez que la mort de maître Odon peut avoir un lien avec les autres assassinats? s’interroge Gaid.


  —C’est plus que probable, avance le petit-fils de Sigrune, d’un air pensif.


  Stig abandonne la vision des derniers membres des clans à s’approcher des soigneurs – Johan et lui vont bientôt devoir les rejoindre s’ils veulent participer à la quête – et se tourne vers son ami, surpris.


  —Tu sais quelque chose?


  Gêné comme s’il regrettait tout à coup ce qu’il venait de révéler, le jeune homme reste silencieux.


  —Johan?


  —Oui et non, tente-t-il d’expliquer, hésitant. C’est juste que… j’ai lu les fils, sur la Montagne du Destin.


  —Ceux de dame Theudeusinde?


  Il ne répond pas.


  —Ceux de quelqu’un d’autre? insiste Gaid.


  Il acquiesce.


  —Les tiens, lâche-t-il, essayant de masquer son embarras soudain.


  La hors-clan le fixe un moment, interdite.


  —Les miens? Pour quoi faire?


  —Ils sont liés à ceux de Theudeusinde, vois-tu? esquive le jeune homme. Dans beaucoup d’avenirs probables. C’est pour cela que j’ai suivi les siens également, et que je me suis rendu compte qu’ils semblent être au centre de beaucoup de choses. De quelques-unes des morts qui ont déjà eu lieu, comme celle du maître des Lugen, peut-être celle d’Umbre, ou du seigneur Conrad. Mais ils pourraient aussi se mêler à certaines disparitions possibles…


  Il laisse passer le temps d’un soupir, puis termine:


  —Notamment à la tienne, Gaid.


  La magicienne pâlit.


  —Je ne comprends pas, intervient Stig.


  —Ce n’est pas important, l’interrompt la jeune femme, le visage fermé.


  —Arrête, Gaid, déclare Johan.


  Son ton est soudainement redevenu plus assuré, comme si révéler ce qu’il avait vu sur le bord de la Montagne du Destin avait pu le soulager de quelque chose.


  —Je devais de toute manière vous en parler.


  Il se tourne vers la Lugen et, son regard plongé dans le sien, poursuit:


  —Ni moi ni Stig n’avons envie que tu meures. Il faut que tu nous dises pourquoi dame Theudeusinde voudrait te tuer. Et, surtout, comment on peut t’aider.


  Le front de la magicienne se plisse. Ses doigts se nouent entre eux, ses yeux fuient, errent un moment autour d’elle à la recherche d’un endroit où s’en aller.


  —Il y a une querelle entre vous? tente le jeune Feyren.


  Elle ne répond pas.


  —Gaid, mes dons ne sont pas les plus puissants parmi ceux de mon clan, loin de là, mais je te promets que je ne te mens pas. Tu risques de mourir, de ne jamais voir le début de l’hiver. Il faut que tu me croies.


  Immobile, elle ne réagit toujours pas, incapable de se décider entre rester auprès de ses compagnons, ou bien s’échapper.


  —S’il te plaît, insiste Johan.


  Les épaules de la jeune femme, cachées sous le tissu de sa robe, se mettent à trembler.


  —Je ne peux rien vous dire, gémit-elle.


  —Laisse-nous t’aider, la supplie Stig.


  Tout doucement, il approche la main de son bras.


  La magicienne le voit et, d’un geste violent, le repousse en criant:


  —Ne me touche pas!


  Quelques membres des clans se tournent vers eux, surpris. Les joues de Stig s’empourprent immédiatement, en même temps que ses traits se décomposent.


  —Je suis…


  Sa gorge est sèche, sa voix douloureuse. Il n’avait pas pensé à mal. Mais elle l’a quand même rejeté.


  Bien sûr.


  —… désolé, termine-t-il.


  Rester serait insupportable. Il fait volte-face, se prépare à partir.


  —Non, Stig, non, ce n’est pas ça!


  Il fait un pas, le visage en feu et le cœur lourd à exploser, prêt à faire l’unique chose dont il se sent encore capable: fuir et rejoindre son frère à la table des soigneurs, où seuls deux serviteurs attendent encore leur tour.


  —Stig!


  Il baisse la tête, et fait un second pas.


  —Theudeusinde est ma mère, souffle la magicienne derrière lui.


  Il tressaille, s’immobilise. Puis se retourne.


  —Ta… mère? répète-t-il, stupéfait.


  Les yeux pâles de la jeune femme sont emplis de larmes qu’elle essaie vainement de retenir, et qui coulent les unes après les autres le long de ses joues.


  —Elle ne le sait pas.


  —Pourquoi es-tu venue ici? la questionne Johan, tout aussi abasourdi que son ami. Pour lui parler?


  D’une main crispée, Gaid efface rageusement la trace de ses pleurs, tente de reprendre contenance, et répond:


  —Non. Pour la tuer.


  


  


  Strophe 18


  


  
    À travers les forêts,
  


  
    Sur les lacs enneigés,
  


  
    Le destin attendait
  


  
    Les espoirs condamnés.
  


  


  
    Car même les rêves
  


  
    Ne peuvent survivre,
  


  
    Lorsque les hommes pointent
  


  
    Une épée sur leur cœur.
  


  


  


  —Où allons-nous? demande Stig, les yeux fixés sur le dos de son frère.


  Ewald se retourne, son épais manteau en fourrure de loup fermement resserré contre lui, le col relevé autour du cou.


  —Je ne sais pas trop, en fait, avoue-t-il, une moue dubitative sur le visage.


  —Ah bon? grimace le cadet, déconcerté.


  Ils étaient partis les derniers. Ewald s’était immédiatement enfoncé dans les bois afin qu’ils se retrouvent seuls, à l’abri des regards. Une décision sage, avait pensé Stig qui, à plusieurs reprises et malgré le désarroi dans lequel l’avait laissé la conversation inachevée avec Gaid, avait vérifié si Johan ou quelqu’un d’autre les pistait.


  —J’étais pourtant persuadé que père et toi aviez tout préparé! Je me trompe?


  —Pas du tout, soupire Ewald en secouant la tête. On y a passé presque toutes les journées d’hier et d’avant-hier. Comme d’habitude, on a commencé par lister l’ensemble des endroits où l’âme avait été trouvée les années précédentes. On va pouvoir les éviter au moins dans un premier temps, car il est peu probable que le roi l’y ait cachée de nouveau. Veland nous a ensuite détaillé les environs du Wegg, et tous les lieux particuliers qu’il a pu apercevoir en se promenant ces derniers jours: des arbres à plusieurs troncs, des cascades gelées, des rochers aux formes étranges. On essaiera de les retrouver. Avec un peu de chance, le seigneur Cudwich les aura lui aussi remarqués. Et puis…


  Il secoue la tête d’un air chagriné et termine:


  —Et puis c’est tout.


  Sorti de ses pensées – comment est-il possible que Gaid soit la fille de Theudeusinde? Et pourquoi, pourquoi vouloir la tuer? –, Stig observe un instant son frère, déconcerté.


  —Je me trompe peut-être ou je ne me souviens pas bien de ce que tu m’avais raconté, mais… en quoi votre plan est-il différent de celui des fois précédentes?


  Ewald hausse les épaules d’un air impuissant.


  —En rien. Mais je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre, et père non plus. La quête n’est pas simple. Nous n’avons aucun moyen de deviner où a été cachée l’âme, ni même la forme qu’elle peut avoir.


  D’un geste de la main, Stig balaie la difficulté soulevée par son aîné.


  Gaid. Il pensera à Gaid plus tard.


  S’obligeant à se concentrer sur la quête, il demande:


  —L’an dernier tu avais commencé par les abords du Wegg, c’est ça?


  Ewald acquiesce.


  —J’ai exploré le pied du plateau et les bois tout autour pendant une grande partie de la matinée. Imité par beaucoup d’autres participants d’ailleurs, et sans plus de succès qu’eux. N’ayant rien découvert, j’ai ensuite élargi mes recherches aux endroits qui pouvaient selon moi – et selon père, bien sûr – signifier quelque chose de particulier pour le seigneur Cudwich, ou même pour Urian. Je suis allé à la clairière aux cinq sources, là où le corps du premier Ordrain a été brûlé. Mais je n’ai rien vu. J’ai longé le grand lac gelé en forme d’aigle, j’ai poursuivi jusqu’au premier monument des clans en l’honneur des enfants du dieu sombre, les trois cercles de pierres dressées qui se trouvent au nord. Je n’ai rien découvert là-bas non plus. En dehors, bien sûr, de tous ceux qui avaient eu la même idée que moi.


  Stig hoche la tête. Il se souvient de tout cela: son frère le lui avait raconté après son retour.


  —Il était tard à ce moment-là, poursuit l’aîné. J’étais allé loin, et j’avais perdu beaucoup de temps. Le soleil commençait à s’approcher de l’horizon. Quelqu’un avait peut-être déjà découvert l’âme et attendait tranquillement près du brasier des prophétesses, sans avoir rien révélé à quiconque. Mais je ne pouvais pas le deviner et, tant que le cor n’avait pas sonné, il était en théorie encore possible de la trouver. Si j’avais une chance de la ramener, je devais absolument continuer. Père comptait sur moi.


  Stig reste silencieux. Il sait comme son frère que la renommée du clan, la fierté des Feyren sont pour le seigneur Oswald plus importants que tout. Et il n’y a guère de plus grand honneur dans la Clairière que de revenir vainqueur de la quête de son âme. Les Assemblées des clans, chargées de conseiller les chefs des familles régnantes et de désigner leurs héritiers, élisent souvent ceux qui ont trouvé l’âme lors d’un précédent solstice, que ce soit par leur courage et leur ténacité selon certains, ou bien grâce à un fil du destin soigneusement tissé par le dieu sombre selon d’autres.


  —Je n’avais cependant aucune idée du prochain endroit où je devais aller. D’autant que la cachette de l’âme de la Clairière ne pouvait pas être aussi évidente que celles que j’avais imaginées, sans quoi quelqu’un serait déjà revenu avec. Comment savoir où chercher? Il y avait bien trop de possibilités. Puisque réfléchir ne m’avait amené à rien, j’ai donc décidé de laisser le hasard guider mes pas – un peu par dépit, je dois bien l’avouer. J’ai marché pendant une heure, deux peut-être, sans faire attention où j’allais. Jusqu’à ce que je me retrouve presque nez à nez avec Ketil en haut de cette colline: il tenait dans sa main le gobelet d’os, l’air aussi surpris qu’émerveillé. Je n’ai jamais oublié cette image…


  Dans un soupir, il conclut:


  —Voilà donc, une nouvelle fois, le récit de ma précédente quête… et de mon échec à rapporter l’âme de la Clairière, à un fil près.


  Réfléchissant à ce que vient de lui raconter son frère, Stig reste silencieux. Son aîné ajoute alors:


  —Était-ce de la simple chance que je finisse par la trouver moi aussi, bien que trop tard? Ou bien ai-je eu raison de suivre mon intuition? J’y ai beaucoup réfléchi depuis l’an dernier, et encore plus depuis que nous sommes revenus au Wegg, tu imagines bien. Mais malheureusement, je n’en ai toujours aucune idée. Je suis juste persuadé qu’il ne sert à rien d’aller au même endroit que les autres.


  —Eh bien, ça me va parfaitement comme plan! s’exclame Stig.


  —Pardon? réagit Ewald. De quel plan parles-tu?


  —De celui qui t’a permis de finalement rejoindre Ketil, bien sûr. Te perdre!


  Le jeune seigneur jette un regard autour de lui. Il avise une trace étroite qui s’écarte du chemin qu’ils suivent depuis un moment déjà et qui s’enfonce plus profondément encore dans la forêt, puis dit:


  —Allons par là, tiens!


  Bien que sceptique, Ewald hausse les épaules et acquiesce, sans conviction. Il n’a rien de mieux à proposer, et aucune raison de s’opposer à l’idée de son cadet.


  Ce dernier prend une grande inspiration. Il repousse l’inquiétude et la peine, les souvenirs d’Anasie, d’Umbre, la vision de dame Elaine se jetant dans le vide, les révélations de Gaid ainsi que toutes les sombres pensées qui emplissent son esprit et son cœur. Puis il s’engage sur la sente et démarre véritablement, aux côtés de son frère, la quête de l’âme de la Clairière.


  


  Ouvrant le chemin, Stig s’efforce de profiter du moment. Pour la première fois depuis son arrivée au Wegg, il se sent presque à son aise. Il avance dans la forêt, avec Ewald pour seule compagnie. Le silence autour d’eux n’est troublé que par leurs respirations et le bruit de leurs bottes qui tour à tour s’enfoncent puis ressortent de la neige dans un crissement doux. De chaque côté de la trace qu’ils empruntent, les bouleaux et les sapins s’étendent à l’infini, se perdent et disparaissent au loin dans la pénombre de la sylve. Comme presque partout ailleurs sur la plaine et dans les forêts qui entourent le Wegg, des rocs plus ou moins larges, plus ou moins hauts, percent le sol. La neige dissimule les moins imposants d‘entre eux sous des bosses aux formes étranges et a laissé, sur le sommet des autres, une épaisse couche blanche. Devant lui, et malgré sa vue diminuée après l’absorption de la potion des herboristes, il distingue clairement les empreintes formées par une harde de daims, une dizaine de bêtes au jugé. La sente qu’il suit avec son frère mène certainement à un point d’eau.


  Les yeux du jeune seigneur fouillent, partout. Il observe chaque arbre, chaque fourré et chaque pierre devant laquelle il passe, à la recherche d’un quelconque reflet. L’âme pourrait être cachée n’importe où. Comment la repérer, au milieu de toute cette blancheur? Le soleil brillera-t-il sur elle de manière éclatante ou faudra-t-il creuser une neige un peu plus claire à un endroit précis? Sera-t-elle dissimulée sous un arbre en forme de chauve-souris ou près d’un nid de serpents? Ewald n’a rien su lui dire de plus en dehors de ce qu’il avait vécu lors des quêtes précédentes et qu’il lui avait déjà raconté à de nombreuses reprises. Cela sera-t-il suffisant pour revenir vainqueurs, comme le cadet l’avait tant de fois rêvé?


  En dépit de sa démarche bancale et de toutes les pensées qui occupent son esprit, Stig avance rapidement. Presque instinctivement, il évite les trous entre les roches qu’il décèle à une neige enfoncée et à l’absence de toute trace animale autour, pose ses pieds aux endroits où il devine le sol ferme et plat. Ewald le suit, en retrait. Malgré ses deux jambes valides, il marche plus difficilement, étouffe des «Sang d’Ordrain!» exaspérés lorsqu’il trébuche de temps à autre. L’aîné des Feyren n’a jamais été très à son aise dans ce genre d’expéditions.


  


  Tout en examinant sans relâche la forêt, Stig laisse ses pensées s’évader, et celles-ci reviennent aussitôt à sa discussion inachevée avec Gaid et Johan.


  Les deux seigneurs étaient restés un moment sidérés après les révélations de la magicienne. En dépit de leur insistance, elle s’était refusée à en dire plus à son sujet et à celui de sa mère. Ses compagnons avaient rapidement dû renoncer à en savoir davantage dans l’immédiat: devant la table des herboristes, la file d’attente des participants à la quête du solstice s’était vidée, et Ketil Lugen s’apprêtait à déclarer la course ouverte. Ils s’étaient alors résignés à abandonner leur amie, malgré leur inquiétude et leurs questions restées sans réponses.


  Stig laisse échapper un soupir dont la buée s’envole au-dessus de sa bouche aux lèvres pâles. Jamais il n’aurait pu imaginer que Gaid soit la fille de Theudeusinde Lugen, tant tout oppose les deux femmes. La première, à la peau diaphane et d’une beauté fragile, respire la douceur et une étrange tristesse quand la seconde, aux cheveux et aux yeux noirs comme la nuit, affiche une assurance et une morgue presque effrayantes. Stig avait été abasourdi par cette confidence; presque autant que lorsque la magicienne leur avait ensuite révélé son intention de tuer Theudeusinde. Et si Gaid est capable d’envisager l’assassinat de sa propre mère, pourrait-elle également être à l’origine – quelle qu’en soit la motivation – des décès qui assombrissent les festivités du solstice?


  Il a du mal à le concevoir, et veut encore moins le croire.


  Johan avait plutôt sous-entendu que dame Theudeusinde pouvait être liée à la mort du seigneur Conrad et d’Umbre. Sans preuve, comment en être sûr?


  


  —Stig?


  Le jeune Feyren abandonne ses pensées, et tourne la tête. À une dizaine de pas derrière lui, se forçant maladroitement un passage entre les arbrisseaux et les fourrés qui ont envahi le chemin sur lequel ils avancent, son frère le fixe de ses grands yeux bleus, l’air gêné.


  —Je… J’ai quelque chose à te dire, confie-t-il.


  Le jeune seigneur ralentit, laisse Ewald le rejoindre afin qu’ils puissent discuter à leur aise. À son ton et à l’expression de son visage, il a deviné qu’il s’agit d’un sujet important.


  —Père m’a donné des instructions très précises quant à la course…, commence l’aîné, arrivé à sa hauteur.


  —J’imagine bien. Mais il y a un problème, c’est ça?


  Le regard d’Ewald erre un moment sur les branches perlées de givre et de neige qui se dressent de chaque côté du chemin, avant de poursuivre:


  —En quelque sorte, oui.


  Il hésite une dernière fois puis se lance, presque malgré lui:


  —Il a demandé à ce que, si nous trouvons l’âme de la Clairière, ce soit moi qui la ramène.


  Stig a un mouvement de surprise.


  —Ce n’est que cela? s’exclame-t-il, le visage transformé par l’amusement. Ne prends pas cet air désespéré, alors! C’était évident, voyons. Jamais il ne voudrait que ce soit moi qui le fasse.


  —Lui, non.


  Le cadet fronce les sourcils, de nouveau confus.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Ewald abandonne son expression penaude pour laisser place à un début de sourire.


  —Qu’il serait possible que je manque de chance. Qu’on pourrait se retrouver séparés à un moment ou un autre, que l’âme échappe à mon regard, et que tu la trouves, toi, afin de la présenter au roi.


  Avant que son frère puisse réagir ou protester, il poursuit:


  —Je sais à quel point tu attendais de pouvoir venir au Wegg. À quel point, aussi, tout se passe comme ni toi ni moi ne l’avions prévu. Anasie est morte. Les banquets sont de plus en plus tristes et mornes. Tout est tellement différent des années précédentes…


  Il s’arrête un instant, prend le temps de peser ses mots.


  —Je me disais que, peut-être, tu serais heureux de ramener l’âme si nous devions gagner cette course…


  Dans un air exagérément offusqué, Stig s’exclame:


  —Et tu oserais désobéir à ton seigneur et père!


  —Comme si c’était la première fois que je le faisais pour toi! rétorque Ewald, presque vexé.


  Stig ignore sa réponse.


  —C’est gentil, Ewald. Vraiment. Mais il serait cependant plus équitable que tu aies cette récompense.


  —Je sais que la manière dont notre père se comporte vis-à-vis de toi n’est pas toujours juste, insiste l’aîné. Si nous trouvons l’âme de la Clairière ensemble, tu mérites autant que moi d’en profiter. Mais les règles de la quête sont claires, c’est impossible. Alors je me suis dit que, cette fois-ci, tu pouvais passer avant moi…


  —Tu ne m’as pas compris, mon frère.


  Ewald tique sous l’effet de l’incompréhension, et de l’expression moqueuse de son cadet.


  —Ce serait peut-être bien que tu aies toi aussi l’occasion de parler au roi, appuie Stig.


  La lumière se fait dans l’esprit de son aîné. Il ouvre la bouche, abasourdi.


  —Tu veux dire que… Que tu lui as déjà parlé?


  —Évidemment! le nargue le jeune homme.


  —Et tu ne m’as rien raconté!


  —Je n’en ai pas beaucoup eu l’occasion ces derniers temps.


  Il pense aux banquets, durant lesquels le seigneur Oswald et son frère discutent ensemble, aux après-midi trop courts où chacun vaque à ses occupations – Ewald aux rencontres avec les clans et à suivre les instructions du maître des Feyren, lui à ses excursions sur le Wegg et aux moments passés avec Johan et Gaid–, à la chasse du matin même et à leur échange interrompu par l’intervention de leur père.


  Il songe à Gaid, de nouveau. Il va devoir en parler, bien sûr. Mais que dire?


  —Je l’ai vu à deux reprises, précise-t-il en revenant au sujet de leur conversation.


  Sous l’effet de la stupeur, les yeux d’Ewald semblent vouloir sortir de leurs orbites. Il s’arrête et pose la main sur le bras de son cadet afin de l’obliger à en faire autant.


  —Quand ça?


  Stig s’immobile à son tour. En quelques mots, il lui relate ses rencontres avec l’Ordrain, la première fois dans la salle des clans et la seconde sur le rebord de la falaise, à l’endroit d’où dame Elaine s’était jetée. Bouche bée, Ewald l’écoute et, une fois les explications de son frère données, termine par un long sifflement.


  —Eh bien! Jamais je n’avais entendu quiconque pouvoir se vanter d’en avoir fait autant que toi, surtout en si peu de temps!


  Stig sourit.


  —J’ai eu de la chance, oui.


  D’un ton à nouveau taquin, il ajoute:


  —Tu comprendras donc que, dans ma grande bonté, j’accepte que tu rapportes l’âme si on la trouve.


  Puis, sans laisser à son frère l’occasion de répondre, il reprend sa marche.


  —Espèce de… sale petit corbeau prétentieux! hurle l’aîné derrière lui.


  Stig n’a pas le temps de se retourner qu’il sent une boule de neige s’écraser dans son cou. Il éclate de rire et fait volte-face, bien décidé à se défendre.


  


  Malgré toute leur application, les deux seigneurs n’ont rien trouvé dans la forêt. Les creux dans les arbres ne cachent que des nids d’oiseaux abandonnés, les trous au pied des rochers des galeries silencieuses, et les glaces scintillantes des mares de simples cailloux pris dans le givre.


  Après une marche de plusieurs lieues, les sapins, les bouleaux et les chênes dégarnis qui s’étirent autour des deux voyageurs commencent à se clairsemer. À travers les troncs de plus en plus espacés, Stig et Ewald aperçoivent devant eux les rayons du soleil éclairer les prémices d’une plaine étroite bordée de part et d’autre par la forêt, parsemée de rocs dressés, de bosquets rabougris et de quelques ruisseaux gelés. À une bonne lieue de distance, la lisière d’un nouveau bois la clôt.


  Après un instant d’hésitation, les deux frères décident, d’un pas commun et sans se concerter, de continuer tout droit afin d’en atteindre l’autre côté.


  Leurs manteaux encore humides et tachés de neige, ils suivent le cours sinueux et figé de l’un des rus qui traversent l’étendue déserte. Silencieux et concentrés, ils examinent d’un œil attentif la lande autour d’eux, espèrent à chaque pas, à chaque mouvement de tête voir scintiller autre chose que la glace sous la lumière du midi; fouillent du regard les anfractuosités des rochers, s’approchent des combes et des buissons aux branches gelées. Chaque fois en vain.


  Ils n’ont croisé personne depuis qu’ils ont quitté l’ombre du Wegg. Seules les silhouettes d’un grand cerf et les croassements, un peu plus loin, d’un groupe de corbeaux ont perturbé le calme de la forêt. La plaine où ils se trouvent à présent semble quant à elle complètement abandonnée: aucun oiseau ne vole dans le ciel; pas une queue de renard, pas un museau de lapin ne remue dans la neige. Les deux frères sont seuls, au milieu de nulle part, comme lorsqu’ils étaient enfants.


  Sans remarquer la quiétude presque surnaturelle qui les entoure, Stig affiche un sourire léger sur son visage alors que les souvenirs de leurs excursions de cette époque lui reviennent. Combien de fois s’étaient-ils enfuis du château, à la poursuite d’Anasie ou de hordes de daims? Il ne saurait les compter. Mais il n’a pas oublié les bords des lacs où il emmenait son aîné, les recoins des forêts, les sentiers perdus sous les branches des sapins. Il se rappelle aussi toutes ces histoires qu’ils se racontaient en marchant, l’avenir qu’ils s’inventaient l’un et l’autre. Ewald s’imaginait devenir un grand guerrier admiré de tous, parfois même le chef du clan. Arrivé à l’aube de sa vingt-cinquième année, il y est presque parvenu, a même tous les fils pour. Stig, de son côté, avait longtemps espéré voir sa jambe se soigner par il ne savait quel remède ou magie. Mais son pied était resté tordu, et le garçon avait dû changer ses rêves. Il ne serait ni l’un des plus redoutés de son clan, ni l’un des plus habiles à l’épée. Poussé par Anasie, il s’était alors plongé corps et âme dans les mystères de la Clairière jusqu’à y trouver, à son tour, un sens.


  


  —Mes yeux vont finir par pâlir à force de fouiller dans toute cette neige, maugrée Ewald, rompant le calme autour d’eux.


  Le cadet abandonne les traces de pattes d’un oiseau qu’il suivait distraitement du regard et acquiesce.


  —Stig, poursuit son frère, je voulais te demander… As-tu essayé de discuter avec père depuis votre dispute?


  Le visage du plus jeune des Feyren se durcit. Les souvenirs lumineux de son enfance s’évanouissent, remplacés par l’image du seigneur Oswald leur tournant le dos dans la chambre mortuaire d’Anasie.


  —Non, grogne-t-il, sur la défensive.


  —Je pense que tu devrais, alors. Vraiment. Tout ça l’a affecté plus que tu ne le crois.


  Stig hausse les épaules.


  —Il n’avait qu’à y réfléchir avant de courir le risque de faire se perdre l’âme d’Anasie.


  Du coin de l’œil, il examine puis abandonne l’ombre d’un rocher dans laquelle il avait cru déceler les traces d’un passage, et revient à la discussion.


  —Et entre nous, reprend-il, qu’il en soit affecté comme tu le dis ne se voit pas du tout.


  —Tu le connais, proteste Ewald. Père ne montre rien. Et sa fierté l’empêchera en plus de faire le premier pas.


  —Comme elle l’a empêché de faire beaucoup d’autres choses.


  Stig sait qu’il n’a jamais été à la hauteur des espérances du seigneur Oswald; connaît la honte de son père devant ce fils infirme. Il a longtemps enduré son regard dur, ses exigences inatteignables et ses perpétuelles désapprobations. Il en a souffert – trop –, avant d’en faire son deuil. Comme de celui d’un corps normal et de la vie dont il avait rêvé, enfant. Comme de la mort de sa mère, dont le nom et le souvenir avaient été bannis du château sur ordre du maître des Feyren et qu’il avait continué à murmurer, telle une supplique, les nuits où la peine envahissait tout son cœur, son corps et son âme et qu’il se réfugiait, pétrifié de douleur, auprès de son frère.


  D’un air triste, il secoue la tête.


  —Je porte une épée, maintenant. Je suis adulte. Je ne suis plus obligé de tout accepter, ni de tout subir.


  Ewald ouvre la bouche pour intervenir, mais, d’un geste de la main, son cadet l’en empêche.


  —Qu’il me malmène, j’en ai l’habitude et cela ne me touche plus depuis longtemps. Par contre, je refuse qu’il s’en prenne à ceux que j’aime.


  Les yeux rivés sur le sol, son frère reste silencieux.


  —Anasie faisait partie de ces gens-là. En voulant abandonner son âme, père a dépassé ce que je peux encore supporter. Ce n’est pas plus compliqué que cela.


  —Je comprends, Stig, finit par dire Ewald d’un air dépité. Mais qu’allez-vous faire maintenant tous les deux? Continuer à vous ignorer? Combien de temps est-ce que cela durera?


  Sans attendre de réponse, il poursuit:


  —Ce n’est pas tenable. L’un de vous deux devra, à un moment ou à un autre, faire un effort.


  —Je le sais, réplique le jeune homme.


  Il réfléchit avant de conclure, à mi-voix:


  —On verra ça après le solstice.


  Ewald se tourne vers lui.


  —C’est-à-dire? Tu lui parleras?


  Stig évite son regard, suit à quelques pas la ligne irrégulière de plusieurs rochers couverts de neige qu’il fait mine d’examiner. Il ne peut pas lui dire, pas maintenant, que leurs balades d’enfant sont loin, bien loin désormais; que leur père a peut-être dépassé ce qu’il est capable d’endurer, ou qu’il a trop grandi pour l’accepter. Bien que sa décision ne soit pas complètement prise, l’éventualité de quitter le domaine des Feyren a commencé à hanter son esprit. Abandonner son aîné, les terres de son clan et les promesses faites à son neveu lui semble cher payé. Mais il n’arrive plus à s’imaginer d’avenir auprès du seigneur Oswald.


  —Je ne sais pas encore, ment-il.


  Et cela lui coûte terriblement.


  


  Depuis leur départ, aucun des deux frères n’a tenté de prendre sa forme animale. La préparation des herboristes est censée les en empêcher, et cela leur suffit; ils n’ont pas essayé de braver l’interdit. Comme les autres descendants des Ordrains, ils se sont sentis fiévreux et nauséeux pendant quelques instants après avoir bu le liquide dans la louche. Puis leurs sourcils, leurs fronts se sont plissés, leurs têtes agitées sous l’effet de la confusion. La vision de Stig s’était dégradée de manière importante, de même que son ouïe pourtant moins développée que celle de son aîné. Ewald, quant à lui, fronçait le nez d’un air gêné, privé de son sens aigu de l’odorat.


  —Tu te sens comme moi? avait chuchoté Stig à l’attention de son frère.


  —Oui. C’est le sang du roi qui provoque cela. Une sensation plutôt désagréable, n’est-ce pas?


  Stig avait acquiescé.


  —En effet. Et ça ne va pas nous aider à trouver l’âme de la Clairière…


  Ewald avait souri en lâchant:


  —C’est justement le but!


  Au début désorienté, Stig avait fini par s’habituer à son nouvel état. Une question, cependant, le hantait:


  —Quand va-t-on retrouver nos dons? avait-il demandé.


  —Exactement comme l’a dit Ketil: lorsque le soleil se couchera.


  Ewald avait posé un regard bienveillant sur son frère, avant d’ajouter:


  —Tu as peur qu’ils ne reviennent pas, c’est ça?


  —Oui, avait répondu le jeune homme, hochant la tête.


  Comment s’imaginer ne plus pouvoir voler, ne plus pouvoir abandonner son corps lourd, son pied infirme, sa maladresse sur terre lorsque, sous la forme d’un corbeau, il pouvait chevaucher le vent, se laisser emporter par les bourrasques, parcourir des distances immenses et voir filer la Clairière tout entière sous ses ailes déployées?


  —Ne t’inquiète pas, l’avait rassuré son aîné. J’ai eu les mêmes craintes les trois années précédentes; comme tous les autres fils et filles de seigneur, certainement. Dès que le dernier rayon de soleil disparaîtra, tu verras aussitôt tous les Lugen passer derrière le Voile, les Dewe se fondre dans la première ombre venue et les Oren retourner dans leur demeure avant le début du banquet, afin de vérifier qu’ils peuvent toujours se rendre sur le bord de la Montagne du Destin. Jamais les Ordrains n’ont repris ce qu’ils nous ont donné.


  Stig avait alors arboré un sourire soulagé même si, il devait l’admettre, il aurait préféré ne pas avoir eu à boire la potion.


  Le sol de la plaine déserte s’élève imperceptiblement sous leurs pieds, et leur marche se fait plus difficile. Les deux frères cheminent, penchés en avant afin de s’aider de leur poids. Leurs bottes s’enfoncent de plus en plus dans la neige, jusqu’à mi-mollet. Chaque foulée demande un effort qui se lit sur leurs visages concentrés, se devine à leur respiration haletante, à la vapeur qui sort de leurs bouches et de leurs narines.


  —On peut s’arrêter un moment? ahane Ewald, à bout de souffle.


  Stig, qui marche devant lui, s’immobilise et se retourne.


  —Le temps de reprendre haleine, explique le jeune héritier.


  Le cadet, qui semble moins souffrir de l’effort, acquiesce sans un mot. Il jette un regard autour de lui et rejoint un groupe de larges rochers recouverts de neige qui percent la plaine, à une dizaine de pas de là. D’un geste de la main, il dégage la surface de l’un d’eux et s’assied. Son frère l’imite aussitôt, et tombe lourdement sur le siège improvisé.


  Les deux voyageurs ont traversé une bonne partie de l’étendue qui sépare les deux forêts. Au-dessus d’eux, le soleil – entre le zénith et l’horizon –, a depuis longtemps dépassé la moitié de sa course.


  Aucun son de corne n’a résonné dans l’air glacé, songe Stig. Personne n’a encore dû trouver l’âme de la Clairière.


  —Ça va? demande-t-il à Ewald.


  L’aîné, occupé à se masser les jambes et perdu dans ses pensées, acquiesce.


  —Mes muscles tirent un peu. Tu marches vite. Je ne suis pas habitué à toute cette neige, moi.


  Stig sourit.


  —Au fait, poursuit Ewald, je n’ai pas oublié notre conversation de ce matin, quand père nous a interrompus. C’est le moment d’en profiter. De quoi tu voulais me parler? Ça paraissait important.


  Les yeux de Stig se baissent.


  —Laisse-moi deviner, s’amuse Ewald, sa fatigue tout à coup évaporée. C’est la jeune Lugen, c’est ça?


  Le rouge monte au visage de son cadet. Le trouble qu’il ressent en sa présence est-il si visible que cela?


  —Eh bien…, hésite-t-il.


  —J’en étais sûr! s’écrie l’aîné d’un ton victorieux. Rien qu’à la manière dont tu la regardes. Et j’ai l’impression que tu ne lui es pas indifférent.


  Le cœur du cadet s’arrête un instant de battre avant de reprendre, plus fort.


  —Pourquoi dis-tu ça?


  —Je ne sais pas exactement. Je suis loin d’être aussi spécialiste que Vulf! Mais il y a quelque chose dans ses yeux, une étincelle, un sourire à l’intérieur quand elle te regarde. Ça trahit toujours les femmes. C’est grâce à cela que j’ai compris que je plaisais à Silke. Heureusement pour moi, d’ailleurs, sinon je serais passé à côté de la plus belle et de la plus douce des épouses!


  —Mais… Et Johan?


  Le visage d’Ewald s’assombrit.


  —Je vois ce que tu veux dire, maugrée-t-il. Ton amie l’observe un peu de la même manière, lui aussi.


  La poitrine de Stig se comprime. Il a depuis longtemps réalisé, bien sûr, que Gaid est sensible au charme, au rire et à la bonne humeur de l’héritier des Oren, comme la plupart des jeunes femmes présentes à la fête du solstice.


  —Tu lui as fait la cour? l’interroge son aîné.


  La gêne s’intensifie sur les joues de Stig.


  —À quoi bon, Ewald? demande-t-il, la tête toujours baissée. Regarde-moi. Il n’y a pas une seule bonne raison pour laquelle elle répondrait à mes avances. Je suis infirme, le cadet, et certainement pas l’héritier du clan, ce que je ne souhaite de toute manière pas. Je ne monte pas à cheval aussi bien que vous autres. Je ne sais pas danser, à peine me battre. Comment pourrait-elle me préférer au petit-fils de dame Sigrune, promis à sa succession? C’est impossible. Alors, j’ai décidé de m’éviter la honte et la peine en voyant sa réaction, et de ne rien lui avouer.


  Au fur et à mesure des explications du cadet, le visage d’Ewald s’est crispé, jusqu’à se fermer complètement.


  —Je t’interdis de dire ça, Stig, gronde-t-il, la mâchoire serrée.


  Son cadet le dévisage, surpris. Il l’a rarement entendu parler de cette manière, presque comme aurait pu le faire leur père.


  —C’est donc ainsi que tu te considères? poursuit l’aîné.


  Sa voix s’est teintée d’une froide colère. Sans laisser à son frère le temps de réagir, il continue:


  —Je vais te dire, moi, ce que je vois quand je te regarde. Je ne connais pas le malheureux dont tu me parles. Loin de là. Tu es quelqu’un d’extraordinaire. Quelqu’un d’une force incroyable, qui a trouvé le moyen de survivre au rejet et à la froideur de notre père, qui a su grandir malgré le mépris de ceux suffisamment stupides pour penser qu’un pied tordu – un simple pied tordu, sang d’Ordrain! – pouvait réduire la valeur d’un homme. Je vois quelqu’un qui a su transformer tout cela en quelque chose de merveilleux. L’amour. L’amour des siens, que ce soit Anasie, moi, ceux qui nous ont accompagnés et chéris durant notre enfance, comme Thorvald ou la vieille Magda, comme notre mère avant qu’elle ne meure.


  —Ewald, je…


  —Je n’ai pas fini! rugit l’aîné.


  Stig ouvre la bouche afin d’insister, en vain: Ewald a déjà repris la parole.


  —Tu dis ne pas savoir danser, monter à cheval, ou te battre. Et alors? Tu penses que ce sont les seules qualités qui comptent chez un homme? Ne me fais pas croire que tu es aussi stupide que ça! Stig, tu en as tant d’autres! Tu vois plus loin que quiconque. Et je ne parle pas de tes yeux. Je parle de ton cœur. Tu es un poète. Tu comprends tellement le monde autour de toi – la Clairière, la magie et les mystères – que tu en es pétri, comme si tu étais fait de la même matière. Lorsque tu me rappelles les légendes de notre enfance, je vois les Ordrains, Urian, la naissance de nos terres. Lorsque tu me racontes tes voyages aux confins du domaine du clan, je m’imagine au cœur de ces forêts sombres, au bord des lacs sans fond, entouré d’arbres hauts comme le Wegg et à la ramure large comme notre château. Et je vais te faire un aveu, Stig. Je t’envie tout cela. Je t’envie ces qualités que je n’ai pas, et que je n’aurai jamais. Je t’envie de pouvoir donner un peu plus de magie encore à un monde qui en est déjà modelé, alors que moi je ne suis qu’à peine capable de la ressentir.


  —Mais…


  —Je n’ai toujours pas terminé! Tu vas me dire que tout cela n’est pas si important, que ce n’est que du vent, que des mots. Tu vas me dire que je suis le plus grand, le plus beau et le plus fort de nous deux. Eh bien, tu sais quoi? Je le crois aussi, Stig. Pour la simple raison que je le lis dans ton regard. Je suis fier de moi parce que tu m’as rendu fier de moi, alors que l’exigence de notre père aurait pu, aurait dû me tuer tellement elle était forte, tellement son poids est écrasant! Mais j’ai survécu. J’ai survécu parce que tu m’aimes, Stig. Parce que tu m’admires. Je suis devenu celui que tu voulais que je devienne, et ça m’a fait vivre. Tu as fait de moi ce que je suis, par ton amour. Tu penses que c’est un don offert à tout le monde, ça?


  La gorge serrée, les yeux emplis de colère et d’émotion, Ewald conclut:


  —Donc tu vas me faire le plaisir de croire en toi. Parce que si cette jeune femme est intelligente et sensible, ce dont je ne doute pas un seul instant si elle a su te plaire, alors je suis persuadé qu’elle aussi aura vu tout ce que moi je connais de toi, et peut-être même plus encore.


  Essoufflé par sa diatribe, les bras fermement croisés sur la poitrine, il dévisage son cadet d’un air furieux, faisant mine d’ignorer la larme qui coule le long de sa joue.


  —Voilà, dit-il. J’ai fini. Je t’écoute, maintenant.


  Le regard de Stig alterne entre la figure sombre de son frère et l’orée de la forêt derrière lui. Mal à l’aise, il murmure:


  —Je suis désolé d’avoir voulu t’interrompre, c’est juste que…


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  Il pointe un doigt en direction de la ligne des arbres blanchis, et termine:


  —… quelque chose brille, là-bas.


  Ewald sursaute et se tourne immédiatement en direction de l’endroit désigné par son cadet. À son tour, il aperçoit la lumière du soleil se refléter, dans l’ombre de la lisière.


  —Tu penses que…, commence-t-il, toute sa colère envolée.


  Stig se lève, nettoie d’un geste son manteau de la neige qui s’y est collée, les yeux rivés sur les bois.


  —Je n’en ai aucune idée. Par contre, je crois qu’on ferait bien d’être les premiers à aller voir.


  L’aîné des Feyren referme son col en fourrure, vérifie les lacets de ses bottes et se redresse, prêt à partir.


  —Ewald? l’arrête son cadet.


  —Oui?


  —Merci. Merci infiniment.


  


  


  Strophe 19


  


  
    La quête millénaire
  


  
    Allait être courue
  


  
    Battue par des vents
  


  
    Mille fois redoutés.
  


  


  
    Les fils du tisseur
  


  
    Brisés et contrariés,
  


  
    Pouvaient-ils la mener
  


  
    Plus loin que le malheur?
  


  


  


  Intrigués par l’étrange lueur qu’ils ont aperçue, les deux frères avancent désormais bien plus rapidement malgré le manteau de flocons toujours aussi épais. Silencieux et concentrés, ils ont les yeux rivés sur l’ombre des premiers arbres où, de temps à autre, scintillent les rayons du soleil déclinant.


  Qu’est-ce qui pourrait provoquer ce reflet? se demande Stig. Un rocher à la surface polie par le vent et dégagé de toute neige? Le bras gelé d’une rivière, une mare glacée? Ou bien l’âme de la Clairière?


  Il tourne la tête, jette un regard inquiet sur l’étendue déserte de la plaine, s’attendant à tout moment à y voir d’autres participants.


  Et s’ils étaient en train de s’approcher de leur but? Et si, sans le savoir, son frère avait découvert la clef, que le meilleur moyen de trouver l’âme est de se perdre et de se fier à son instinct? Le cœur plein d’espoir, Stig sourit. Il a tant de fois rêvé de revenir victorieux de la quête!


  À côté de lui, Ewald arbore une expression figée et sérieuse, son attention tout entière fixée sur leur destination. Il a manqué de peu l’honneur d’être le premier à s’agenouiller devant le roi de l’hiver lors du précédent solstice. Il n’en a semble-t-il jamais voulu à Ketil, mais Stig connaît son frère et son envie – son besoin? – de répondre à tous les espoirs que leur père a mis en lui.


  Alors qu’il vient de se défaire des dernières mailles de l’emprise paternelle, il se demande, pour la première fois, s’il sera en fin de compte celui qui en conservera les cicatrices les plus profondes.


  Pas après pas, la lisière se rapproche. Pas assez rapidement à son goût. Ewald suit leur allure soutenue sans broncher, le visage rougi par l’effort. Stig aurait envie d’accélérer encore, de courir, mais il sait qu’il n’irait pas bien loin, trop vite essoufflé. Il aimerait prendre sa forme de corbeau pour rejoindre à tire-d’aile l’orée des bois et découvrir s’ils ont eu raison de faire confiance à leur chance, mais le breuvage préparé par les herboristes l’en empêche.


  Ils ne sont plus qu’à deux ou trois cents pas des premiers arbres.


  Son cœur bat de plus en plus fort dans sa poitrine, les pensées se bousculent dans son esprit. Il songe à Umbre, aux avertissements du roi et d’Anasie, à dame Elaine et son époux, à Gaid et Johan, à son père, à tout ce qu’il a vécu depuis son arrivée au Wegg. Il a l’impression qu’en quelques jours à peine sa vie s’est accélérée; d’être pris dans un tourbillon d’une intensité rare et nouvelle – le détachement vis-à-vis de son père, ses sentiments pour Gaid, l’amitié qu’il éprouve envers Johan – qui aurait pu le rendre serein, peut-être même heureux, s’il n’y avait eu tous ces morts, toutes ces menaces, comme un nuage sombre qui planerait au-dessus de lui et de tous ceux présents sur le rocher du Wegg.


  Comment tout cela se terminera-t-il?


  


  —Sang d’Ord…! rugit Ewald.


  Il n’a pas le temps de finir. Stig se retourne juste à temps pour le voir perdre son équilibre et s’écrouler de tout son long dans la neige.


  Il s’arrête et éclate d’un rire nerveux.


  —Saleté de pierre! peste son frère, tout en levant son visage blanchi de flocons. Comment fais-tu pour ne jamais tomber, toi?


  Stig s’approche de lui, tend la main afin de l’aider à se relever.


  —Tu n’es pas assez attentif. La moindre bosse au sol, le moindre creux peut cacher un obstacle ou un trou. Il faut être vigilant, c’est le seul secret.


  —Je ne peux pas regarder où je vais, et en même temps sous mes bottes! râle l’aîné.


  Remis sur ses pieds, il époussette rageusement ses braies, envoie voler la neige collée à son manteau, qu’il rajuste.


  Il s’apprête à repartir lorsque, tout à coup, un hurlement sinistre déchire le silence de la plaine.


  Surpris, les deux seigneurs tressaillent et se tournent en direction des bois vers lesquels ils avançaient.


  —C’était quoi, ça? demande Ewald d’un ton inquiet.


  —Je ne sais pas, chuchote Stig.


  Ses yeux fouillent l’alignement des arbres en quête de l’éclat qu’ils cherchent à rejoindre, ou bien encore de la créature qui a pu émettre ce cri. Mais sa vue diminuée ne lui permet pas de distinguer quoi que ce soit à cette distance.


  —Ce n’est en tout cas pas un loup, continue-t-il, toujours à voix basse. Ni un ours, ni un glouton.


  Crispé, Ewald se tourne vers son frère.


  —Qu’y a-t-il d’autre comme animaux sauvages, ici?


  —À ma connaissance, aucun à part ceux-là.


  Un second hurlement répond au premier. Puis un troisième, un quatrième, tous en provenance du même endroit à l’intérieur du bois.


  —Stig? demande Ewald.


  —On rebrousse chemin, ordonne le cadet.


  Il s’exécute aussitôt, imité par son frère. Par réflexe, tous deux ont sorti leur épée alors qu’ils marchent à reculons, pas après pas, faisant toujours face à la ligne des arbres.


  —Ketil t’a-t-il dit que l’âme était protégée? interroge le plus jeune des deux seigneurs.


  —Non. Et jamais je n’ai entendu dire qu’elle l’était.


  Stig non plus, dans aucune légende. Il lève les yeux en direction du ciel. Le soleil, bien que bas, n’a pas encore rejoint l’horizon. Ni lui ni son frère ne peuvent faire appel à leur don.


  Un nouveau cri émane de la forêt, mi-plainte mi-aboiement. La frondaison des arbres s’agite. Une demi-douzaine de corbeaux en jaillit et file à tire-d’aile en direction du nord.


  À l’opposé d’eux.


  —Je n’aime pas ça…, murmure Ewald, presque pour lui-même.


  Instinctivement, il jette un œil à la jambe tordue de son cadet. Stig croise son regard.


  Ne dit rien.


  


  À la lisière des bois, une silhouette sort de l’ombre. Sombre, fantomatique et brumeuse, elle a la forme d’un chien énorme, plus haute et massive qu’un veau. De là où ils se trouvent, les deux frères distinguent ses immenses yeux de nuit, sa gueule puissante, rouge de bave et de sang.


  Ses pattes épaisses avancent d’un pas, puis de deux dans la neige. Elle tourne vers les deux voyageurs sa tête hideuse.


  —Sang d’Ordrain…, murmure Ewald. Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Je n’en ai aucune idée, répond Stig d’une voix blanche.


  Il sait juste que ce n’est pas un animal de la Clairière, qu’il ne peut s’agir que d’un esprit qui a traversé le Voile.


  Leurs deux épées pourront-elles le tenir à distance s’il décidait de se mettre à leur poursuite?


  Les deux jeunes hommes reculent encore.


  Près de la créature, une seconde silhouette apparaît, avant que deux autres encore ne les rejoignent. Toutes quatre poussent un long hurlement plaintif, puis tournent de concert leurs yeux noirs vers les deux Feyren.


  —On fuit, Ewald, vite! ordonne alors Stig.


  


  Les fils d’Oswald courent à perdre haleine, le souffle rauque et leur arme à la main. Leurs bottes dérapent sur la neige lourde et épaisse. Ils n’y prêtent aucune attention, glissent, perdent l’équilibre, le rattrapent de justesse, prenant juste le temps à chaque cri, à chaque exclamation, de vérifier que l’autre est bien toujours là.


  Les créatures surgies des bois se sont lancées à leur poursuite. Sans bruit, leurs pattes musculeuses s’enfoncent dans le manteau neigeux, en ressortent sans effort. Bond après bond, leurs gueules ouvertes sur leurs crocs acérés, elles avancent à toute vitesse.


  —Plus vite! rugit Ewald.


  Mais Stig n’est cette fois-ci plus aussi rapide que son aîné. Gêné par son pied tordu, sa course est lente, saccadée.


  Derrière eux, les chiens fantomatiques les rattrapent déjà.


  Les visages des deux frères sont couverts de sueur, leurs cheveux collés sur leurs fronts. La neige a éclaboussé leurs braies et le bas de leurs manteaux sales et trempés.


  Ewald ralentit, juste un peu, le temps que son cadet remonte jusqu’à lui. Sa figure livide n’est plus que panique. Ses yeux passent des monstres qui les poursuivent à la lisière de la forêt d’où ils viennent et vers laquelle ils retournent.


  Pour y trouver refuge comment?


  —Stig, ils nous rejoignent! crie-t-il.


  Ce dernier essaie d’accélérer encore, sent les muscles de ses jambes protester, l’air commencer à lui manquer. Son pied, son genou se font douloureux.


  Il sait qu’il ne pourra pas suivre.


  Il lâche son épée – trop lourde – qui tombe et disparaît dans la neige, vérifie d’un geste de la main la présence de l’une de ses dagues sous son manteau.


  Les chiens se sont encore rapprochés. Ils ne sont plus qu’à une cinquantaine de pas derrière eux et galopent, comme si cela ne leur demandait aucun effort, comme s’ils pouvaient les poursuivre ainsi jusqu’à la fin du jour et bien plus. Ils se sont séparés en deux groupes: le premier bifurque vers la droite et l’autre vers la gauche afin de les prendre en tenaille, à la manière d’une meute de loups.


  —Passe devant! ordonne soudain Ewald à côté de lui.


  Stig lui glisse un regard confus, tout en continuant de courir aussi vite qu’il le peut.


  —Passe devant! lui répète plus fort l’aîné, les traits crispés et une ombre étrange au fond de ses yeux bleus.


  —Que… vas-tu… faire? ahane son frère, la respiration saccadée.


  Il tourne la tête un instant, imité par Ewald. Les chiens sont à moins de trente pas derrière eux.


  —Va-t’en! lui hurle alors son frère.


  Le cœur de Stig se glace.


  L’arme à la main, l’aîné plonge ses yeux dans les siens. La sueur inonde son visage, coule le long de ses joues, se mêle à quelques larmes.


  Le cadet le dévisage, bouche bée. Il sait que les créatures approchent de plus en plus vite, qu’elles les rattraperont très rapidement, mais après? Après?


  Il n’a pas réfléchi, ne peut pas réfléchir. Et les derniers mots de son frère ont paralysé son esprit, l’ont rendu incapable de penser.


  —Tu m’entends? Va-t’en! ordonne Ewald.


  —Non… Non!


  —Sang d’Ordrain, va-t’en! Ils vont nous rejoindre, l’un de nous doit les retenir!


  Des aboiements terrifiants, sauvages et déments, fusent dans l’air glacé de la plaine. Les bêtes s’approchent encore et se préparent à les encercler.


  —Sois fort! Pars, je les retiens!


  Les larmes ruissellent maintenant le long des joues de l’aîné. Il tente de sourire, mais seul un rictus de désespoir déforme ses lèvres.


  —Non!


  —Stig, je t’en supplie! Ils vont nous tuer tous les deux!


  Les silhouettes fantomatiques commencent à se rabattre sur leurs proies. L’une d’elles pousse un hurlement affamé en direction du ciel, auquel répondent les autres en écho.


  —Va-t’en, Stig, par pitié!


  —Ewald, je ne peux pas!


  Les larmes du jeune homme coulent elles aussi, sans qu’il s’en soit rendu compte, sans qu’il puisse les retenir.


  —Je t’en supplie, petit frère! implore Ewald.


  L’aîné ralentit encore, serre ses mains sur la garde de son épée, à tel point que ses phalanges en blanchissent.


  —Je t’en supplie, répète-t-il, la gorge nouée.


  Stig secoue la tête, les yeux envahis par les pleurs. Peu lui importent les chiens. Peu lui importe de mourir. Il veut juste ne pas abandonner Ewald.


  —Tu sais que j’ai raison!


  Le cadet des Feyren se tourne une nouvelle fois. Les bêtes ne sont plus qu’à une vingtaine de pas, leurs gueules rouges ouvertes, leurs crocs menaçants prêts à les déchiqueter.


  —Je t’aime, Stig! Je t’aime, mon frère!


  Puis, sans prévenir, oubliant la peur qui lui vrille les entrailles, Ewald s’arrête soudainement et pivote pour faire face aux créatures.


  —Ewald! crie le cadet.


  Il stoppe sa course à son tour un peu plus loin, sort la dague de son manteau et la lève vers le ciel, prêt à se battre également.


  —Stig! rugit alors une voix au loin. Non!


  Surpris, il se retourne, distingue à travers ses larmes les silhouettes de Gaid et de Johan qui viennent de jaillir de la lisière de la forêt.


  Il entend dans son dos les premiers cris de guerre d’Ewald qui fait voler son épée contre les chiens, les excite afin de les retenir le plus longtemps possible.


  Le cœur sur le point d’exploser, le cadet ferme les yeux un instant, le temps comme suspendu, la gorge serrée si fort qu’il ne peut presque plus respirer.


  —Va-t’en, Stig! hurle la voix d’Ewald.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  Il court aussi vite qu’il le peut vers Gaid et Johan, assommé de douleur, le visage inondé par les pleurs.


  Derrière lui, les rugissements de défi lancés par Ewald se font de plus en plus aigus, de plus en plus espacés.


  Et, tout à coup, un cri atroce, un hurlement de peur primale, déchire l’air.


  Stig n’a pas le temps de se retourner. D’une poigne de fer, le bras de Johan l’attrape et, sans douceur, l’entraîne aussitôt de toute sa force en direction des bois.


  Derrière eux, il n’y a plus que le silence, plus terrible encore, alors que Gaid, Johan et Stig fuient à en perdre haleine, courent, dérapent et glissent sans penser, les deux premiers tirant le jeune Feyren au visage vide dont les pieds raclent le sol et dont les larmes coulent sans fin le long de ses joues, pour se perdre dans la neige.


  


  [image: ]


  


  Le soleil s’est couché. Le son du cor a résonné sur la plaine. Quelqu’un, quelque part, a trouvé l’âme de la Clairière.


  Les dernières lueurs du jour éclairent les arbres autour d’eux et la sente qu’ils suivent sans parler depuis qu’ils ont fui les chiens.


  En tête de la petite troupe, Johan pointe un doigt devant lui et désigne l’imposante masse grise et blanche qui s’élève maintenant au-dessus de la frondaison de la forêt.


  —On est arrivés, dit-il. Le Wegg.


  Sa voix est cassée, presque un filet. Épuisé, il bute sur un caillou posé au sol, manque de trébucher.


  Il voudrait sourire de soulagement, peut-être. N’y parvient pas.


  —Nous sommes sauvés, lâche-t-il.


  Mais son ton, lourd, ne parle que de tristesse et de mort.


  Gaid le rejoint à pas lents. Comme le jeune Oren, elle semble accablée. Ses traits sont tirés, ses cheveux emmêlés, piqués de brindilles et de neige. Elle jette un regard sur l’immense bloc de pierre qui se dresse vers le ciel, puis tourne derrière elle un visage inquiet.


  Stig avance le dernier. Tête baissée, les épaules rentrées. Hagard.


  —Gaid, c’était quoi, là-bas? murmure Johan.


  —Des Lerns, répond la magicienne à voix basse, encore essoufflée. Des esprits dévoreurs de chair. Ils chassent en bande. Toujours en bande.


  —Ils peuvent traverser le Voile par eux-mêmes?


  —Jamais. Il faut les invoquer.


  Ils s’interrompent au moment où Stig les rejoint.


  Son visage est livide et creusé, méconnaissable; ses yeux, rougis par les larmes, complètement perdus.


  Il fait un pas, deux pas.


  Titube.


  Puis se laisse tomber dans la neige, face contre terre.


  


  


  Strophe 20


  


  
    Car le Monde Souterrain blêmit
  


  
    Dans une lente agonie,
  


  
    Un trône fragile s’éteint
  


  
    Et les âmes vacillent,
  


  


  
    Car l’ombre avance sur le Wegg,
  


  
    Arbore sa blanche bannière,
  


  
    Complote dans la nuit
  


  
    La fin des légendes.
  


  


  


  —Je me suis aventurée là où nul autre n’est allé, murmure la voix froide et âgée. Je me suis rapprochée du cratère plus que quiconque. Plus que ceux de mon sang. Plus que le roi Cudwich ou tout autre Ordrain. Et j’ai survécu. J’ai résisté à la folie, au chaos. Aux innombrables fils de tous les possibles.


  Debout devant la meurtrière, la vieille femme observe de ses yeux bleus, incroyablement bleus, les trois silhouettes qui viennent de surgir en haut de la route du Wegg, sa main parcheminée appuyée sur le mur de pierres.


  —Alors, je sais.


  Elle se tourne vers celle qui se tient, raide, à ses côtés, un sourire carnassier sur le visage, le regard également posé sur les nouveaux arrivants.


  —Les décès de son époux et de sa fille ont plongé la pauvre Elaine dans la folie, poursuit-elle de son ton glacial. Elle en est morte, comme je l’avais prévu. Les Dewe ne pourront ainsi plus nous trahir. Grâce à toi, le jeune Feyren a perdu son frère, le seul qui pouvait encore le sauver. Bientôt, lui aussi sera incapable de se mettre en travers de notre route.


  —En es-tu certaine, Sigrune? l’interroge Theudeusinde.


  Un air mauvais brille dans les yeux de la fille d’Odon, comme si une fièvre malsaine avait pris possession d’elle.


  —Si ces deux-là décidaient de l’aider, continue-t-elle en suivant Johan et Gaid du regard, le destin que tu as prédit ne pourrait-il être modifié?


  —Cela n’arrivera pas. Des fils existent pour tous les possibles, même pour celui qui les verrait abandonner leur sort pour s’allier au cadet des Feyren. Mais ils sont ténus, bien trop ténus pour se réaliser si j’interviens. Crois-moi. Johan et cette jeune femme ne seront plus longtemps concernés par tout cela.


  Un sourire satisfait étire ses lèvres.


  —D’autant que j’ai d’autres plans pour mon petit-fils. Il est le seul à porter encore mon sang. Il doit survivre et me succéder à la tête du clan pour que notre lignée se renforce. Et c’est ce qui adviendra, puisque je le veux.


  D’un doigt, la vieille femme désigne la silhouette fragile de Gaid.


  —Elle, par contre, me laisse un peu plus perplexe.


  Les paupières de Sigrune se ferment. Elle reste ainsi un moment, silencieuse, le front barré d’un pli soucieux.


  —Mes visions sont troubles à son sujet, continue-t-elle en rouvrant les yeux. Les fils du destin sont plus complexes à saisir lorsqu’ils parlent de ceux dont le sang est vigoureux; mais seuls les membres les plus puissants des clans provoquent en général une telle difficulté. Si elle réussit à m’échapper en partie – presque comme toi, d’ailleurs, précise-t-elle en jetant un regard en coin à la fille d’Odon –, c’est que son sang est fort, très fort. Elle peut être dangereuse. Et j’ai vu vos avenirs se croiser dans de nombreux fils.


  —Je l’avais deviné également, répond Theudeusinde sans paraître surprise.


  —Qui est-elle? On prétend qu’il s’agit d’une hors-clan que vous auriez rencontrée sur la route du Wegg. J’ai du mal à croire à cela, cependant. Je connais, moi, les méandres du destin. Je sais que le hasard n’existe pas, et que la vérité est rarement aussi simple.


  La fille d’Odon secoue doucement la tête, provoquant une onde noire dans sa chevelure.


  —Elle n’est personne d’important, rassure-toi.


  Sigrune sourit.


  —Cela me confirme que tu sais qui elle est, dit-elle.


  La magicienne lâche un soupir agacé, presque menaçant.


  —Évidemment. Mais nous avons tous nos petits secrets, n’est-ce pas?


  La maîtresse des Oren ne répond pas, et pointe à nouveau son regard acéré sur la jeune femme. Cette dernière, aidée de Johan, soutient le cadet des Feyren alors qu’ils avancent dans la neige en direction de la demeure du seigneur Oswald.


  —Bien sûr, finit par acquiescer Sigrune. Et cela importe peu, finalement. Plus rien ne pourra briser les fils du destin que je renforce depuis tant d’années.


  Elle se retourne, quitte la meurtrière et la vision de la nuit tombant sur le Wegg pour se rapprocher d’un large fauteuil recouvert d’une fourrure de loup. Elle s’y assied confortablement, et d’un geste délicat se saisit d’un gobelet de métal argenté finement ouvragé.


  —Nos dieux sont nos limites, Theudeusinde, et nous n’en avons désormais plus besoin. Le jour où nous serons enfin libres arrive. Après la fête du solstice, je pourrai sans crainte tisser les destins que je souhaite. Tu seras reine de tes terres, ta magie plus puissante encore que tu ne l’as jamais imaginé. Les Dewe et les Feyren pourront s’étendre là où personne n’est jamais allé, au-delà de la Lisière.


  Elle boit une gorgée du jus de baie noire contenu dans le gobelet, en savoure un moment le goût sucré, puis termine:


  —Il ne nous reste plus qu’une dernière chose à attendre avant la cérémonie du solstice. La disparition, d’une façon ou d’une autre, du seul qui pourrait peut-être encore s’opposer à nous: le cadet des Feyren.


  —Tu as vu sa mort dans les fils? l’interroge Theudeusinde, qui s’assied à ses côtés.


  —C’est presque cela, répond la vieille femme.


  Un sourire glacial apparaît sur son visage recouvert de rides, alors qu’elle précise:


  —Je l’ai décidée.


  


  


  Strophe 21


  


  
    Face à tant de douleur,
  


  
    À tant d’obscurité,
  


  
    Comment ne pas sombrer,
  


  
    Comment ne pas tomber?
  


  


  
    Les rêves ne meurent jamais
  


  
    Seuls, emportent avec eux
  


  
    Les cœurs et les âmes;
  


  
    N’y laissent que les larmes.
  


  


  


  La lune a disparu, mais le soleil ne s’est toujours pas levé sur le Wegg. La plaine s’est parée des couleurs roses et pâles de l’aurore. Le vent de la nuit souffle encore, glacé, chasse les derniers nuages dans le ciel.


  Il n’y a aucun bruit sur la Clairière endormie.


  Stig se dresse sur le rebord de la falaise, au même endroit où il avait vu pour la dernière fois dame Elaine.


  Ses yeux sont rouges de larmes et de fatigue. Il n’a pas dormi de la nuit.


  Il a laissé son manteau dans la chambre de son frère, offre au vent son visage livide, sa chevelure sombre, ses bras, son torse et ses jambes à peine protégés par une chemise de laine, des braies couleur terre et ses bottes en cuir de bœuf. Il ne s’en soucie pas.


  Il fait un pas en avant.


  


  Et tombe.


  


  L’air hivernal fouette ses cheveux, mord sa peau, repousse les larmes qui coulent encore et qui s’élèvent derrière lui, quelques gouttes d’une pluie fine, salée et amère.


  Sous l’ombre du seigneur au pied bot, la forêt se rapproche de battement de cœur en battement de cœur. Les cimes des arbres se dressent vers lui comme autant de pieux menaçants, la falaise du Wegg défile devant ses yeux à moitié fermés.


  Il évite, presque par hasard, quelques surplombs dans la roche sur lesquels il aurait pu se fracasser.


  La peau de ses bras et de son visage fonce. De minuscules rides y apparaissent, s’étirent. Elles prennent la forme de longues plumes qui s’agrandissent, noircissent et se détachent alors que le jeune homme voit sa masse diminuer, sa tête s’affiner. Sa bouche rejoint son nez, se transforme en bec, ses bras deviennent ailes, ses jambes des pattes, l’une tordue.


  L’air s’engouffre dans sa ramure, ralentit sa chute. Il agite ses membres, sent le vent le porter. Il pousse d’un coup sec, stoppe sa descente et se propulse, droit vers le soleil qui se lève.


  Seules les larmes qui s’échappent de ses yeux maintenant ronds demeurent inchangées.


  


  Il a passé une partie de la nuit avec le reste de son clan à chercher le corps d’Ewald. Ils l’ont retrouvé à la lumière de la lune, déchiqueté sur un rocher; les yeux grands ouverts et la gorge arrachée.


  L’épée à la main.


  Immobile, en retrait des siens, le seigneur Oswald est resté figé, silencieux. Stig s’est agenouillé, a posé sa paume chaude sur le front glacé de son frère et récité d’une voix brisée une prière pour les morts, les mots qui doivent l’accompagner jusque dans les Cavernes d’Urian.


  Vulf et Thorvald, aux visages ravagés par les larmes, ont soulevé le corps léger, si léger, de l’héritier des Feyren, et l’ont attaché sur le dos du cheval tenu par Veland et Vorgell.


  Puis ils sont repartis vers le Wegg, tous ensemble, tête baissée. Sans prononcer un seul mot.


  À la lumière des bougies, le père et le fils ont veillé l’âme et la dépouille d’Ewald le reste de la nuit, sans bouger, sans s’échanger une parole. Lorsque les premières lueurs de l’aube sont apparues, lorsque enfin l’âme de l’aîné ne pouvait plus se perdre dans l’obscurité, Stig s’est levé – lourd, si lourd – et a quitté la chambre d’Ewald.


  En refermant la porte derrière lui, il avait entendu les premiers sanglots de son père. Avait refusé de revenir sur ses pas.


  Abruti de souffrance, incapable de penser, il avait abandonné la tour du clan et laissé ses pieds le guider. Il s’était retrouvé au bord de la falaise du Wegg.


  Et avait sauté.


  


  Le vent fouette ses plumes noires alors qu’il s’élève, encore et toujours, qu’il remonte la paroi du Wegg, s’éloigne de la forêt qui s’étend sous son ombre.


  Ewald est mort.


  Stig bat des ailes, fort, de plus en plus fort, aspire l’air glacial du matin, essaie de faire le vide et de chasser le désespoir, d’oublier les chiens sur la plaine, les cris de défi de son frère, ses hurlements de douleur, le silence qui avait suivi; le terrible, si terrible silence.


  La solitude.


  Et l’amertume.


  


  Ils avaient tant parlé de leur première fête du solstice ensemble, avaient si longtemps rêvé de la quête qu’ils mèneraient, l’un avec l’autre. Ils s’étaient promis de trouver l’âme de la Clairière, de la ramener au roi. D’être des héros.


  Que reste-t-il de tout cela?


  Rien, en dehors d’un terrible goût de cendre et de mort.


  


  Stig dépasse le haut de la falaise, continue de s’élever au-dessus des demeures et des tours, de la salle des clans, du Pinacle aux cinq trônes, puis bifurque, sans réfléchir, vers l’ouest.


  Sous son ombre noire, les bois, les lacs et les plaines se succèdent, alternance de blanc, de gris et de vert. Les larmes coulent de ses yeux de corbeau, se transforment les unes après les autres en flocons qui tombent lentement sur la Clairière depuis le ciel sans nuages.


  Il accélère encore les mouvements de ses ailes, file plus vite que le vent, plus vite que les larmes. Le Wegg se fond dans la lumière pâle du soleil, les forêts s’épaississent, à peine séparées par les méandres des rivières bleutées. Les plaines blanches émaillées de rochers se changent en trouées, les lacs en d’immenses étendues glacées recouvertes de neige.


  Stig sent ses muscles fatiguer. Il les ignore, poursuit son vol.


  Que va-t-il pouvoir dire à Silke, qui attend patiemment son époux? Comment grandira Grim, sans son père pour le protéger et l’éduquer? Que deviendra le clan, sans l’héritier qui avait été élevé pour prendre sa tête?


  À quoi peut ressembler l’avenir sans Ewald et sans son sourire, son assurance, sa conviction que tout finirait par aller au mieux?


  Les premières crampes se font sentir au niveau de ses ailes. Stig les replie légèrement, et son altitude diminue aussitôt. Il avise une clairière bordée de sapins non loin de là, s’y dirige. La douleur s’étend rapidement dans son dos. Il serre le bec, rabat plus encore ses rémiges, plonge.


  Le vent lui pique les yeux et lui arrache de nouvelles larmes. Le sol s’approche à toute allure. Au bord de l’épuisement, Stig sent ses membres trembler. Il n’a pas dormi, a trop forcé, beaucoup trop forcé.


  Dans un croassement de douleur, il ouvre grand ses ailes. Ses pattes s’étirent, se transforment en jambes alors que ses bras et sa tête reprennent leur forme originelle. Ses pieds touchent le sol. Emporté par son élan, il court, mais s’est posé trop rapidement. Il fait un bond, deux bonds puis, harassé, gêné par son pied bot, il s’écroule, le visage enfoui dans la neige.


  Et ne bouge plus.


  


  Les derniers mots de son aîné résonnent dans son esprit.


  «Stig, je t’en supplie! Ils vont nous tuer tous les deux!»


  Pourquoi l’a-t-il écouté?


  Pourquoi a-t-il fallu que Gaid et Johan surgissent à ce moment précis de la lisière de la forêt, comprennent en un instant le danger, et l’appellent, lui?


  Ce n’est pas son frère, le grand, le valeureux, l’aimé, qui aurait dû mourir, non.


  


  C’est lui.
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  Combien de temps reste-t-il ainsi? Il n’en a aucune idée.


  


  Il a senti ses doigts et sa figure s’engourdir, le froid gagner ses bras, ses jambes et son cou. N’a pas tenté de se relever.


  


  A laissé le temps passer.


  


  S’est laissé aller à s’endormir.


  


  [image: ]


  


  —Stig? demande une voix de femme.


  De femme? Il n’en est pas sûr.


  Le ton lui rappelle quelqu’un. Il n’arrive pas à mettre un visage dessus. N’essaie pas vraiment.


  Il ne bouge pas.


  Il entend un bruit de pas dans la neige, devine une personne qui s’agenouille à ses côtés. Il n’a pas la force – ni vraiment l’envie– de tourner la tête et de regarder.


  À travers le tissu de sa chemise, il sent une main presque aussi glaciale que la neige se poser sur son épaule, le secouer.


  —Stig?


  Il perçoit une pression désagréable sur son flanc, qui le pousse de plus en plus fort. Il tangue puis, soudain, bascule et se retrouve sur le dos. Il sent le soleil inonder son visage à travers le voile de ses paupières, le froid se saisir de son cou, ses omoplates et l’arrière de ses jambes. Il lutte un moment avec ses cils scellés par le givre, avant d’enfin pouvoir ouvrir les yeux.


  Ébloui par la lumière, il ne voit rien.


  —Stig, tu m’entends?


  La voix. Il connaît cette voix. Atone et désincarnée, vide de toute émotion.


  Une ombre s’interpose entre lui et le ciel bleu. Sa vision s’ajuste peu à peu. Il commence par distinguer un crâne chauve, recouvert de taches sombres.


  Pas de taches, non.


  Des lignes et des spirales, des signes qu’il ne comprend pas. Il voit deux yeux brillants, presque fiévreux, le fixer étrangement.


  Il essaie de parler. Sa gorge est sèche, douloureuse.


  —Ana… Anasie? coasse-t-il.


  Mais il se souvient que la devineresse est morte, elle aussi. Comment peut-elle être là, juste au-dessus de lui?


  —Non, répond la voix. C’est Mektild. La prophétesse du clan Oren.


  Une nouvelle ombre passe devant son visage. Le jeune seigneur plisse les paupières, voit un manteau descendre sur lui, le recouvrir.


  —Tu ne peux pas rester là. Il faut que tu te lèves.


  Sa gorge se contracte, les larmes lui montent aux yeux.


  Ewald.


  Il serre les dents pour ne pas encore pleurer.


  —Je n’ai pas la force de te porter. Aide-moi.


  Il sent deux mains gelées s’emparer des siennes, le tirer.


  Je t’aime, Stig! Je t’aime, mon frère!


  Son cœur se déchire de nouveau alors qu’il se laisse asseoir tel un enfant. Face à lui, la prophétesse l’examine de ses grands yeux sombres. Le visage de la femme tatouée ressemble à un masque. Aucune ride ne traverse sa figure, ses lèvres sont raides, figées. Ses narines ne palpitent pas sous l’effet d’une quelconque respiration.


  —Ça va aller? demande-t-elle de sa voix apathique.


  Il ne répond pas et, incapable de se contenir plus longtemps, éclate en sanglots.
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  Le soleil brille au-dessus de la forêt. Mektild a rapidement assemblé un tas de branches mortes qu’elle a allumé en un maigre feu. Assis à côté, enroulé dans le manteau de la prophétesse, Stig observe les flammes, le regard vide.


  —Comment m’as-tu trouvé? demande-t-il d’une voix rauque.


  Ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis qu’elle l’a découvert alors qu’il s’endormait dans la neige. Il se sent faible, plus faible qu’il ne l’a jamais été. Son dos et sa jambe droite le font souffrir. Un goût de bile a envahi sa bouche. Il grelotte encore de temps à autre, autant de froid que de peine que de fatigue.


  —J’ai aperçu un grand aigle voler depuis le Wegg, répond Mektild. Je l’ai observé un moment. Il planait en larges cercles au-dessus de la forêt, sans piquer et à une hauteur inhabituelle. J’ai eu l’étrange impression qu’il ne chassait peut-être pas mais qu’au contraire il voulait être vu. Alors j’ai pris mon manteau, me suis dirigée vers l’endroit qu’il semblait surveiller. C’est là que je t’ai trouvé.


  Le jeune homme lève le regard, ne distingue rien; aucune ombre, aucune aile dans l’immensité bleue cerclée par les arbres au-dessus de lui.


  —L’aigle. Était-ce un signe d’Urian?


  Le visage de la devineresse reste impassible alors qu’elle rétorque:


  —Tout est signe d’Urian dans la Clairière. Il suffit d’ouvrir les yeux pour s’en apercevoir.


  Stig réprime un sourire triste. Anasie aurait très bien pu lâcher ce genre de réponse également. Mais elle est en route pour les Cavernes d’Urian.


  Comme Ewald.


  Comme quelque chose en lui, aussi.


  —Mon frère a été tué, hier.


  Elle acquiesce sans un mot.


  —Ma maîtresse est allée porter sa peine à ton père, peu après l’aube.


  —Pourquoi tous ces morts, devineresse? Pourquoi?


  —Je n’en ai aucune idée, seigneur Stig. Nos dons, à nous autres prophétesses, ne nous permettent pas de savoir cela. Je peux juste te dire ce que j’ai lu, dans la forme des nuages, dans la force des vents et dans le vol des oiseaux.


  Le jeune Feyren assis dans la neige grelotte toujours, comme si le froid se faisait plus dur, plus mordant au fur et à mesure que la chaleur continuait de regagner son corps. Il resserre le manteau de Mektild autour de ses épaules et, recroquevillé sur lui-même, attend qu’elle poursuivre.


  La servante des Oren lève vers le ciel son visage tatoué et ses yeux fiévreux, et déclare:


  —J’ai vu la mort, Stig. Non pas celle d’un homme ou d’une femme, qu’il soit seigneur de clan ou simple manant, mais la fin d’un monde. J’ai vu la lune se coucher pour ne jamais se relever; le soleil briller et assécher la Clairière. J’ai vu nos dieux agoniser et, dans leur trépas, emporter avec eux une partie de notre âme, une partie aussi de celle de nos terres.


  Stig repense aux augures d’Anasie, si semblables aux siens.


  —Et au cœur de tout cela, j’ai vu la forme d’un corbeau.


  Elle se tourne à nouveau vers lui, et ajoute:


  —J’en ai parlé à dame Sigrune. Elle s’inquiète de toutes ces morts. Mais, comme moi, elle n’y comprend rien. Pour la première fois de sa vie, elle est incapable de deviner quels fils du destin adviendront et quels autres se briseront. J’en avais aussi discuté avec ta mère. Nous étions tombées d’accord, toutes les deux. Le signe du corbeau ne peut que te désigner, toi.


  Stig ouvre de grands yeux surpris.


  —Ma mère?


  —Oui, acquiesce Mektild.


  —Mais…


  Il fronce les sourcils. Il ne comprend pas.


  —Ce n’est pas possible. Elle est morte, il y a des années de cela.


  —Et elle est revenue des Cavernes d’Urian. Peut-être ne te l’a-t-elle jamais dit, mais c’est moi qui l’ai tatouée.


  Le cœur de Stig se glace alors que la lumière se fait tout à coup dans son esprit.


  Il revoit le visage figé d’Anasie, de temps à autre – si rarement! – animé d’un éclat de vie. Il songe aux excursions dans les forêts à ses côtés, aux longues soirées à écouter les légendes de la Clairière, aux onguents passés sur son pied tordu des années durant, avant que d’un commun accord ils décident d’arrêter… Il se souvient du malaise que la prophétesse provoquait chez les autres habitants du château, de son désintérêt pour tous ceux qui y vivaient… sauf pour son frère et lui.


  —Tu veux dire que… qu’Anasie était… ma mère?


  Mektild a un léger mouvement de recul, semble un instant presque confuse.


  —Tu l’ignorais? finit-elle par demander.


  —Oui! Bien sûr que oui! s’exclame Stig. Qui le savait?


  —Je n’en ai aucune idée, répond la devineresse de sa voix monocorde. J’avais imaginé que vous aviez connaissance de cela, vous, ses proches.


  Le jeune seigneur secoue la tête.


  —Comment est-il possible que je ne l’aie jamais reconnue?


  Mektild tourne sa figure tatouée, sans rides, vers la forêt. Elle reste pensive un long moment, comme si elle cherchait ses mots.


  —La mort nous transforme, Stig, et le retour à une demi-vie plus encore, explique-t-elle finalement. Nous perdons nos cheveux, les expressions de nos visages, les rires et les larmes, certains de nos souvenirs. C’est pour cela que nous changeons nos noms. Pour dire, pour montrer que nous ne sommes plus celles que nous avions été. Sans doute aurais-tu juré ne jamais m’avoir vue, même si tu m’avais rencontrée avant que j’entre au service du clan Oren. Que tu n’aies pas reconnu ta mère derrière les traits transformés d’Anasie ne me surprend pas.


  —Co… Comment est-elle devenue prophétesse?


  Pâle, le regard avide, il a oublié le froid, la peine, et pour un temps même la mort de son frère. Il veut savoir. Il a besoin de savoir.


  —C’était il y a longtemps de cela, quinze ou seize hivers. Je m’en souviens bien, cependant. J’étais déjà la prophétesse du clan Oren, et au service de dame Sigrune. Cette année-là, la neige avait complètement recouvert la Clairière, presque autant qu’elle l’a fait ces dernières semaines.


  Elle hausse les épaules, comme si ces détails n’étaient finalement pas si importants, puis poursuit:


  —Tout a commencé quelque temps après le solstice d’été. Dame Sigrune est venue me rendre visite un soir, dans la tour que j’occupe à l’intérieur de son château. Elle avait passé plusieurs mauvaises nuits, cela paraissait évident à ses traits tirés et son air anxieux.


  Abasourdi par la révélation de Mektild, Stig l’écoute, le cœur battant, suspendu à chacun de ses mots.


  —Elle avait longuement arpenté les flancs de la Montagne du Destin les jours précédents, m’avait-elle dit, et s’était même approchée du cratère. Elle était venue me raconter ce qu’elle y avait vu.


  La prophétesse tourne la tête, laisse son regard se perdre dans la pénombre de la forêt autour d’eux, comme pour mieux se souvenir de la visite de sa suzeraine, tant d’années auparavant.


  —Elle avait lu dans les fils du destin que l’épouse du seigneur Feyren – ta mère – mourrait très probablement d’une mauvaise fièvre avant l’arrivée de l’automne. J’avais rencontré dame Geneva trois ou quatre fois, lors des cérémonies du Wegg. J’avais vu une femme radieuse et en bonne santé. Qu’elle soit emportée par la maladie si jeune m’avait étonnée. Mais ce n’est pas l’annonce de son départ pour les Cavernes d’Urian qui m’avait le plus surprise.


  —Qu’était-ce, alors? demande Stig.


  —Dame Sigrune m’a appris que les fils chantaient non seulement la mort de dame Geneva, mais également qu’elle serait la prochaine devineresse des Feyren. Elle devait remplir la place laissée vacante par Dille, retournée auprès d’Urian quelques semaines auparavant.


  —En quoi était-ce étonnant?


  Stig n’a jamais entendu de contes ou de légendes relatant la vie des prophétesses, si peu nombreuses et si distantes. Anasie, qu’il avait interrogée à plusieurs reprises, s’était toujours refusée à lui révéler quoi que ce soit d’elle, en dehors de rapides explications au sujet des potions qu’elle buvait ou, bien plus longuement, des signes qu’elle déchiffrait un peu partout dans la Clairière. Comme beaucoup d’autres, le jeune seigneur n’avait ainsi jamais compris comment elle avait réussi à revenir des Cavernes d’Urian, le lieu de toutes les âmes situé au pied du trône du dieu sombre. Et encore moins comment et pourquoi elle pouvait mourir une seconde fois. Celle qui avait été la prophétesse de son père se renfermait dans un étrange silence lorsque ces sujets étaient évoqués et refusait même d’aborder son retour chez les vivants, comme celui des tatouages qui recouvraient son corps.


  —Nous sommes désignées par des signes issus du Monde Souterrain, explique Mektild. Nous mourons, emportées par la maladie, l’âge, la fatigue. Mais, alors que notre âme s’approche de l’entrée des Cavernes d’Urian, le dieu sombre nous retient, entre vie et mort, et nous confie d’une manière ou d’une autre à l’une des devineresses de la Clairière. Parfois, un vol de chauves-souris indique l’endroit où agonise une femme qui sera sauvée par l’une des nôtres afin d’en faire son égale. D’autres fois, c’est la morsure d’un serpent qui emporte celle qui nous rejoindra ensuite. Mais jamais, jamais je n’avais entendu parler d’une prophétesse désignée par un membre des clans.


  —Mais tu as obéi quand même?


  —Bien sûr! s’exclame Mektild. Les fils du destin sont créés par Urian depuis son trône du Monde Souterrain. Pourquoi aurait-il tissé autre chose que sa volonté?


  Stig lance un regard à la devineresse, surpris par sa réponse. Imagine-t-elle également, comme Johan, Knud et Adalbert, que le dieu sombre décide du sort des hommes?


  —Il n’y avait pas que cela, continue-t-elle. Il s’agissait aussi de la première fois, à ma connaissance, que la dame de l’une des familles de la Clairière en devenait la prophétesse. Lorsque nous revenons du Monde Souterrain, nous ne sommes plus les mêmes. Notre visage n’est plus le même, notre cœur non plus. C’est pour cela que nous changeons de nom. Et presque tout le temps de clan. Je suis née Dewe, vois-tu. Mais je suis repartie du royaume d’Urian afin de servir les Oren. La vie que nous avons eue avant est en partie effacée. Il ne nous en reste que quelques bribes, quelques souvenirs. C’est pour cela qu’il est plus sage, et plus facile aussi, de revenir chez un autre clan que celui qui nous a vues naître.


  Elle pose un regard inexpressif sur le jeune seigneur qui écoute attentivement face à elle, puis poursuit:


  —Malgré ma surprise, j’ai obéi à ma maîtresse afin de respecter la volonté d’Urian. J’ai laissé derrière moi la demeure des Oren, ai voyagé de longues semaines sur les routes et les chemins de la Clairière jusqu’à ce que j’arrive au château de ton père. Là-bas, j’ai appris que dame Geneva était déjà mourante, preuve que – comme d’habitude – dame Sigrune avait vu juste. À travers les fils du destin, Urian m’avait donc désigné celle qui devait devenir la nouvelle prophétesse de ton clan.


  Stig essaie de comprendre, de se souvenir de ce que lui avaient raconté son frère, son père et les membres du clan sur la disparition de sa mère. Une forte fièvre l’avait emportée en plein été et elle avait trépassé très rapidement, en quelques jours seulement. Son corps avait été emmené dans la forêt, où il avait été brûlé afin de libérer son âme. Ni lui ni Ewald n’avaient été autorisés à être présents lors du bûcher, pas plus qu’aucun autre membre du clan. Seul leur père avait été là. Une fois devenus plus âgés, Ewald et lui s’en étaient interrogés, bien sûr. Mais le temps était passé, tout comme les souvenirs. Les rares réponses qu’ils avaient eues alors évoquaient la douleur du maître des Feyren qui avait voulu rendre, seul, le dernier hommage à son épouse.


  La gorge et les poings du jeune homme se compriment. Tout cela n’a-t-il été que mensonge?


  —Je l’ai conduite avec moi dans la forêt afin de l’accompagner dans la mort. Je l’ai vue maigrir, perdre ses cheveux. J’ai vu sa peau faner, se parcheminer, pâlir. Puis je l’ai laissée partir vers les Cavernes d’Urian. Durant deux jours et deux nuits, j’ai veillé son corps inerte. Avant d’entamer les tatouages.


  Est-il possible que jamais la dépouille de dame Geneva n’ait été brûlée? Est-il possible que, comme le prétend Mektild, l’épouse du seigneur Oswald, mourante, ait au lieu de cela été emportée par la prophétesse des Oren afin d’en faire son égale?


  —J’ai commencé par son ventre, afin de recréer l’alliance entre elle et la Clairière, et l’empêcher de s’enfoncer trop loin dans les Cavernes d’Urian. J’ai continué avec son front, siège de son âme, pour indiquer à celle-ci l’endroit où elle devait revenir depuis le Monde Souterrain. J’ai poursuivi avec ses paupières, afin que ses yeux puissent s’ouvrir à nouveau malgré son sang à jamais figé, son cœur pour toujours glacé.


  Confus, le visage livide, Stig se laisse emporter par les descriptions de la prophétesse. Il essaie d’imaginer les traits d’Anasie – de sa mère – tel qu’ils avaient pu être avant d’être marqués par les tatouages; tente de superposer la figure inexpressive, blafarde, de la devineresse de son clan à celle douce et lumineuse de dame Geneva, douloureusement floue dans ses souvenirs.


  —Puis j’ai tatoué le reste de son visage, ses bras et ses mains, ses jambes et son dos, chaque partie de son corps, comme on l’avait fait sur moi après mon décès, comme on me l’avait appris, afin que la mort ne puisse plus s’emparer d’elle, pour conserver aussi le lien qui avait été créé entre elle et le Monde Souterrain et qu’elle puisse ainsi voir, lire et comprendre la volonté d’Urian dans les signes qu’il nous envoie.


  Le jeune seigneur baisse la tête, les yeux perdus dans la neige.


  En avait-il vraiment été ainsi? Avait-il passé toute sa vie aux côtés de sa mère sans qu’il n’en sache rien, sans qu’elle n’en dise rien?


  —Lorsqu’elle s’est réveillée, je l’ai accompagnée. J’ai partagé avec elle tout ce qu’on m’avait enseigné. La manière d’interpréter les signes, l’art du tatouage. Comment faire, également, dans un monde de vivants lorsqu’on est déjà mort. Tout cela a duré plusieurs mois. Puis elle est repartie chez elle. À jamais transformée, méconnaissable. Avec un nouveau nom, comme nous le faisons toutes depuis la nuit des temps. Avec une nouvelle vie.


  —Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais parlé? gémit Stig.


  D’une manière étonnamment claire pour des souvenirs d’enfant, il revoit l’arrivée d’Anasie au château de son père à l’approche de l’hiver; se rappelle de l’installation de cette étrange femme dans une cabane en retrait de la demeure du maître du clan, de la relation ombrageuse que le seigneur Oswald avait dès le début entretenue avec elle. À cette époque, le nom de dame Geneva avait déjà été banni des couloirs et des chambres, des leçons et des repas. Le maître des Feyren n’avait pas hésité à fouetter ceux qui avaient désobéi à ses ordres, ses fils y compris.


  —Je ne sais pas. Peut-être pour te protéger de ce qu’elle était devenue: quelqu’un entre le monde des hommes et les terres d’Urian, quelqu’un qui ne pourrait plus te donner ce dont tu avais besoin.


  Le cœur brisé, Stig murmure:


  —Mon père… Il savait tout ça?


  La prophétesse secoue la tête.


  —Je n’en ai aucune idée.


  Mektild se tait alors, et le jeune seigneur se sent pris de vertige. Son frère est mort, abandonné face aux créatures qui les poursuivaient tous les deux. Anasie, sa mère dont il n’a jamais su reconnaître le visage, s’en est retournée dans les Cavernes d’Urian une seconde et dernière fois.


  Il ne comprend pas, il ne comprend plus rien. Arrive à peine à réfléchir.


  Blême, les traits déformés par la confusion et le désespoir, il se lève.


  —Je dois… Je dois parler à mon père.


  


  


  Strophe 22


  


  
    Sur le Wegg enneigé
  


  
    Et sous l’ombre rampante,
  


  
    Même le sang des clans
  


  
    Ne pouvait plus se lier.
  


  


  
    Les larmes de l’un,
  


  
    La colère de l’autre;
  


  
    Quand tout n’est que souffrance
  


  
    Comment pardonner?
  


  


  


  Assis dans un fauteuil recouvert de la fourrure grise d’un ours dont les griffes, depuis longtemps inoffensives, traînent sur le sol, Oswald Feyren fait face au feu. Les flammes de l’âtre se reflètent sur son visage réchauffé par la chaleur, brillent dans ses yeux noirs. Les premiers fils blancs de l’âge s’échappent des tresses défraîchies de ses cheveux et de sa barbe.


  Les traits de l’imposant seigneur sont tirés, marqués par la fatigue, les années.


  Par la peine, aussi, bien qu’il tente de la masquer.


  


  Un désordre inhabituel règne dans l’antichambre. La longue table en bois qui sert de bureau est recouverte de plusieurs parchemins déliés, jetés les uns sur les autres. Le manteau du maître du clan traîne, roulé en boule, sur le rebord de l’une des deux meurtrières qui apportent un peu de lumière. Au sol, sur les dalles en pierre brute, les restes d’un repas à peine entamé attendent d’être ramassés, aux côtés d’une cruche de vin de baie à moitié vide.


  —Vulf a demandé à être celui qui ramènerait ton frère sur nos terres, dit le seigneur Oswald sans quitter le feu du regard.


  Sa voix, lourde, rauque et sinistre, a brisé le silence pesant. Adossé contre le mur près de la porte, les bras croisés, Stig ne réagit pas. Sa tête est baissée, ses yeux rivés sur les dalles en pierre où reposent ses pieds.


  —J’ai accepté. Il partira tout à l’heure. Veland s’occupe de préparer les chevaux pour le voyage, ainsi que de trouver un harnais pour…


  Il bute sur les mots, comme s’ils ne voulaient pas sortir de sa bouche.


  —… pour maintenir le corps.


  Le vieux seigneur ferme les paupières, passe une main lasse sur son visage.


  —Sigrune, Theudeusinde et Lennart Dewe sont venus me voir au lever du soleil. Ils ont apporté une épée, une fourrure de loup, ainsi que la branche d’un charme. Tous trois ont rendu hommage au courage et à la droiture d’Ewald.


  Pour le moment incapable de prononcer un seul mot, Stig écoute, perdu, le monologue du chef de clan. Son ventre est noué, son esprit submergé par le chaos. Ses pensées filent au gré des images qui l’envahissent. Son frère étendu sur le rocher, les yeux grands ouverts. Le visage tatoué et inexpressif d’Anasie. La figure sombre de son père enfin, tassée devant le feu de sa cheminée, sa masse imposante soudainement amoindrie, vieillie, usée.


  Le jeune homme se sent vide. Terriblement vide.


  —Les fils du destin qu’Urian a tissés sont injustes, poursuit Oswald d’une voix où gronde une colère fatiguée. Profondément injustes. Ewald était droit et noble. Il était sage et intelligent. Il aurait été un bon, un très bon seigneur pour les Feyren. Le dieu sombre n’aurait pas dû réclamer le retour de son âme dans le Monde Souterrain.


  De rage, les mains du chef de clan se crispent sur les bras de son fauteuil.


  —Qui trace réellement l’avenir, père? intervient Stig, la voix éraillée de ne pas avoir parlé depuis longtemps.


  Ses yeux restent rivés sur le sol, comme s’il ne voulait pas voir son seigneur.


  —Est-ce le dieu sombre? Ou bien les choix que nous faisons parmi tous ceux qu’il nous propose?


  Ce n’est pas Ewald qui aurait dû mourir. Mais lui. Au lieu de céder à la supplique de son aîné, aux appels de Gaid et de Johan, il aurait pu rester, aurait dû rester afin de faire face aux chiens surgis de la forêt. Et ainsi permettre à son frère de vivre.


  —Ewald était droit et courageux, comme vous le dites. Il m’a sauvé en faisant demi-tour afin de retenir suffisamment longtemps les esprits qui nous pourchassaient. Il s’est sacrifié pour moi, moi qui n’ai pas réfléchi et qui ai continué à courir comme il m’ordonnait de le faire.


  Stig refrène une fois encore les larmes qu’il sent poindre, raffermit sa voix – elle ne doit pas trembler, surtout pas trembler!– avant de poursuivre:


  —J’aurais dû mourir à sa place, père. Mais j’ai cédé. Je n’ai pas eu sa vaillance.


  —C’est Urian qui a décidé. Tout est sa faute!


  —Vous ne pouvez pas dire cela. Vous ne pouvez pas enlever à Ewald son acte de bravoure. C’est lui, et lui seul, qui a fait ce choix. Personne ne l’y a forcé, qu’il soit dieu ou homme.


  —Urian tisse tous les avenirs, Stig.


  Le cadet secoue la tête, attristé.


  Même là-dessus, ils ne sont pas d’accord.


  —S’il le faisait de manière si inéluctable, alors nous ne serions que des marionnettes, père, aux âmes et aux consciences bien inutiles. Si c’était vrai, alors Ewald n’aurait été ni courageux ni aimant, mais juste le jouet de son destin. Et je suis absolument convaincu du contraire.


  —Qu’Urian décide le sort de chacun n’enlève pas la valeur des hommes, Stig. Et c’est là où le dieu sombre se montre encore plus cruel.


  Le cadet songe une fois de plus aux seigneurs Knud et Adalbert dont il avait surpris la conversation. Sont-ils nombreux à penser comme son père? Ne comprennent-ils pas qu’en raisonnant de cette manière, ils se transforment justement en jouets du destin, emportés par des choix qu’ils n’ont pas faits?


  Mais à quoi bon essayer de les convaincre?


  Accablé et épuisé, il tourne la tête.


  Le vent de l’hiver, glacial, souffle à l’extérieur de la tour. À travers les meurtrières, des bourrasques pénètrent de temps à autre à l’intérieur de l’antichambre, attisent les flammes de la cheminée, font trembler l’unique bougie posée sur la table et vibrer les boucliers de toutes formes et de toutes tailles, en cuivre, en acier ou en bois, accrochés sur les murs.


  


  Après sa discussion avec Mektild, Stig, bouleversé, s’est tout de suite rendu auprès de son père, obsédé par l’idée de le rejoindre au plus vite et d’exiger des explications. Il n’a rencontré âme qui vive sur la plaine déserte, n’a croisé personne sur la route qui monte jusqu’au Wegg, pas plus que sur le plateau neigeux balayé par le souffle de l’hiver.


  La porte de la demeure des Feyren était ouverte, comme à son accoutumée. La salle commune était déserte, à l’image des escaliers menant aux étages. À travers l’une des minuscules fenêtres percées dans les murs, le jeune homme avait aperçu Veland traverser la cour intérieure, deux chevaux à la main. Il avait reconnu le hongre bai aux pattes épaisses de son frère, ainsi que la jument de Vulf. À cette vision, son cœur s’était comprimé à l’intérieur de sa poitrine pour n’être plus qu’un poing contracté, dur, plus douloureux à chaque battement.


  Il avait trouvé son père dans ses appartements. Il avait hésité, une dernière fois. Avant de se souvenir qu’il ne le craignait plus.


  


  —Vous pensez donc que seul Urian a permis l’arrivée de ces chiens, insiste Stig.


  Le vieux seigneur le regarde, le front barré d’un pli soucieux.


  —Bien sûr. Tu sais mieux que moi qu’il existe des endroits dans la Clairière où le Voile est moins épais qu’ailleurs, parfois même presque intangible. La plaine autour du Wegg est pleine de magie. Ces lieux y sont nombreux. Les chiens sont forcément venus par là.


  —Et si jamais vous vous trompiez? demande le jeune homme. Si jamais quelqu’un avait invoqué ces créatures pour qu’elles nous poursuivent, Ewald et moi?


  Oswald Feyren secoue la tête.


  —Cela n’a aucun sens. Qui aurait pu s’en prendre à mon héritier?


  —Les maîtres des Dewe sont morts, père. Anasie a été tuée, j’en suis certain. Et les augures des prophétesses sont formels. Il se passe quelque chose sur le Wegg. Quelque chose de grave, de terrible même. Qu’allez-vous attendre avant de me croire? D’autres cadavres en plus de celui d’Ewald? Le vôtre, le mien?


  Le maître des Feyren lance un regard noir à son fils et s’efforce de contenir la colère qu’il sent monter.


  —Tu te leurres, Stig, gronde-t-il. Tu es aveuglé par ta certitude que les hommes agissent, là où seuls les fils du destin décident. Rien ne se passera. Absolument rien. Le seigneur Conrad a sans doute été empoisonné, je te l’accorde. Mais quelqu’un de son propre clan a de toute évidence voulu se venger. C’est une affaire qui ne regarde que les Dewe. Et personne d’autre.


  —Pourtant…


  —Par ailleurs, le coupe son père, personne ne sait de quoi Anasie est morte, et je ne connais pas un homme capable de tuer une devineresse. Umbre est, j’en suis persuadé, tombée par accident du haut de sa tour. Quant à dame Elaine, tu l’as vue toi-même se jeter de la falaise. Tu ne me feras pas croire qu’un esprit l’a poussée. Elle a toujours été faible. J’ai déjà expliqué cela à ton…


  Il s’arrête un instant.


  —… à ton frère, lorsqu’il est venu me parler de tes inquiétudes.


  —Le seigneur Odon est mort également, insiste Stig.


  Son père fronce les sourcils, reste silencieux un moment.


  —Comment l’as-tu appris?


  —Par Gaid, une magicienne au service du clan. Elle pense qu’il a été tué.


  Face au manque de réaction de son père, il ajoute:


  —Par Theudeusinde.


  —Sang d’Ordrain, Stig! Ne me dis pas que tu la crois!


  —Ouvrez les yeux, père! s’écrie le jeune homme. Comment pouvez-vous être à ce point aveugle, ne pas comprendre qu’il se passe quelque chose ici?


  —Ne t’inquiète pas, je vengerai sa mort, murmure le seigneur.


  —Comment?


  —Cela ne te concerne pas.


  Stig lève un regard peiné sur lui.


  —Vous avez raison, dit-il, la voix soudainement plus calme. Cela ne me concerne pas. À chacun sa douleur.


  Oswald Feyren ferme les yeux, sans répondre.


  Le silence s’installe dans les appartements du maître du clan, tout juste entrecoupé par le crépitement des flammes, le hennissement d’un cheval dans la cour intérieure et le vent qui, toujours, chante sa plainte à travers les meurtrières.


  —Il y a autre chose dont je voulais vous parler.


  —Fais vite, alors.


  Stig acquiesce. Les poings serrés, il inspire profondément et pose la question qui l’a mené jusqu’ici:


  —Vous saviez qu’Anasie était ma mère?


  Oswald Feyren ne montre aucun signe de surprise. Le regard perdu dans l’âtre de la cheminée, il attend un moment, puis lâche simplement:


  —Oui.


  Stig ferme les yeux, déglutit. Il prend le temps d’encaisser la réponse, de maîtriser le mélange de colère et de tristesse qui déferle sur lui et qu’il aimerait, peut-être, renvoyer tout aussi violemment à son père. Mais s’il se laisse aller à cela, jamais il n’aura les explications qu’il est venu chercher.


  —Ewald le savait-il? finit-il par articuler, une fois passé le flot d’émotions.


  —Pas plus que toi.


  —Qui, alors?


  —Personne dans le clan.


  —Pourquoi?


  Le seigneur Oswald tourne la tête dans sa direction, plonge ses yeux sombres dans les siens, et réplique:


  —Parce qu’il n’y avait rien à dire. Ta mère est morte le jour où la fièvre l’a emportée. C’est tout.


  —C’est faux, rétorque Stig d’une voix légèrement plus forte. Elle est revenue des Cavernes d’Urian. Mektild du clan Oren m’a tout raconté.


  Le regard d’Oswald Feyren se pose de nouveau sur les flammes qui crépitent dans la cheminée.


  —Ce n’est pas mon épouse qui est revenue du Monde Souterrain. Anasie n’avait rien en commun avec Geneva. L’âme de ta mère est restée sur les terres sombres.


  La barrière de calme derrière laquelle Stig se protégeait se fissure.


  —Vous mentez! accuse-t-il, les poings serrés sur les hanches.


  Son père se relève, dresse de l’autre côté de la pièce sa masse imposante. Mais son fils ne bouge pas d’un cheveu, continue à le défier du regard, la bouche tordue par la rage.


  —Tu te souviens bien peu de ta mère pour la comparer à la prophétesse, murmure le seigneur, le visage marqué par une étrange peine.


  —Comment voulez-vous que je m’en souvienne? Vous m’en avez privé!


  —Ce n’est pas moi qui t’en ai privé. C’est Urian. Une fois encore. Une fois de plus. C’est lui qui m’a maudit, et a décidé de sa perte!


  —Elle est revenue du Monde Souterrain!


  —Transformée. Morte et glaciale. Son cœur ne battait plus, ses yeux n’avaient plus rien de leur éclat. Même sa voix était méconnaissable.


  —Si elle était si différente, pourquoi ne l’avez-vous pas chassée alors?


  Le seigneur Oswald hésite, baisse le regard. Puis, sur un ton étonnamment bas, presque un murmure, il répond:


  —Parce que j’ai été faible. Parce que j’ai cru, un instant, qu’elle pourrait changer.


  Il serre les poings.


  —Mais je me suis trompé. Elle n’était plus celle que j’avais aimée. Elle n’était même plus humaine.


  —C’est faux! s’exclame Stig. Elle nous a protégés, Ewald et moi, tout au long de ces années à nos côtés! Elle nous a aimés, et guidés!


  Son père secoue la tête.


  —Au nom de qui? En son nom à elle, la femme qui vous avait mis au monde? Ou au nom d’Urian, le tisseur des destins, qu’elle avait choisi pour nouveau maître?


  Stig ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Il sait que derrière la façade glaciale de la prophétesse du clan, un feu brûlait encore. Il s’y était réchauffé durant toutes ces années de peine et de solitude en écoutant les leçons qu’elle lui apprenait sur les légendes, sur la Clairière, sur toute la magie de leurs terres. Mais comment faire comprendre cela à son père?


  —Le premier hiver après son retour, poursuit ce dernier, je lui ai ordonné de quitter mon domaine. Je ne supportais plus de la voir telle qu’elle était devenue. De sa voix d’outre-monde, elle m’a demandé de l’autoriser à rester à vos côtés, à ton frère et à toi, au nom de notre amour passé.


  Son regard se perd dans le vague; sa mâchoire se crispe à l’évocation de ces souvenirs.


  —J’ai été faible, une seconde et dernière fois. J’ai cédé, encore.


  Stig secoue la tête.


  —Vous auriez dû nous dire tout cela!


  —Pour que vous souffriez comme moi dès que vous auriez eu cette créature devant vos yeux? Pour que vous mesuriez à chacune de ses réactions distantes, à sa voix monocorde, au contact de son corps glacé à quel point elle n’était plus celle que vous aviez aimée?


  Stig ne répond pas, essaie d’imaginer ce qu’aurait été leur vie, à son frère et à lui, s’ils avaient su qu’Anasie et Geneva n’avaient fait qu’une.


  —Vous n’avez pas supporté d’avoir perdu votre épouse, crache-t-il. À cause de cela, vous nous avez privés, nous, vos fils, de notre mère une seconde fois. Durant toutes ces années, vous nous avez laissés dans l’ignorance, malgré les liens que nous avions tissés à nouveau avec elle, malgré l’amour que nous lui portions. Vous avez agi par pur égoïsme! Je vous reconnais bien là.


  —Suffit, Stig! gronde le seigneur Oswald.


  Le jeune homme n’accorde aucune importance à la mise en garde, et poursuit:


  —Et lorsqu’elle est morte une seconde fois, vous avez tenté de faire pire encore. Vous avez voulu brûler son corps loin de nos terres, condamnant son âme à errer sans trouver les Cavernes d’Urian.


  Le seigneur Oswald secoue la tête d’un air fatigué. Il pose les deux mains sur le dossier de son fauteuil, et lâche:


  —Il n’y avait plus rien dans le corps sans vie de la prophétesse depuis longtemps. Son âme a disparu le jour où Geneva est morte, répète-t-il, buté.


  —C’est ce que vous croyez, rétorque Stig. Mais vous vous trompez.


  Une tristesse immense remplace la colère. La tristesse de la perte de son frère, de sa mère. La tristesse de réaliser qu’il n’avait plus rien à attendre de son père. Pas de fierté, ni d’amour. Pas même des excuses pour ce qui a sans doute été sa plus terrible erreur.


  —Vous m’avez menti. Vous avez menti à Ewald. Jamais je ne pourrai vous pardonner cela.


  D’une poussée, il abandonne le mur contre lequel il était adossé, s’apprête à partir.


  —Stig! appelle le seigneur Oswald.


  Le jeune homme ne répond pas. Il fait volte-face, lui tourne le dos et pose sa main sur la poignée de la porte.


  —Stig! répète le maître de clan d’une voix pressante.


  Son fils appuie sur la gâche, ouvre le vantail. Puis, sans un regard, il quitte la pièce et referme doucement derrière lui.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  


  Les couloirs pierreux de la tour sont déserts. À gauche du jeune seigneur, l’escalier finit de monter jusqu’au toit enneigé de la demeure du clan. À droite, une porte close donne sur les appartements d’Ewald. Derrière elle, le corps sans vie de l’héritier des Feyren repose, prêt à retourner sur les terres qui l’ont vu naître, et d’où il rejoindra les cavernes du Monde Souterrain. Un peu plus loin, éclairé par une étroite meurtrière, l’escalier descend en direction des niveaux inférieurs vers la chambre de Stig, ainsi que celles des autres membres du clan. Plus bas enfin, l’entrée de la tour, les communs et la grande salle forment l’ensemble du rez-de-chaussée.


  Stig secoue la tête. Aucun bruit ne provient des appartements du seigneur Oswald.


  Incapable de penser, de faire un pas, il reste immobile au milieu du couloir, les épaules affaissées, privé de toute force.


  Le dernier banquet et la cérémonie du solstice auront lieu le soir même, avant l’ultime nuit des festivités de l’hiver. Des années durant, le cadet des Feyren avait attendu ce moment avec un mélange de joie, d’excitation et d’impatience. Il s’était imaginé aux côtés de son frère, armé d’une épée à l’acier brillant et revêtu de son gilet de cuir, entouré de son clan; parfois même vainqueur de la quête du solstice. Mais aujourd’hui, il ne ressemble en rien au héros qu’il s’était figuré, et le rêve a goût de bile.


  Un ravin sans fond s’est creusé entre son père et lui, Anasie a été assassinée. Et le corps sans vie d’Ewald repose à quelques pas de lui.


  Stig tourne la tête à droite, à gauche, ne sait lequel prendre entre les deux escaliers. Puis il se souvient que Gaid et Johan l’attendent peut-être. Après la mort de son frère et la fuite éperdue dans les bois afin d’échapper aux Lerns, il avait promis de retrouver ses amis au matin, près du Pinacle. Sur le moment, il n’avait guère accordé beaucoup de poids à son engagement, incapable de savoir s’il aurait le courage de les revoir. Mais maintenant… qui lui reste-t-il, à par eux?


  Alors il se dirige vers les marches qui s’enfoncent vers les étages inférieurs, où il disparaît.


  


  [image: ]


  


  L’ombre du couloir frémit. Une, deux puis trois silhouettes en surgissent comme par magie, rejointes quelques instants plus tard par une quatrième.


  Les trois premières sont celles de soldats: deux hommes armés d’épées suivis d’une femme. Cette dernière tient à la main un arc court, dans lequel une flèche à la penne noire est encochée. Sous leurs capes sombres, les gilets de cuir qui les protègent ne portent aucun blason, aucun signe distinctif.


  La quatrième porte les riches vêtements d’un seigneur de clan: une chemise grise brodée d’argent, des pantalons épais recouverts d’un manteau en laine claire. Ses cheveux bouclés mi-longs entourent son visage jeune, aux traits durs et harmonieux.


  Ses yeux bleus fouillent l’obscurité, là où Stig a disparu.


  —Est-ce lui, seigneur Adalbert? murmure la femme, qui a suivi son regard.


  Le fils de Lennart Dewe acquiesce.


  Sans un bruit, les trois assassins se dirigent vers l’escalier.


  


  


  Strophe 23


  


  
    Et comment vivre quand
  


  
    Les blessures n’ont pas de nom;
  


  
    Qu’elles déchirent l’âme,
  


  
    Abîment à jamais?
  


  


  
    Plus encore que les dieux,
  


  
    Les hommes et les clans,
  


  
    L’amour sait être
  


  
    Si cruel.
  


  


  


  Le ciel lourd s’est chargé de nuages, et la neige tombe dru de nouveau. Les larges flocons descendent lentement au gré du vent faiblissant, s’amassent inlassablement sur l’épais manteau qui recouvre le Wegg. Au fur et à mesure qu’ils se posent, tout en délicatesse, les lignes des tours et des manoirs de pierre s’estompent, les chemins s’effacent, les trônes dressés sur le Pinacle disparaissent, avalés dans la blancheur spectrale de la matinée de solstice.


  


  L’écho des pas de Stig rompt le silence feutré qui a englouti le monde.


  Il a dépassé les demeures grises des seigneurs de la Clairière, a rejoint la salle des clans dont il longe, à moitié caché dans l’ombre de son toit, le mur courbe en direction de l’extrémité du plateau enneigé.


  Il a laissé derrière lui le corps froid de son frère qu’il a veillé toute la nuit ainsi que la silhouette fatiguée de son père, qui vient d’avouer son dernier mensonge.


  Incapable de rester dans la tour, incapable de supporter les visages familiers porteurs de trop de peine, de trop de souvenirs d’Ewald, d’Anasie, de sa vie avant le Wegg, il se rend auprès des seuls qui sauront peut-être empêcher son propre cœur de se glacer, d’exploser sous les assauts de la douleur et de la solitude terrible, ceux qui l’ont déjà sauvé une fois, malgré lui. Gaid la magicienne, Johan l’héritier des Oren.


  La tête baissée, les yeux rivés sur le sol d’où jaillit à chacun de ses pas une fine pluie blanche, le jeune homme passe devant la porte fermée de la salle des clans où se déroulera le soir même la cérémonie du solstice. Il continue son chemin sans hésiter. Face à lui, le Pinacle s’élève à une centaine de pas. Le sentier creusé dans la neige qui y mène est encore visible, bien que ses contours soient émoussés par les milliers de flocons tombés depuis.


  Le jeune homme s’y engage.


  


  Il est à mi-chemin lorsque la première flèche l’atteint, juste au-dessous de l’épaule.


  Dans un cri de surprise et de douleur mêlées, il s’écroule, face contre terre, et son corps tout entier disparaît dans l’épais manteau neigeux.


  Il ne prend pas le temps de réfléchir à l’identité de celui ou celle qui a pu lui tirer dessus. Autant par réflexe que poussé par la panique, il tâte fébrilement son dos de la main droite jusqu’à atteindre le bout de bois enfoncé dans ses chairs. Il l’arrache d’un coup sec, les dents serrées pour ne pas hurler.


  L’espace d’un instant, les larmes aux yeux, il pense défaillir de douleur.


  Haletant, son cœur cognant à tout rompre à l’intérieur de sa poitrine, il ramène sa main au niveau de son visage. Soulagé, il voit la pointe fine, restée accrochée au bout de la flèche extraite de ses chairs.


  Pourvu qu’elle ne soit pas empoisonnée! pense-t-il.


  Toujours au sol, le jeune homme se retourne sur le dos, en prenant soin d’éviter de peser sur son épaule blessée.


  Portés par le vent, les flocons tombent sur son visage sur lequel ils fondent les uns après les autres. Essayant de repousser la souffrance qui parasite ses sens, Stig tend l’oreille, prêt à bondir et à vendre chèrement sa peau, l’une de ses dagues déjà fermement ancrée dans sa main droite.


  Sous son dos, la neige commence à se tacher de sang.


  Il réfléchit aussi vite qu’il le peut. Il sait qu’il n’a probablement que quelques battements de cœur avant que celui qui vient de tirer ne se décide à s’approcher et à terminer le travail engagé.


  La flèche s’est plantée juste sous son omoplate. L’archer devait se trouver en toute logique derrière lui, debout, certainement caché dans l’ombre de la salle des clans. Comment a-t-il pu le suivre sans que Stig, à l’ouïe si fine, n’ait entendu ses pas s’enfoncer dans la neige?


  Il remet la question à plus tard. S’il survit.


  Le tireur embusqué lui interdit toute possibilité de retraite. Stig ne pourra pas atteindre la tour des Feyren ni aucune autre bâtisse des clans, situées de l’autre côté du plateau, sans être sûr de recevoir plusieurs autres flèches.


  Il maudit la prévoyance de l’archer, qui a sans aucun doute volontairement visé l’une de ses épaules. Les muscles de son dos déchirés, Stig ne peut pas s’enfuir en prenant sa forme de corbeau: il serait incapable de voler.


  Refoulant la souffrance, il laisse ses pensées continuer à s’enchaîner à toute allure.


  Le jeune seigneur pourrait crier, appeler à l’aide. Mais personne ne l’entendrait, si loin des demeures des clans. Il pourrait également se saisir de son épée, se relever et faire face à son agresseur. Mais, que ce dernier soit seul ou accompagné, sa plaie à l’épaule et la douleur qu’il ressent l’empêcheront de se battre correctement malgré toutes les leçons, le talent et l’opiniâtreté de Thorvald.


  Il sort la tête du manteau neigeux et jette un regard en direction de la salle des clans. Il a à peine le temps d’apercevoir deux silhouettes s’en détacher, en marche vers lui, qu’il la rabaisse de nouveau.


  Un second trait passe à quelques pouces de son cuir chevelu, pour disparaître un peu plus loin dans les flocons.


  Les battements de son cœur s’accélèrent encore.


  Deux hommes en plus d’un archer, caché quelque part. Quoi qu’il fasse, il ne pourra jamais survivre seul. Gaid et Johan forment son unique chance d’échapper aux Cavernes d’Urian. Il doit absolument les rejoindre de l’autre côté du Pinacle, même au risque de recevoir une flèche en tentant de les y retrouver. À trois, peut-être pourront-ils dissuader les assassins.


  Ils pourront en tout cas se défendre.


  Espérant que ses amis soient déjà arrivés à leur point de rendez-vous et qu’aucun fil du destin ne mettra leur vie en péril, Stig prend une longue et profonde inspiration, repousse la souffrance causée par sa blessure puis, d’une pression sur ses jambes et de son seul bras valide, bondit et se redresse.


  


  La mâchoire serrée – autant pour oublier son épaule que pour se donner du courage –, il se rue vers le promontoire rocheux de l’autre côté duquel, peut-être, l’attendent la magicienne et le jeune Oren. Il se force à ne pas regarder derrière lui – pas tout de suite – et prie de trouver la force de briser le fil qui chante la fin de son existence.


  Il avance en zigzags, saute par-dessus les quelques monticules de neige qui se sont formés sur des pierres ou des arbustes depuis longtemps gelés. Il ignore la douleur provoquée par sa plaie et par celle qui émane, déjà, de son pied bot.


  Une flèche se plante dans le sol, quelques pas à sa droite, et une autre, un instant plus tard.


  Bien que haletant, il redouble d’efforts. Il n’est qu’à mi-chemin du Pinacle.


  Il entend derrière lui les souffles rauques de ceux qui se sont lancés à sa poursuite. Le bruit de leurs bottes qui s’enfoncent dans la neige accompagne le cliquètement de l’acier contre l’acier, lorsque leurs armes frappent les parties métalliques de leurs fourreaux.


  Il repousse la peur qu’il sent monter depuis ses entrailles, force plus encore sur les muscles de ses jambes.


  Il court, court, approche toujours plus de la colline pierreuse aux cinq trônes enneigés. L’archer semble avoir abandonné l’idée de tirer de si loin: aucun nouveau trait ne siffle à ses oreilles.


  Stig tourne la tête un instant afin de le vérifier.


  Ils sont trois, trois ombres encapuchonnées qui le pourchassent. Il distingue les silhouettes massives de deux hommes –des soldats certainement, au vu de leur carrure – et celle bien plus fluette de l’archer. La partie supérieure de son arme dépasse de son dos.


  Il jette un œil devant lui avant de se retourner de nouveau sur les trois larrons. Ces derniers sont manifestement gênés par l’épaisseur de la neige. Malgré son pied handicapé, il a jusque-là réussi à maintenir la distance entre eux. Les journées passées à errer dans la Clairière enneigée pour chasser, livrer des messages ou rapporter des nouvelles à son père n’ont pas été vaines: chacun de ses pas en coûte deux, voire trois à ses poursuivants, annulant le bénéfice de leurs membres vigoureux.


  Il sait cependant qu’il ne tiendra pas longtemps ce rythme-là.


  Le Pinacle se rapproche. À travers les flocons qui tombent et qui l’aveuglent à moitié, le jeune Feyren voit les premières marches escalader la roche, en direction des cinq sièges posés à son sommet.


  D’un bond, il abandonne le chemin qui y mène et bifurque afin de contourner l’élévation par la droite.


  Sa respiration est saccadée. Les muscles de ses jambes commencent à protester. Il va bientôt devoir ralentir.


  Concentré sur l’éminence blanchie dont les flancs défilent à côté de lui, il fait appel à toute sa volonté et poursuit sa course.


  Jusqu’au moment où, enfin, il les voit.


  


  Au bord de la falaise, à une centaine de pas de là, deux silhouettes discutent face à face de manière animée. Il reconnaît tout de suite la ligne gracile de la jeune magicienne, ses cheveux pâles et sa robe couleur neige, ainsi que l’autre, grande et athlétique, du petit-fils de dame Sigrune.


  —Johan! Gaid! hurle Stig, d’un ton où perce l’urgence. À l’aide!


  Tous deux sursautent, se tournent vers lui et réagissent aussitôt. Bien qu’incapable de deviner la raison de l’appel de son ami, l’héritier des Oren a déjà sorti son épée du fourreau et, la lame en avant, se rue vers lui. Dans le même temps, Gaid s’est saisie de l’une des minuscules fioles accrochées à sa ceinture, dont elle finit d’avaler le contenu.


  Stig n’est plus seul!


  Sa dague toujours fermement ancrée dans sa main, il se retourne afin de faire face à ses poursuivants.


  À peine a-t-il calé ses pieds et récupéré son souffle que le premier assassin surgit de l’arrière du Pinacle.


  Stig se concentre, vise, et lance sa lame.


  La dague file dans les airs, droit vers le visage de l’homme qui s’approche. Ce dernier fait un pas de côté, esquive le projectile et reprend sa course, à peine retardé.


  —J’arrive! hurle Johan, quelque part derrière Stig.


  Le son de sa voix revigore encore le jeune Feyren, qui se saisit de son épée et se prépare à recevoir l’assaut du premier de ses poursuivants.


  Celui-ci ne se fait pas attendre. Sans ralentir, l’assassin saute sur le jeune seigneur, lame en avant. Stig la bloque facilement du plat de son arme, mais le choc de l’acier contre l’acier se répercute dans tout son corps, jusqu’à son épaule d’où le sang coule toujours. Il grimace de douleur, recule d’un pas sous la poussée de l’homme qui, sans lâcher, pèse de toutes ses forces pour le déséquilibrer.


  Leurs yeux se croisent. L’assassin, robuste, le dépasse d’une bonne tête. Sous la capuche de son large manteau, sa figure au nez aplati est marquée des premières rides de l’âge, à l’image des cheveux poivre et sel qui tombent sur son front. Musculeux et l’air déterminé, il presse sur sa lame afin de briser la résistance de Stig qui, blessé et moins vigoureux que lui, peine déjà.


  Du coin de l’œil, le jeune Feyren voit le second assassin apparaître à son tour, suivi du troisième qui prend position malgré le vent qui forcit.


  Les flocons fouettent maintenant les visages, les bras et les épées; les bourrasques s’engouffrent dans les capes, dans les capuches. Celle du tireur est emportée, révèle de longs cheveux châtains, les traits fins et harmonieux d’une femme. Sans prêter attention aux mèches qui volent devant ses yeux, l’archère concentrée tend une main dans son dos afin de se saisir de son arc. Elle le ramène devant elle, puis s’arme d’une flèche qu’elle se prépare à encocher.


  Stig veut avertir Johan, mais n’en a pas le temps. Déjà le jeune seigneur le dépasse et, sans se soucier de protéger son flanc des deux soldats, se rue en direction de la femme.


  Stig comprend immédiatement la manœuvre.


  Il cesse subitement de résister à la pression de l’assassin – qui, déséquilibré, évite de peu la chute –, et se jette à terre. Il s’éloigne d’une roulade, se redresse aussitôt et se lance à la suite de Johan pour le couvrir.


  Derrière lui, le larron se remet vite de sa surprise. Il reprend son aplomb et rejoint Stig en quelques enjambées. L’acier s’élève à nouveau dans le ciel, gris sur gris, et retombe. Le seigneur l’évite d’un bond, poursuit sa course, bientôt arrêté par le second assassin qui s’approche également. Il tente de le contourner mais, gêné par son pied, manque de trébucher.


  Il se récupère juste à temps pour esquiver un coup d‘épée.


  Il fait volte-face et se repositionne devant les deux hommes: mort, il ne servira à rien à son ami. Son arme levée dans une posture défensive, il se décide à retenir ses poursuivants jusqu’à ce que Johan rejoigne l’archère, avant que celle-ci n’ait le temps de viser et de décocher sa flèche.


  Prise dans une bourrasque, la capuche du dernier des assassins s’envole à son tour. Celui-ci est à peine plus vieux que Stig. Blond, plus mince et leste que son comparse, il manie son épée courte avec une rapidité inquiétante. Mais ses yeux clairs, qui sans cesse passent de son complice à Stig, le trahissent: il manque d’assurance, et le fils Feyren ne peut s’empêcher de croire qu’il n’a jamais tué un homme.


  Il est pris d’un frisson.


  Lui non plus.


  


  Le vent gagne encore en puissance. Les manteaux claquent, les yeux se plissent sous l’effet des rafales de neige qui fouettent l’air de plus en plus fort.


  Le plus âgé des deux assassins lance un nouvel assaut. Il se fend d’un pas en avant, l’épée tendue. Stig pare le coup tout en reculant, un œil sur l’autre resté en retrait. La lame adverse insiste, cherche, frappe à droite, à gauche, chaque fois repoussée.


  Après une dernière hésitation, le second rejoint la danse à son tour. L’arme fermement serrée à l’intérieur de son poing, il suit la ronde des combattants, menace Stig de sa simple présence, prêt à intervenir dès l’instant où il décèlera une faille dans sa défense.


  Le jeune Feyren, essoufflé et trempé de sueur, ne tiendra pas longtemps, et encore moins contre deux adversaires. Il jette un coup d’œil rapide à sa droite. À une quinzaine de pas de là, Johan a presque rejoint l’archère, mais trop tard! La flèche qu’elle a encochée à la corde de son arc s’envole.


  Une plainte retentit – comme un murmure dans le vent, une voix qui ne parlerait pas la langue des hommes. Une bourrasque plus forte encore que les autres rugit et dévie le trait qui se perd dans une tornade de flocons blancs.


  Stig n’a pas le temps de s’en étonner. L’épée du second combattant a rejoint la lame experte de son compagnon. Le jeune seigneur pare, esquive et recule de plus belle: il doit à tout prix éviter que l’un des deux assassins se glisse dans son dos!


  Sa situation se complique néanmoins sérieusement. Bien qu’il ait appris à se battre avec, son pied bot le gêne terriblement, l’empêche d’être aussi rapide, aussi agile qu’il l’aurait voulu. Il sent le sang couler encore de son épaule mais, toute son énergie focalisée sur la danse mortelle des épées, n’en ressent presque plus la douleur. Harcelé, il résiste comme il peut aux assauts combinés des deux mercenaires, à leurs attaques répétées, leurs mouvements incessants – à droite, à gauche, en haut ou en bas – alors qu’ils le repoussent peu à peu, sans qu’il ne puisse rien y faire, en direction du rebord de la falaise. Les leçons de Thorvald, les heures interminables passées à reproduire les mêmes gestes, les mêmes feintes, les mêmes pas de côté, prouvent toute leur utilité: Stig use de chaque botte, de chaque ruse afin d’échapper aux lames de ses adversaires, et de tenir encore un peu.


  Jusqu’à quand?


  Quelque part derrière lui, il discerne la voix de Gaid – tour à tour grave jusqu’à devenir gutturale, puis de nouveau aussi aiguë qu’un cri d’enfant – qui se mêle au vent. Il sent les bourrasques forcir et s’affaiblir au rythme des imprécations de son amie. Il ne comprend pas la langue dans laquelle elle parle mais l’a déjà entendue, non loin de là sur la même falaise, lorsqu’il avait épié la magicienne invoquer un esprit. Il devine au visage des deux assassins, à leurs gestes de temps à autre hésitants, qu’ils sont gênés par les flocons qui tourbillonnent autour d’eux, fouettent leur figure et les empêchent de distinguer correctement leur adversaire; la seule raison peut-être qui explique qu’il soit toujours en vie.


  


  Un hurlement perçant venu de sa droite attire son attention. Il fait un bond en arrière, juste le temps de tourner la tête, et aperçoit le corps de l’archère tomber au sol.


  Comme si la mort de leur comparse avait attisé leur colère, les deux soldats redoublent la force de leurs assauts.


  Le plus âgé des deux lance un cri de rage et envoie violemment son épée sur Stig. Le jeune homme tente de contrer une fois encore mais la force du coup le déstabilise. Son arme ne dévie qu’à peine la lame adverse, qui se fraie un chemin jusqu’à ses côtes. Le fils d’Oswald sent le fil glacé de l’acier glisser sur ses chairs et les ouvrir. Le sang se met aussitôt à couler et imbibe sa tunique.


  La douleur, vive, réveille celle de son épaule blessée qui commence à l’inquiéter. Il ne sent presque plus son bras gauche.


  D’un pas, il recule une nouvelle fois.


  Des rigoles de sueur dégoulinent de son front jusque dans ses yeux. La fatigue le menace. Les muscles de ses jambes se sont faits durs, son épée pèse de plus en plus lourd.


  Profitant de son avantage, l’assassin revient avec plus de force. Stig comprend qu’il veut en finir au plus vite. Il pare un coup à droite, à gauche, un autre qui manque de lui transpercer le ventre. Le plus jeune continue de le harceler, obligeant le fils Feyren à rester sur la défensive et à reculer, encore et toujours.


  Que fait Johan? Pourquoi n’est-il pas déjà revenu à ses côtés?


  Une seconde fois, l’épée du plus âgé des assassins traverse sa défense. Surgissant à droite alors que Stig l’attendait de l’autre côté, elle déchire son manteau, le tissu de ses braies, et s’enfonce légèrement dans sa cuisse avant qu’il ne la repousse dans un cri de douleur. Malmené, il veut reculer et s’aperçoit, juste à temps, que le deuxième larron en a profité pour se glisser derrière lui. Sa lame courte file vers l’arrière de ses jambes. Dans un mouvement désespéré, Stig se cambre afin d’essayer d’éviter qu’il ne lui coupe les tendons. Mais son impulsion est trop brusque. Il esquive l’arme de peu, mais perd cependant son équilibre et s’écroule de tout son poids dans la neige.


  Tout de suite, il tourne une fois, deux fois, trois fois sur lui-même, fait tout pour s’éloigner le plus vite possible. Il voit les deux hommes qui reprennent position, distingue une épée qui se dresse au-dessus de lui, prête à le frapper. Il veut opposer sa propre lame mais sent une résistance. Il lève les yeux: derrière lui le plus jeune des deux assassins a posé le pied sur son arme.


  La panique le gagne.


  Il lâche le pommeau de son épée, d’instinct croise les bras afin de protéger comme il peut son visage.


  —Non!


  Ce n’est pas lui qui a crié.


  Un bruit sourd de métal contre le métal lui déchire les tympans alors qu’une seconde lame vient de s’interposer à quelques pouces à peine de ses poignets.


  Il ne cherche pas à comprendre. Dans un réflexe de survie, il roule de nouveau sur lui-même en ignorant la douleur de son épaule, de ses côtes et de sa cuisse, s’éloigne de celui qui a manqué de peu de l’envoyer rejoindre les Cavernes d’Urian et se relève d’un bond malaisé.


  Le jeune assassin – sans doute un moment aussi surpris que lui – l’a poursuivi et arrive sur lui, son épée courte à la main. Deux pas derrière, son acolyte et Johan se font face et échangent les premiers coups.


  Stig n’a pas le temps de se sentir soulagé. Sa propre arme abandonnée au sol, il n’a plus que ses dagues pour se défendre.


  Son adversaire déjà se fend dans sa direction, lame tendue vers lui. Stig s’écarte et se penche au dernier moment pour l’éviter, en profite pour attraper l’un des couteaux cachés dans ses bottes, puis se redresse. Le larron écarquille les yeux d’étonnement – il semble vraiment inexpérimenté, songe Stig – avant de se ressaisir et d’à nouveau partir à l’assaut.


  Malgré la fatigue, malgré ses blessures, la sueur et le sang qui coulent, Stig bloque et repousse chacune des attaques. La présence de Johan à ses côtés, le fait de pouvoir se concentrer sur un seul combattant, lui a redonné un peu de forces. Bien que sa lame soit plus courte, il prend peu à peu le dessus et commence à faire reculer le jeune assassin.


  Quelques pas plus loin, les coups pleuvent dans tous les sens. La chemise de Johan, trempée de sueur, est zébrée de rouge au niveau de la poitrine et du cou, mais trop peu pour qu’il s’agisse de plaies sérieuses. Son adversaire, essoufflé, est quant à lui blessé à la jambe et au visage, où une fine strie marque sa joue de sang, jusqu’à l’oreille.


  —Qu’est-ce qu’elle fait là? ahane tout à coup Johan, entre deux passes d’armes.


  Stig l’a entendu malgré le vent qui hurle tout autour d’eux. Il s’apprête à lui demander de qui il parle lorsqu’il voit à son tour.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  De l’ombre de la salle des clans vient de surgir une silhouette blanche, aux longs cheveux noirs emmêlés par les bourrasques. Le fils Feyren n’a pas besoin de s’attarder sur les traits de son visage pour immédiatement la reconnaître.


  Theudeusinde Lugen.


  Stig esquive facilement un coup, puis un deuxième, avant de reporter son regard sur la magicienne.


  Qu’est-elle venue faire ici? Et pourquoi ne nous aide-t-elle pas?


  Un rire glacial, mêlé au vent et aux flocons qui tourbillonnent tout autour d’eux, lui parvient.


  —Non! hurle Gaid derrière lui, tout à coup paniquée.


  Il voudrait se retourner afin de comprendre ce qui a provoqué la peur dans la voix de la jeune femme et courir à son secours, mais ne le peut pas. Son assaillant tente de passer sa garde. Se fendant à gauche, il a tendu son bras en direction de son abdomen. Stig a reculé juste au bon moment, et il s’en est fallu d’un cheveu.


  Mais le larron, maladroit ou abusivement sûr de lui, s’est un peu trop avancé.


  Stig pousse sa dague d’un geste vif. La lame s’enfonce dans le bras d’arme de l’assassin. Le jeune homme pousse un hurlement et, sous l’effet de la douleur, laisse échapper son épée.


  Le vent autour d’eux se renforce encore, semble changer peu à peu de sens, accompagné par le rire froid et saccadé de dame Theudeusinde.


  Stig s’oblige à ne pas y prêter attention. De toutes ses forces, il envoie son genou percuter en plein visage son adversaire plié en deux. Le nez de ce dernier se brise dans un craquement sinistre. L’assassin s’écroule au sol avec un cri de douleur, les deux mains plaquées sur sa figure ensanglantée.


  Son acolyte l’a entendu et tourne la tête dans sa direction. Son inattention lui est fatale: Johan lance son épée de côté, et la lame lui transperce l’abdomen. L’homme hurle et tombe à genoux. Il jette un ultime regard médusé en direction de celui qui vient de le terrasser puis s’effondre sur le ventre, sans vie.


  Johan retire l’épée de ses chairs pour aussitôt, sans même reprendre son souffle, rejoindre Stig. Agenouillé auprès du blessé, ce dernier s’est emparé de son arme et tâte ses vêtements, à la recherche d’une dague ou d’un couteau qu’il aurait caché.


  Arrivé près d’eux, l’héritier des Oren pose la pointe de sa lame ensanglantée sur la gorge de l’unique survivant des trois assassins, et lui hurle:


  —Qui t’a envoyé?


  Une tache sombre d’urine apparaît sur les braies du jeune larron. Malgré son air terrorisé, il secoue la tête, muet, ou bien incapable de parler.


  Le vent, au paroxysme de sa puissance, s’est transformé en une véritable tempête qui balaie le Wegg, rythmée par le rire halluciné de Theudeusinde. Emportés par les bourrasques, les cheveux et les manteaux des deux seigneurs claquent dans tous les sens. Les flocons, qui les avaient jusque-là épargnés, se sont mis à piquer leur peau et à faire pleurer leurs yeux plissés, comme s’ils cherchaient tout à coup à les harceler au lieu de les protéger.


  Derrière eux, sur le rebord de la falaise, Gaid pousse un nouveau cri strident. Ses amis lui jettent un regard soucieux, la voient en proie à des tourbillons plus violents encore que ceux qui les malmènent désormais aussi.


  Préoccupé et pressé d’en finir afin de rejoindre la magicienne, Johan revient au larron et rugit, autant pour être entendu que pour laisser libre cours à sa rage et à l’urgence qui l’étreignent:


  —Qui?!


  L’attention des deux jeunes hommes oscille entre l’assassin impuissant et leur amie qui se débat contre le vent qui forcit toujours.


  —Réponds ou je te tue! vocifère l’héritier Oren.


  —Stig! Johan! hurle Gaid dans leur dos.


  Un éclair froid et gris traverse le regard de Johan. D’un coup sec, il appuie sur son épée qui transperce la gorge du larron, envoyant gicler un flot de sang sur ses bottes et la cape de Stig.


  —Non! s’oppose ce dernier.


  Mais trop tard.


  —Gaid, vite! répond le jeune Oren, ignorant la protestation de son ami. Il faut l’aider!


  À une trentaine de pas derrière eux, la magicienne est prise au cœur d’un maelström de vent et de neige. Ses longs cheveux ivoirins fouettent l’air au-dessus de sa tête, sa robe pâle étrille ses jambes, son manteau flagelle ses bras et ses mollets. Stig et Johan se ruent vers elle, aussi vite que leur permet la violence des bourrasques.


  Le front plissé sous l’effort et la concentration, les yeux rendus vitreux par l’absorption de sang de Crain, elle murmure à voix basse ses imprécations, appelle à elle les esprits qu’elle peut discerner à travers le Voile.


  —N’approchez pas! hurle-t-elle à l’attention des deux seigneurs.


  Ceux-ci s’arrêtent immédiatement, figés dans leur mouvement.


  Le rire mauvais retentit autour d’eux, encore plus fort.


  Stig jette un regard en direction de la salle des clans. Theudeusinde Lugen s’y trouve toujours, les bras écartés, grands ouverts devant elle. Bien que loin d’elle, le fils Feyren distingue ses traits durs, l’expression extatique qu’elle affiche, ainsi que ses yeux noirs comme la nuit dont la brillance est étrangement voilée.


  C’est elle, bien sûr. Elle qui a changé le sens du vent et les a pris pour cible.


  —Que dois-je faire? demande Johan, les bras et l’épée ballants, un début de panique dans la voix.


  Stig se retourne.


  —Restez où vous êtes! insiste Gaid, peinant à se faire entendre. C’est après moi qu’elle en… a. Elle a invoqué un esprit si… puissant… J’essaie…


  Les yeux de Gaid s’écarquillent soudain. Son visage blêmit, devient aussi blanc que la neige qui l’entoure.


  Puis tout à coup elle hurle:


  —Non! Ne fais pas ça!


  La robe de la jeune femme commence à se déchirer par le bas, ainsi qu’au niveau de ses poignets.


  —Laisse-moi! Laisse-moi! supplie Gaid, affolée, en direction de sa mère. Ne montre pas ça!


  Devant le regard abasourdi de ses compagnons qui ne comprennent pas la violence de sa réaction, elle tente de se baisser, d’attraper les pans de tissu et de les retenir. En vain. Son vêtement craque, se défait sous la force monstrueuse du vent, découvre peu à peu ses jambes et ses bras.


  Sans le vouloir, Stig et Johan ont alors un mouvement de recul.


  À la place de la peau douce et pâle à laquelle ils s’attendaient, ils voient apparaître des chairs noircies, rongées et creusées, comme si des lambeaux entiers en avaient été arrachés. Sur le bras droit de la magicienne, un trou béant laisse deviner une partie de l’os à vif. Ses jambes sont couvertes des mêmes stigmates atroces.


  Le visage déformé par l’horreur, Gaid lève les yeux en direction de ses amis, et hurle:


  —Ne regardez pas! Par pitié! Ne regardez pas ce qu’elle m’a fait!


  —Mais… Qu’est-ce que…? bégaie Johan, effaré, sans pouvoir terminer sa phrase.


  —Par le sang des Ordrains… non…, murmure Stig, les yeux écarquillés.


  Livide, il comprend soudainement pourquoi les vêtements de la jeune femme ne découvraient jusque-là aucune parcelle de sa peau, pas un poignet, pas une épaule; la raison aussi pour laquelle elle ne se laissait qu’à peine approcher, et ne supportait pas l’idée que quiconque puisse la toucher. Il se souvient des vieilles légendes sur les Lugen qui par soif de pouvoir avaient commis un crime terrible; réalise que Theudeusinde a reproduit les mêmes atrocités: qu’elle a donné naissance à Gaid puis offert aux esprits la chair de son enfant afin de les lier à elle pour toujours.


  Sidéré, il est incapable de se décider à avancer pour l’aider – et comment? –, craint de la mettre en danger plus encore qu’elle ne l’est. Aussi reste-t-il là, pétrifié, à regarder son amie se débattre désespérément.


  Une expression de terreur proche de la folie a remplacé la concentration qui habitait la magicienne quelques instants auparavant, alors qu’elle essaie de retenir à tout prix les derniers pans de sa robe qui s’effilochent les uns après les autres.


  —Laisse-nous t’aider! crie Johan, dont les larmes coulent sur les joues sans qu’il semble s’en rendre compte. Dis-nous quoi faire!


  Il fait un pas en avant. La jeune femme recule d’autant.


  Le vent dément continue de tourbillonner tout autour d’elle, déchire plus encore ce qu’il reste de sa robe, révèle le haut de ses bras en lambeaux, ses cuisses aux hanches creusées jusqu’au fémur, ses seins dont l’un pend, flasque, mort et noirci.


  —Je ne suis pas ce que vous voyez, sanglote la jeune femme. Je ne suis pas ça!


  De ses bras rongés, elle tente de cacher son corps, sa chair dépouillée, ses os et ses tendons saillants qui apparaissent à vif.


  Le vent rugit une ultime fois, une bourrasque d’une force titanesque emporte Gaid dans les airs, lui arrache les derniers pans de ses vêtements avant de la laisser retomber, complètement nue, sur le sol enneigé du Wegg.


  —Gaid! crie Johan.


  Stig et lui sont tétanisés, incapables de se décider entre obéir aux imprécations de leur amie et lui venir en aide malgré elle.


  


  Brusquement, le vent disparaît.


  Face à eux, la jeune femme se relève doucement, maladroitement, comme sonnée. Ses joues sont couvertes de larmes qui coulent alors qu’elle est incapable de retenir ses pleurs. Ses longs cheveux emmêlés tombent sur ses épaules, cachent à peine sa poitrine difforme. De ses yeux hagards et mouillés, elle observe son corps meurtri, dévoré, puis les visages terrifiés de ses amis.


  —Personne… Personne ne devait me voir comme ça… Personne ne devait voir le monstre qu’elle a fait de moi…, sanglote-t-elle.


  Elle recule, en direction du rebord de la falaise du Wegg.


  —Non, Gaid… Non! hurle Stig.


  Mais il est trop tard.


  


  D’un pas en arrière, la magicienne se laisse tomber dans le vide.


  


  


  Strophe 24


  


  
    L’amour éteint,
  


  
    Le reste pouvait-il survivre;
  


  
    Les fils du destin
  


  
    Changer de chemin?
  


  


  
    Mais il eût fallu plus
  


  
    De courage, de sacrifice,
  


  
    Pour qu’ils forment
  


  
    Un autre dessein.
  


  


  


  Johan se précipite vers le rebord de la falaise et hurle de toute la force de ses poumons:


  —Non! NON!


  Stig, lui, est incapable de bouger, les yeux rivés sur l’endroit où se tenait son amie l’instant d’avant. Son cœur s’est terré au fin fond de sa poitrine, son sang s’est figé et glacé dans ses veines. Il a déjà compris que crier le nom de la jeune femme face au vent ne la fera pas revenir.


  —Gaid! persiste le petit-fils de Sigrune qui s’effondre à genoux dans la neige. GAID!


  D’un pas hésitant, le seigneur Feyren s’avance à son tour, comme dans un cauchemar. Il s’approche du précipice, près de l’endroit où il a vu la magicienne basculer en arrière sans qu’il ait le temps de réagir.


  La gorge serrée, il s’arrête à l’extrémité du plateau, peine à regarder dans le vide, à trouver le courage de découvrir si son amie a heurté l’un des pitons rocheux ou bien si elle s’est écrasée tout en bas, au pied du Wegg. Il prend une longue inspiration, baisse les yeux. Presque soulagé, il ne voit rien d’autre sous ses pieds que la roche qui descend et disparaît dans une brume de neige poussée par les vents.


  Il n’insiste pas – surtout pas! – et pivote sur lui-même; grimace sous l’effet de ses blessures d’où le sang coule encore, faiblement.


  Il ne s’en soucie guère.


  Agenouillé face à lui, Johan est défait, les yeux écarquillés, la bouche ouverte dans un hurlement désormais muet. Plus loin, les cadavres des trois assassins gisent dans la neige tassée du plateau, rouge et salie.


  Emporté par les bourrasques ou par la chute de Gaid, le rire de Theudeusinde s’est éteint. La silhouette de la fille d’Odon a disparu des abords de la salle des clans, comme si elle n’avait été qu’un mauvais rêve. Les rafales s’en sont allées également, laissant derrière elles – après les vociférations des combats, les appels de Johan – un silence abyssal, presque aussi violent qu’elles.


  Le monde semble s’être arrêté, réduit aux deux jeunes seigneurs, aux cadavres des assassins et à la peine infinie qui s’est abattue sur le Wegg.


  —Elle est… morte? balbutie Johan.


  Les yeux embués de larmes, Stig acquiesce.


  —Theudeusinde…, balbutie-t-il. Gaid… Elle n’a pas supporté qu’on découvre ce qu’elle lui avait fait…


  Sa voix à lui n’est pas plus forte qu’un chuchotement, un souffle de vent brisé.


  —Ce n’est pas possible! Je l’aimais, Stig!


  Le jeune Feyren ferme les paupières un instant, enveloppé par les flocons qui tombent doucement, flottent dans les airs, insensibles au drame qui vient de se dérouler sur le sommet de la demeure des Ordrains.


  —Je sais, lâche-t-il. Moi aussi, je l’aimais.


  Lentement, Johan se redresse, les muscles ankylosés par le froid.


  —Ce n’est pas comme ça que notre rencontre devait se terminer, bredouille-t-il, des sanglots dans la voix. Ce n’est pas ce que j’avais voulu faire des fils du destin. Ce n’est pas ma faute…


  Enfermé dans sa propre douleur, Stig ne l’écoute pas: il a enfin dit les mots, ceux qui n’avaient jamais franchi la porte de ses lèvres, ceux qu’il n’avait lui-même jamais osé penser.


  Il l’aimait.


  Son estomac se serre, il a l’impression que sa poitrine se déchire, qu’il va tomber, là, et ne plus jamais se relever.


  Il déglutit, lutte contre les larmes.


  Pas ici. Pas maintenant.


  Pas encore.


  Il lève la tête, cherche une voix dans le bruit du vent, un signe dans le ciel, quelque chose, n’importe quoi qui pourrait le convaincre – ne serait-ce qu’un instant – qu’il n’a pas tout perdu, qu’il n’est pas seul, et que celle qui avait fait battre son cœur n’avait pas fini par disparaître en plus de tous les autres.


  Mais rien ne se passe.


  À côté de lui, Johan, immobile et le regard hagard, est d’une pâleur effrayante. Ses braies et le bas de son manteau sont trempés de neige; ses mains rougies par le froid. Les flocons qui tombent doucement se mêlent à ses cheveux et à sa barbe, à ses cils, sans qu’il ne fasse rien pour s’en débarrasser.


  —Et elle devait m’aimer elle aussi, elle devait m’aimer, poursuit-il. J’avais tout fait pour cela, depuis la première fois où je l’ai vue!


  Les yeux brillants de larmes, il enfouit ses mains dans la masse de ses cheveux blonds, l’air égaré.


  —Je l’ai observée durant toute la soirée, ajoute-t-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même. Je l’ai regardée s’installer à la table des Lugen, rire et discuter, écouter d’une oreille distraite le chant des Ordrains, manger un peu, boire quelques gobelets de vin et jeter un œil mélancolique en direction des musiciens lorsqu’ils sont arrivés. Sans pouvoir me défaire de sa vision.


  Stig revoit la jeune femme au corps dévoré et noirci basculer; son visage terrorisé, ses joues mouillées de pleurs, si désespérée.


  Pourquoi, pourquoi n’avait-il pas ignoré ses suppliques? Pourquoi ne s’était-il pas précipité vers elle, pourquoi ne l’avait-il pas prise dans ses bras et empêchée de tomber?


  Autour des deux seigneurs esseulés, les flocons recouvrent peu à peu les cadavres des assassins, les engloutissent, comme s’il fallait déjà les oublier; s’amoncellent encore et toujours sur le sol du Wegg, sur les toits des bâtiments, les portes et les pierres saillantes, les rebords des meurtrières; sur la Clairière tout entière qui se dérobe sous un manteau blanc de plus en plus épais.


  —De ma place, je ne pouvais rien faire d’autre que contempler chacun de ses gestes, des mouvements de son cou, de ses doigts, de ses cheveux, continue Johan, le regard fiévreux. J’ai espéré mille fois croiser ses yeux, attirer son attention! Je n’ai rien écouté de la musique, rien entendu des discussions autour de moi, de ce que me racontaient les femmes avec qui j’ai dansé ce soir-là. Je n’ai fait que dévorer Gaid du regard, jusqu’à ce qu’enfin elle me remarque.


  Ou bien Stig aurait dû se ruer sur Theudeusinde, la menacer de ses dagues, de son épée, pour qu’elle cesse sa magie, pour qu’elle cesse de harceler celle qu’il avait aimée, la seule qu’il avait aimée, et qui avait disparu, par sa faute à elle. Par sa faute à lui, aussi.


  Le fils d’Oswald lève la tête en direction du ciel, les yeux mi-clos, alors qu’il se sent glacé, glacé jusqu’au fond de son âme, et que deux lourdes larmes coulent sur ses joues.


  —Juste avant qu’elle ne quitte la salle des clans, elle s’est retournée un instant. Et là nos regards se sont croisés! J’ai souri, je crois. J’ai voulu que le temps s’arrête, ou qu’elle vienne vers moi, puisque je n’avais pas suffisamment d’aplomb pour l’aborder. Mais elle a fait demi-tour, et a disparu. C’est à ce moment que je me suis décidé. J’ai moi aussi quitté le banquet dès que j’ai pu, me suis précipité dans mes appartements. Pour la première fois depuis des années, j’ai repris les rites que j’avais abandonnés. J’ai bu de l’essence de millepertuis, écrasé des feuilles d’armoise sur mon oreiller afin de favoriser mes rêves. Et ça a marché. J’ai lu son avenir.


  Les pensées de Stig remontent le fil du temps. Il revoit la jeune magicienne près du feu des prophétesses, juste avant que la quête du solstice commence. Elle leur avait à ce moment-là avoué son intention de tuer Theudeusinde. Mais il n’avait pas compris. Malgré tous les contes de la Clairière qu’Anasie lui avait appris, les légendes sur les différents clans qu’il connaissait, il n’avait pas fait le rapprochement. Il n’avait pas réalisé que Gaid se cachait sous ses vêtements afin de masquer son corps torturé, n’avait pas deviné que la distance qu’elle mettait entre elle et la fille du seigneur Odon était un mélange de haine et de crainte, n’avait pas su discerner l’évidence, qu’une Lugen ne pouvait vouloir tuer sa propre mère que si cette dernière avait commis des crimes plus atroces encore.


  Il baisse la tête, accablé. Il ne sait ni se battre ni danser, ne peut chasser ou monter à cheval correctement. Et sa seule qualité, sa connaissance des contes et des mystères de la Clairière, ne lui a servi à rien.


  —Partout, ses fils entouraient les miens, les tiens aussi! Mille destins nous liaient tous les trois. Elle, toi et moi. Ils nous disaient amis, amants, rivaux, enchaînés pour toujours ou séparés à jamais. Alors, je les ai suivis. Tous. Jamais je ne l’aurais fait, jamais, si j’avais deviné tout cela!


  Une expression entre la peur et la démence passe brièvement sur les traits de Johan, plongé dans son monologue, et son front se plisse comme à l’évocation d’un mauvais rêve.


  —J’ai cru devenir fou, murmure-t-il, presque pour lui-même. À plusieurs occasions, j’ai été tenté d’abandonner et de me réveiller, de fuir loin de ces avenirs infinis. Mais j’ai résisté. Je me suis accroché aux flancs de la Montagne du Destin, pour savoir. Et j’ai fini par trouver le fil que je souhaitais, celui que je devais favoriser si je voulais que Gaid m’aime. Et n’aime que moi.


  Bercé par le son de la voix de Johan qu’il n’écoute qu’à peine, le jeune Feyren songe à sa discussion avec son frère juste avant que les chiens sortent de la forêt et les découvrent. Ewald avait vu dans les yeux de Gaid son attrait pour Stig. Maintenant que ce dernier a réalisé à quel point elle aussi était différente, il comprend, amer, que la jeune femme ne l’aurait peut-être pas rejeté. Car tous deux savaient, sans se le dire, qu’il aurait pu accepter son secret, l’aimer malgré sa honte et son corps ravagé. Pourquoi les fils du destin ne l’avaient-ils pas mené à cela? Pourquoi n’avait-il pas eu le courage de lui révéler ses sentiments?


  —Avant mon arrivée au Wegg, j’avais déjà deviné que nous nous rencontrerions, poursuit l’héritier des Oren d’une voix devenue rauque. Mais c’est seulement lorsque j’ai suivi les fils de Gaid que j’ai compris à quel point nos destins étaient liés! Il était tissé que Gaid pouvait t’aimer aussi, qu’il n’était pas certain qu’elle n’aime que moi. Il n’y avait qu’un seul fil, un seul, où elle me choisissait. Pour qu’il se réalise, il fallait absolument qu’elle sache que je pouvais la protéger de tout, de tous, et surtout de sa mère; que je n’avais peur ni des esprits, ni des hommes. Alors, parmi tous les avenirs possibles, c’est celui que j’ai essayé de provoquer. J’ai cru que je pouvais maîtriser le futur, Stig! Jamais je n’aurais pensé…


  S’il avait fait d’autres choix, Gaid serait encore là. S’il avait ouvert les yeux sur la jeune femme, s’il avait – comme il le prétend si souvent! et comme il s’était trompé, en fait! – porté moins d’importance à son pied tordu, sans doute la magicienne serait-elle en vie aujourd’hui.


  —Nous sommes devenus amis, continue encore Johan, comme si chaque mot prononcé le libérait d’un poids. Durant quelques jours, nous avons parlé, souri à Gaid, dont le cœur battait peut-être pour toi, ou peut-être pour moi. J’ai laissé faire, heureux, jusqu’au moment où je savais devoir intervenir pour changer le futur; jusqu’à ce que la quête démarre.


  Il revoit la silhouette de dame Theudeusinde dans l’ombre de la salle des clans, les bras levés, et sa mâchoire se crispe sous l’effet de la colère. C’est elle. Elle qui a tué sa fille, sans qu’il ne puisse rien y faire. Elle qui est liée aussi, selon Johan, à plusieurs des autres morts qui ont eu lieu sur le Wegg. Il sent la rage monter, doucement, serre l’une de ses mains sur la dague cachée à l’intérieur de sa chemise.


  Mais il n’a aucune preuve pour accuser la puissante magicienne. Ce serait sa parole à lui, avec peut-être celle de Johan, contre celle de l’une des personnes les plus influentes des quatre clans. Comment peut-il la confondre, comment peut-il démontrer son implication dans tous ces meurtres?


  Il secoue la tête. Il n’en a aucun moyen.


  —Je suis parti en même temps que tout le monde lorsque Ketil a donné le départ, mais je suis rapidement revenu près du feu des prophétesses où attendait Gaid. J’ai prétexté m’inquiéter pour elle, et finalement n’accorder que peu d’importance à la quête, ce qui était vrai. Nous avons discuté un long moment tous les deux. Juste tous les deux. Jusqu’à ce que je fasse semblant d’avoir le sang aussi fort que celui de ma grand-mère. J’ai fermé les yeux un instant, comme si j’avais le pouvoir de me rendre sur la Montagne du Destin selon mon bon vouloir, et lui ai dit ce dont j’avais rêvé auparavant. Que tu étais en danger.


  Intrigué, Stig abandonne tout à coup le cours de ses propres réflexions, écoute un peu plus attentivement son ami.


  —J’étais certain qu’en te sauvant des esprits que j’avais vus vous pourchasser, je pouvais lui prouver ma force. La faire m’aimer. Alors nous sommes partis à ta recherche, là où je croyais pouvoir te trouver si mes rêves avaient dit vrai.


  Stig secoue la tête, confus.


  —Mais… Tu savais, alors? demande-t-il à Johan, la voix éraillée. Que les chiens sortiraient de la forêt et nous attaqueraient, Ewald et moi?


  Tiré de ses pensées et de son long monologue, le jeune Oren tressaille. Il se tourne en direction de son ami, le visage soudainement empourpré, et le fixe, bouche bée.


  —Pas ce fil-là, non…, murmure-t-il, les yeux écarquillés, réalisant tout à coup ce qu’il vient de révéler.


  —Tu savais que mon frère allait mourir? insiste le seigneur au pied bot, d’une voix tremblante.


  Les poings de Stig se serrent le long de ses hanches alors que Johan le fixe sans pouvoir prononcer un mot de plus.


  —Réponds, Johan! Est-ce que tu avais deviné que nous allions être poursuivis par ces chiens?


  Le jeune Oren ouvre et ferme la bouche plusieurs fois.


  —Je… Je ne pouvais pas en être sûr, bafouille-t-il, le regard fuyant. Les fils ne dessinent aucun avenir certain, tu le sais bien! J’avais juste compris qu’il était possible que ton frère ou toi ne revienne pas de la quête du solstice. Mais ce n’était qu’un fil parmi d’autres!


  —Et tu ne m’as pas prévenu!


  —Je ne pouvais pas, Stig!


  —Et pourquoi?


  Johan reste silencieux.


  —Pourquoi, sang d’Ordrain?! le presse le jeune homme.


  La colère a peu à peu transformé son visage: ses yeux se sont assombris, ses traits se sont crispés.


  Johan hésite, une dernière fois. Puis, dans un murmure, il confesse:


  —Parce que ce fil, c’était le seul qui amenait Gaid à me choisir.


  Stig reste immobile, pétrifié par l’aveu de son ami.


  —Et sa mort à elle? demande-t-il d’une voix sourde. Tu l’avais devinée aussi?


  Lentement, le regard toujours rivé au sol, Johan acquiesce.


  —Je l’avais vue. Mais je pensais pouvoir l’empêcher! Jamais je n’aurais imaginé que Theudeusinde oserait s’attaquer à sa fille, et encore moins devant nous! essaie-t-il de se défendre. Je te donne ma parole que je pensais pouvoir éviter ce fil-là!


  D’un pas, Stig se rapproche.


  —Malgré tout ce que tu savais, malgré tous les risques qu’il y avait…, commence-t-il.


  Il fait un second pas, ses mains tellement crispées que ses phalanges en sont blanches.


  —… tu n’as rien fait!


  Incapable de répondre, Johan se contente de secouer la tête.


  —Je ne savais pas vraiment, Stig, tente-t-il de s’excuser. Je n’ai pas les dons de ma grand-mère!


  —Si, tu savais! explose alors le jeune homme. Et c’est là le seul intérêt de ton pouvoir! Le seul! De prévoir et de choisir!


  Les larmes se sont remises à couler le long de ses joues. Des larmes de rage, d’une douleur indicible face au gâchis provoqué par celui qu’il avait cru être son ami.


  —De prévoir et de choisir! répète-t-il plus fort encore, l’écume aux lèvres.


  —Je suis désolé! Désolé!


  C’en est trop pour Stig. Il cesse de lutter contre la fureur qu’il a jusque-là essayé de contenir et se laisse envahir.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  D’un bond, il se jette sur Johan.


  Le jeune seigneur, surpris, n’a pas le temps de l’éviter. Le poing de Stig l’atteint en plein visage, entre le nez et sa lèvre supérieure qui explose, et d’où le sang gicle aussitôt.


  Sonné et abasourdi par la réaction de son compagnon, Johan recule d’un pas, les bras levés afin de protéger son visage.


  —Tu es fou? hurle-t-il à son tour. Arrête!


  Mais Stig n’entend plus rien. Dévoré par la souffrance et une colère immense, il frappe, encore et encore, sans relâche, ignorant les cris et les protestations tout comme il ignore ses côtes et sa cuisse qui le lancent, ainsi que la blessure de son épaule qui s’est remise à saigner abondamment. Les coups volent, plus forts les uns que les autres, en direction de la tête et du ventre de son ami, chaque fois déviés, contrés par un bras, une main, un pas de côté.


  —C’est à cause de toi! éructe Stig, les yeux injectés de sang. À cause de toi qu’ils sont morts!


  Accablé par le fil du destin qui est advenu, Johan recule, la bouche en sang. Encore sous l’effet de la surprise et de la violence de l’assaut de Stig, il essaie de le maintenir à distance sans se décider à riposter.


  —Stig! Je t’en supplie!


  —Tous les deux! Par ta faute!


  Le jeune Feyren décoche l’un de ses poings en direction de l’abdomen de son ami. Celui-ci baisse sa garde afin de le bloquer, et le fils d’Oswald saisit l’occasion. D’un mouvement de la tête, il envoie son front se fracasser contre le nez de Johan. Ce dernier pousse un cri de douleur. Il fait un pas en arrière, titube et s’effondre sur le sol. Stig en profite. Emporté par la rage, il recule sa jambe et prend son élan pour, de toutes ses forces, le frapper de son pied valide.


  Johan, cette fois, réagit.


  Ôtant ses mains de son visage couvert de sang, il attrape la cheville de Stig et la tire d’un coup sec. Le seigneur au pied bot, déséquilibré, tombe violemment sur le dos.


  Il ne se calme pas pour autant.


  Il se hisse aussitôt sur ses genoux et bondit sur Johan. Le choc coupe la respiration du petit-fils de Sigrune et l’empêche de répliquer. Le jeune Feyren s’assied sur son ventre, accroche fermement sa main droite au col de son manteau et, de la gauche, s’élève pour cogner malgré sa blessure.


  —Traître! Menteur! Assassin! hurle Stig.


  Johan n’essaie plus de parler. D’un mouvement de tête, il esquive le premier crochet, puis riposte. Son genou atteint violemment Stig dans le dos. Le fils d’Oswald pousse un cri de douleur, relâche un court instant sa pression.


  Johan le sent.


  D’un geste brusque, il dégage ses deux bras jusque-là pris en étau entre les jambes de son adversaire. Avant que Stig n’ait le temps de réaliser, le jeune Oren lance son poing qui s’écrase sur sa joue, suffisamment fort pour le déstabiliser.


  Gagné par la colère, le petit-fils de Sigrune frappe violemment une seconde fois, et l’atteint en pleine poitrine. Stig culbute, glisse et se retrouve au sol.


  Sans lui laisser la possibilité de se redresser, Johan rampe aussitôt jusqu’à lui et s’installe à son tour à califourchon sur son ventre afin de l’immobiliser.


  Il arme son bras, prêt à rendre au centuple les coups reçus.


  —Arrêtez! hurle une voix surgie de nulle part.


  Surpris, Johan tourne la tête en direction de la salle des clans et ne voit pas le poing de Stig. Le coup l’atteint sans qu’il n’ait pu le dévier ni même l’amortir: un filet de sang s’échappe de sa bouche alors qu’il s’écroule aux côtés de son ancien ami.


  —Arrêtez immédiatement! insiste la voix, celle d’une femme.


  Malgré son ton autoritaire, le seigneur Feyren l’ignore. Il se redresse et se prépare à frapper encore le jeune Oren.


  Mais il n’en a pas le temps.


  Un poing aussi dur que le tronc d’un arbre se fracasse contre sa pommette droite et l’envoie au sol, le visage dans la neige. Son adversaire se relève précipitamment, déjà prêt à revenir dans la mêlée.


  —C’est mon dernier avertissement, Johan.


  Le jeune homme s’immobilise aussitôt.


  


  Étalé à terre, Stig tente de se redresser. Il lève lentement la tête, encore sonné par la violence du coup qu’il a reçu. Il réprime un mouvement de surprise en reconnaissant Karl, le gigantesque garde du corps de Johan, dont les bras aussi épais que les cuisses d’un sanglier expliquent certainement la souffrance qui émane de sa joue.


  Dans un grognement de douleur, il finit de se relever et, chancelant, croise le regard de dame Sigrune qui l’examine sans aucune retenue. Ses yeux bleus, si bleus, parcourent son visage rougi et tuméfié, son torse à la chemise déchirée… et s’éclairent en s’arrêtant sur la tache de sang qui macule ses vêtements autour de son épaule blessée.


  —Je suis désol…, commence Johan.


  —Suffit! le coupe la vieille femme d’un ton sans appel, avec cependant un étrange sourire sur les lèvres.


  Mais Stig ne les écoute plus, son attention attirée par une ombre qui vient d’apparaître à côté du Wegg.


  Surgie du brouillard qui a envahi la plaine, la silhouette d’un aigle immense s’éloigne et disparaît, avalée dans les myriades de flocons qui tombent du ciel gris.


  


  


  Strophe 25


  


  
    Car la nuit tombe sur la Clairière,
  


  
    Longue, longue nuit,
  


  
    Elle qui emporte tout,
  


  
    Les âmes, les espoirs et les cœurs.
  


  


  
    Car l’ombre triomphe sur le Wegg
  


  
    Quand la douleur aveugle,
  


  
    Quand l’homme accuse les dieux,
  


  
    De ses propres crimes.
  


  


  


  Les rayons de la lune qui se lève passent à travers l’étroite meurtrière. De leur lumière pâle et froide, ils éclairent faiblement la pièce aux murs de pierre nue, au sol parqueté recouvert d’un simple tapis de laine blanche.


  Plusieurs fauteuils se trouvent près de la cheminée. Un feu se meurt dans l’âtre gris, renvoie les chatoiements orangés de ses dernières braises sur les visages des trois silhouettes confortablement assises face à lui.


  —Que s’est-il passé, Sigrune? demande la voix fatiguée d’Oswald Feyren.


  La démarche pesante, le seigneur abandonne l’embrasure de la porte et pénètre à l’intérieur de la pièce. Il ignore le sourire froid de Theudeusinde, dépasse Lennart Dewe sans même le saluer et s’arrête devant le siège le plus proche du foyer, là où trône la maîtresse des Oren.


  —Comment as-tu pu ne pas me prévenir de la mort de mon fils aîné? Et pourquoi n’as-tu pas fait en sorte qu’elle soit évitée?


  Il ne fait aucun effort pour masquer la peine qui l’accable. Ses épaules sont affaissées, son dos, voûté. Sa voix ne gronde pas et ses yeux semblent éteints, ceux d’une bête blessée.


  —J’imagine ta douleur, Oswald. Je l’imagine sans difficulté, moi qui ai perdu mes propres enfants bien avant toi et qui n’ai plus que Johan, le fils d’Heimdal, pour descendant.


  —Alors explique-moi, Sigrune, insiste-t-il d’un ton grave.


  L’éclat d’une épée brille sous sa lourde cape en peau d’ours.


  La vieille femme n’y jette pas un œil, pas un regard.


  —Si j’avais deviné qu’Urian avait tissé un tel sort pour Ewald, je t’en aurais évidemment averti. Mais tu sais comme moi que le dieu sombre nous impose ses propres choix et qu’il nous les cache bien souvent, malgré les dons des prophétesses et les nôtres, membres du clan Oren. Jamais je n’avais vu cet avenir sur les rebords de la Montagne du Destin.


  Le seigneur Feyren plonge ses yeux dans ceux d’acier de la vieille femme à la recherche de la vérité, ou d’une raison de sortir son arme.


  Elle lui rend son regard, impassible, les mains tranquillement posées sur les genoux telle une innocente grand-mère.


  —Et qui sont ces assassins qui ont essayé de tuer mon cadet?


  Derrière le seigneur Oswald, Lennart Dewe et Theuseudinde Lugen échangent un sourire de connivence.


  —Ils ont été envoyés par l’Ordrain.


  Oswald fronce les sourcils.


  —Comment le sais-tu?


  Elle ouvre la bouche, hésite un moment.


  —C’est moi qui l’en ai avertie, intervient le cousin d’Elaine.


  Sans se tourner vers lui, le regard toujours rivé sur les traits parcheminés de la maîtresse des Oren, Oswald Feyren demande:


  —Comment l’as-tu appris, Lennart?


  —Par chance. Afin de répondre aux inquiétudes de dame Sigrune, j’avais chargé Adalbert de surveiller les abords du Wegg, au cas où le roi aurait fait appeler des soldats pour contrer nos plans. Elle a eu raison de se méfier. Mon fils a surpris les trois assassins alors qu’ils s’approchaient du plateau. Il les a suivis, et espionnés. C’est de cette manière qu’il a découvert le but de leur présence: ils étaient venus afin de renvoyer ton cadet dans les cavernes du Monde Souterrain. Il m’en a averti, mais trop tard. Je suis cependant heureux qu’il s’en soit sorti. Le sang – ton sang – coule fort dans ses veines.


  —Stig n’est pour rien dans tout cela, rétorque le seigneur Feyren. Pourquoi Urian ou l’Ordrain auraient-ils voulu le tuer?


  Face à lui, Sigrune hausse les épaules.


  —Je l’ignore, déclare-t-elle, et j’en ai été autant surprise que toi lorsque je l’ai appris. Je lis le futur, Oswald, pas le passé, ni les raisons pour lesquelles les fils sont tels qu’ils se présentent à moi.


  —L’âge t’aurait-il à ce point adouci, Feyren? s’immisce la fille d’Odon. Je ne te savais pas si attaché à cet infirme.


  L’imposant guerrier se redresse, se tourne vers la femme à la longue robe blanche et aux cheveux noirs, l’éclat de ses yeux attisé par la flamme d’une colère sourde.


  —Prends garde à ce que tu dis, Theudeusinde, gronde-t-il d’un ton menaçant. Tu pourrais le regretter. C’est du seul enfant qu’il me reste que tu parles.


  La magicienne plisse les yeux, vérifie par réflexe la présence du médaillon qui pend entre ses seins.


  —Je suis son seigneur et son père, ce qui me donne là deux raisons de le protéger. Urian a certes fait naître Stig malformé. Mais depuis son enfance, j’ai entrepris de l’endurcir afin de faire de lui un homme, pour que sa jambe tordue ne le brise pas. J’y suis parvenu, je crois. Qu’il soit clair que je ne laisserai personne l’insulter… pas même toi.


  —C’est bien ce que je pensais, réplique la magicienne. Tes fils t’ont affaibli.


  Il secoue la tête.


  —Tu ne peux pas comprendre cela, répond-il d’un air désolé, toi qui n’as pas eu d’enfants.


  Elle éclate de rire – un rire glacial et saccadé, proche de la folie –, puis hausse les épaules et se renfonce dans son siège, mettant ainsi un terme à leur échange.


  —Je t’aurais averti de la menace des assassins si je l’avais lue dans les fils du destin, Oswald, reprend alors Sigrune. Jamais je n’aurais permis que sa vie soit mise en danger. N’oublie pas cependant que c’est grâce à Johan et à son amie Lugen que ton cadet a survécu à cette attaque. La jeune femme y a d’ailleurs laissé la vie en tombant de la falaise.


  Elle glisse un œil en direction de Theudeusinde, avant de revenir à Oswald et de terminer:


  —De fait, tu devrais plutôt être reconnaissant à mon clan et à celui de Theudeusinde d’avoir sauvé Stig, au lieu de me demander des explications.


  Oswald ignore sa remarque et, silencieux, reporte son attention sur Lennart Dewe. Le cousin d’Elaine aurait également pu le prévenir du danger que courait son fils, mais ne l’avait pas fait. Avait-il réellement obtenu trop tard les informations d’Adalbert, ou était-il resté muet par inimitié? Le maître des Feyren s’était opposé à ce qu’il rejoigne leur conjuration lorsque le risque de trahison d’Elaine était devenu trop grand. Il n’aimait pas l’idée d’accorder sa confiance à quelqu’un qui avait passé sa vie à défier l’autorité du chef de son clan. Mais Sigrune avait été formelle. Si l’un des clans se désolidarisait des autres, alors jamais ils ne pourraient atteindre leur but. Theudeusinde, qui devait approcher Umbre Dewe lorsque le sort d’Elaine et de Conrad Dewe avait été scellé, n’avait pas eu l’occasion de parler à la jeune femme avant qu’elle chute du haut de sa tour. Aussi Oswald avait-il dû se résigner à faire confiance à Lennart, à accepter de lui offrir le soutien des Feyren pour prendre la chefferie des Dewe, le tout afin de s’assurer du concours de sa famille après la mort tragique de son héritière.


  —Je suis convaincue qu’Urian a tissé de nombreux fils afin de déjouer nos plans, poursuit Sigrune. L’arrivée de ces assassins est l’un d’eux, et prouve à quel point le dieu sombre est une véritable menace pour nous tous. Urian, aidé par chacun de ses Ordrains, impose ses limites à nos clans. Il restreint notre liberté, notre puissance et nos pouvoirs, décide de nos destins. Mais il n’y a pas que cela. Il met aussi en péril nos propres familles. S’en prendre à ton cadet ne fait que perpétuer le mal qu’il a déjà provoqué chez chacun d’entre nous. Il a permis la mort de mes enfants, celle du seigneur Odon, la chute d’Umbre Dewe qui devait pourtant succéder à sa mère. Quant à toi et aux tiens, il vous a privés d’abord de ton épouse, puis de ton fils aîné.


  Elle plonge ses yeux bleus dans ceux, sombres et renfoncés, du chef des Feyren.


  —Tout cela doit cesser, Oswald. Les clans méritent leur liberté. Et nous autres, leurs maîtres, le soulagement de ne plus craindre pour nos familles, malmenées plus souvent qu’à leur tour. Urian nous redoute, se méfie des dons qu’il nous a offerts, mais refuse en même temps de nous libérer de son joug. Il tente de nous intimider. Nous ne devons plus l’accepter.


  Le père de Stig serre les poings alors qu’une expression dure apparaît dans son regard las.


  —Je sais cela, Sigrune. Je sais très bien à quel point Urian est injuste. Je m’en souviens chaque matin, lorsque je me réveille et que je dois vivre avec la mort de mon épouse, ma peine aiguisée depuis des années par la présence de son fantôme à mes côtés. Comme si la douleur d’avoir perdu celle que j’avais aimée n’était déjà pas assez grande.


  Il secoue la tête d’un air accablé.


  —C’est l’espoir de venger Geneva qui m’a permis de tenir. Il a été mon unique force, mon unique soutien. Grâce à lui, j’ai eu le courage de mener mon clan, d’éduquer mes fils. Et d’arriver jusqu’à aujourd’hui.


  Il se tourne vers la maîtresse des Oren, puis poursuit:


  —Tu m’as promis qu’après l’hiver je pourrai étendre mes terres. Tu as dit que je pourrai rompre les anciens serments, envoyer mes gens chasser dans les forêts derrière la Lisière, que mes fermiers trouveront de nouveaux champs au-delà des montagnes. Ce sont de bonnes choses pour les Feyren. Pourtant, ce n’est pas ça qui me guide. Je ne veux qu’une chose: qu’Urian rende compte des fils qu’il a tissés.


  La vieille femme acquiesce.


  —Nous sommes presque arrivés au bout de notre chemin. Nous avons tous payé un lourd tribut, toi le premier. Crois-moi, Oswald, si je te dis que ta peine va cesser, la tienne comme la nôtre, et que d’ici ce soir il ne pourra nous être demandé plus, qu’il ne sera pas fait d’autre mal aux clans.


  —Je l’espère, répond-il dans un murmure. Je l’espère. Parce que je n’aurais pas la force de perdre mon dernier enfant.


  Sans un mot de plus, le seigneur Feyren s’éloigne de la cheminée et rejoint l’unique meurtrière de la pièce. Son regard parcourt le Wegg éclairé par la lune, les différentes bâtisses en pierre qui se dressent au milieu de la neige, pour s’arrêter, enfin, sur la tour des Feyren.


  Il se retourne, scrute les uns après les autres les visages de ses pairs sur lesquels se reflètent les dernières lueurs de l’âtre.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  —Il est temps alors, lâche-t-il. Allons-y.


  Sigrune laisse échapper un sourire satisfait, et acquiesce.


  


  


  Strophe 26


  


  
    Et pourquoi vivre
  


  
    Quand tout a été volé,
  


  
    Meurtri, sali,
  


  
    Qu’il ne reste rien?
  


  


  
    Même les plus forts doutent,
  


  
    Même les plus forts tombent.
  


  
    Même les poètes parfois souhaitent
  


  
    Mourir.
  


  


  


  La lune gibbeuse brille de tous ses feux dans cette nuit de solstice. Sa lumière froide teinte de bleu et d’argent le ciel éclairé de mille étoiles, se reflète sur les quelques flocons qui tombent encore – doucement, si doucement – des rares nuages que le vent n’a pas chassés.


  Seul et immobile au sommet de la tour crénelée des Feyren, Stig les laisse peu à peu le recouvrir.


  Les genoux appuyés sur l’un des merlons, les bottes enfoncées jusqu’à mi-mollet dans la neige, il parcourt du regard les demeures des clans, maîtres des hommes et de la Clairière. Les torches et les lanternes illuminent quelques fenêtres, là où les dames, les seigneurs et leurs suites se préparent pour le banquet, leur dernier sur le Wegg; endossent leurs plus beaux vêtements, leurs plus belles parures.


  À quoi peuvent-ils penser dans la chaleur de leurs manoirs et de leurs tours, à l’aube de cette ultime soirée, se demande Stig, quand chacune des nuits précédentes a apporté son lot de malheur et de mort; a un peu plus assombri les repas donnés en l’honneur du roi et du solstice à venir? Gardent-ils encore l’illusion – par conviction ou commodité – que seul le destin tissé par Urian est en marche, et que les clans sont innocents des fils qui se sont renforcés ou brisés depuis leur arrivée sur le plateau?


  Il l’ignore, ne s’y intéresse finalement plus. Chercher les réponses lui a trop, beaucoup trop coûté, à lui et à ceux qu’il avait aimés.


  Dans un soupir, il tourne la tête.


  Sur sa droite, en retrait, la salle des clans dresse sa masse sombre et ronde. Aucune lumière ne traverse les meurtrières qui rythment son mur circulaire, aucune étincelle ne s’envole de l’ouverture percée dans son toit de pierre. Sa lourde porte encore close, elle semble morte, abandonnée au cœur de l’obscurité.


  Le plateau désert recouvert de neige s’étire tout autour des bâtiments, disparaît brusquement à l’endroit où la falaise tombe à pic. Au-delà s’étend la plaine à la blancheur spectrale, tachée d’ombres qui peuvent être des lacs ou des forêts, des bois ou des clairières, jusqu’à ce qu’elle se perde et s’estompe dans la nuit du solstice.


  


  L’air dehors est glacial. Chaque expiration du seigneur immobile forme un nuage de vapeur devant sa bouche et son nez, qui s’envole et se dissipe au-dessus de lui. Ses mains sont rouges, gelées, ses oreilles aussi.


  Almar a soigné ses blessures, celle à l’épaule plus sérieuse qu’il n’y paraissait. La flèche de l’assassin s’est profondément enfoncée, déchirant chairs et muscles. L’altercation avec Johan – qui a laissé quelques marques violacées sur son visage – en a ensuite aggravé les lésions. Le diagnostic de l’herboriste a été clair: Stig ne devra pas utiliser son bras gauche pendant plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être même, durant lesquelles il ne pourra pas voler.


  L’incapacité de prendre sa forme de corbeau a porté un dernier coup au jeune seigneur, l’a sorti de la léthargie dans laquelle il s’était réfugié depuis son retour à la tour Feyren. Il avait alors réalisé toute l’ampleur de sa perte.


  Après Umbre, Anasie, et Ewald, Gaid était morte, elle aussi. Gaid qui lui ressemblait tant, sans qu’il l’ait deviné. Gaid, pour qui son cœur avait battu, et à cause de qui il s’était tout à coup glacé.


  Gaid n’était plus, et Johan l’avait trahi.


  Sa mâchoire s’était contractée, sa tête baissée. Sa gorge nouée.


  Sans un mot, pas même un remerciement, il avait quitté Almar, s’était rendu sans réfléchir au plus près du ciel, en haut de la tour de son clan, espérant y trouver un peu de repos.


  En vain.


  


  Le regard perdu sur la plaine blafarde qui ceint le Wegg, enveloppé des quelques flocons qui voltigent autour de lui, Stig songe à toutes les fois où il aurait dû mourir depuis son départ pour la cérémonie du solstice. Il revoit, revit sa chute de cheval, sa rencontre avec la Keran lors de sa première chasse, celle avec les esprits qui les ont pourchassés, son frère et lui, lors de la quête de l’âme de la Clairière, et enfin sa course éperdue dans la neige poursuivi par les trois assassins.


  Malgré tout cela, il est toujours debout et en vie, bien que blessé. Son sort aurait pu être pire.


  Peut-être.


  La mort est-elle réellement pire que de voir disparaître, les uns après les autres, tous ceux qu’il avait aimés?


  Ses yeux se ferment à moitié. Ses doigts se crispent sur la neige qui recouvre le parapet. Une larme brille et coule le long de sa joue violacée, encore douloureuse après sa rixe avec son ancien ami.


  Comment, comment a-t-il pu en arriver là? Quels choix a-t-il faits, quels fils n’a-t-il pas vus pour que tant de malheur s’abatte autour de lui?


  Il réalise – trop tard, si tard! – qu’il aurait dû accorder plus d’importance aux avertissements d’Anasie. S’il avait écouté l’inquiétude de la prophétesse, s’il avait prêté attention aux augures, serait-elle morte une seconde fois et en route pour le domaine des Feyren pour que son corps soit brûlé? Non, sans doute. S’il avait pris en compte les signes d’Urian, s’il avait quitté le Wegg pour retourner sur ses terres, peut-être que rien ne se serait précipité ensuite, qu’il aurait pu éviter la mort d’Umbre, de son frère et de Gaid, si ce n’est celle de tous les autres.


  Il revoit le visage terrorisé de la jeune magicienne avant qu’elle ne tombe de la falaise du Wegg, le corps nu, rongé et noirci. Ses hurlements affolés résonnent encore à ses oreilles. Là aussi, il avait échoué. En l’écoutant, il l’avait abandonnée et laissée mourir. Par manque de courage. Par peur, et par honte d’être ce qu’il est. Un faible. Et un infirme.


  Comme son frère s’était trompé! Il n’est pas celui qui montre la magie, la beauté de ses terres. Il n’est pas non plus celui dont l’amour porte et transforme les autres, non. Il ne sait qu’aimer seul, sans le dire ni le partager. Et Ewald, qui avait péri par sa faute, l’avait payé de sa vie, déchiqueté par les esprits sortis du Voile. Il aurait dû s’arrêter à ses côtés, se battre à ses côtés, quitte à succomber lui aussi! Alors il aurait montré à son frère tout l’amour qu’il lui portait, et peut-être auraient-ils survécu à deux, peut-être serait-il là, avec lui, toujours vivant, sérieux et rassurant.


  Mais là aussi il avait échoué.


  Tant de morts, tant de peine flotte autour de lui.


  Anasie ne guidera plus ses pas dans les forêts sombres de la Clairière, ne lui dira plus rien des contes et des légendes, de la magie de ses terres. Ewald ne rira plus de son indiscipline, ne lui racontera plus les solstices, les délibérations des Assemblées, ses espoirs et ses rêves. Johan l’a trahi. Gaid ne lui sourira plus. Son père enfin est désormais trop loin, la distance entre eux trop grande pour qu’ils puissent se retrouver un jour.


  Il a l’impression que son cœur n’est plus qu’un poing glacé dans sa poitrine.


  Il sait qu’il ne repartira plus.


  


  Il baisse la tête, laisse son regard errer sur la neige qui brille, tout en bas, éclairée par les rayons pâles de la lune.


  Que se passerait-il s’il tombait du haut de la tour et si, incapable de déployer ses ailes, il s’écrasait sur le sol du Wegg?


  Le manteau de flocons amortirait-il le choc?


  Souffrirait-il?


  Une seconde larme perle, suit le chemin tracé par la première, et disparaît dans la neige à ses pieds.


  


  Il fait alors son dernier choix.


  


  Il abandonne l’appui sur lequel reposaient ses genoux, se décale et se retrouve face au vide, entre deux merlons.


  Il lève ses yeux sombres, empreints d’une immense tristesse, en direction de la lune et de la Voûte étoilée.


  Il avait tant attendu de sa première cérémonie du solstice. Il avait cru pouvoir découvrir sur le Wegg un peu plus de beauté et de mystère, s’émerveiller de sa rencontre avec l’Ordrain et des autres clans, aux dons si différents du sien.


  Mais il n’en a rien été. Il n’a trouvé sur le plateau neigeux que la douleur et la mort, une solitude terrifiante, la fin de toutes les promesses.


  Plus rien ne le retient, désormais.


  Anasie et Ewald l’attendent dans les Cavernes d’Urian.


  Gaid peut-être, aussi.


  Il baisse le regard en direction du sol si loin en dessous, lève une jambe, prêt à sauter.


  


  Du coin de l’œil, il voit une silhouette sortir des ombres à ses côtés.


  Il sursaute, manque de perdre l’équilibre et se rattrape de justesse – d’un bras engourdi – sur le haut du merlon à côté de lui.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  Il pivote, la main droite déjà à l’intérieur de sa chemise afin de se saisir d’une dague, lorsqu’il se fige. Puis, la bouche ouverte de surprise, il pose un genou à terre et bafouille:


  —Je… Je vous salue, seigneur Cudwich.


  Le roi, enveloppé dans son manteau de ténèbres, tourne vers lui son visage opalin surmonté de ses longs cors sombres, et sourit.


  —Je suis désolé de t’avoir effrayé, seigneur Stig. Je ne le voulais pas.


  Puis, insensible à la stupéfaction évidente du jeune homme, il poursuit:


  —C’est une très belle nuit, n’est-ce pas?


  Au ton de sa voix, Stig comprend que l’Ordrain en est véritablement émerveillé. Malgré lui, le fils d’Oswald se redresse, et lève une nouvelle fois les yeux en direction du ciel.


  Au-dessus de lui, l’étoile du chasseur – celle qui guide son clan – brille de mille feux. Çà et là, les nuages épars finissent de semer leurs derniers flocons de neige qui dansent dans les airs. La lune éclaire de sa lumière pâle le Wegg et la plaine enneigés, presque autant que s’il faisait jour. Le vent est définitivement tombé. Pas un bruit ne vient perturber le silence de la nuit. Tout est calme, froid autour des deux silhouettes solitaires dressées sur le sommet de la tour.


  —Oui, sire, répond le jeune homme, sincère malgré la peine et la douleur qui l’étreignent.


  Le roi laisse passer un moment, comme si sa présence en haut de la tour des Feyren était normale, comme s’il s’imprégnait lui aussi de la Clairière endormie sous son regard.


  —C’est un lieu étrange où se rendre. Qu’es-tu venu chercher ici? demande-t-il.


  —Un endroit où réfléchir en paix, puisque je ne peux plus voler.


  Il n’éprouve pas le besoin d’expliquer à l’Ordrain comment son épaule a été blessée, le clouant au sol, ni même la cause des marques sur son visage. Peut-être le souverain en a-t-il été averti, peut-être aussi l’avait-il lu dans les fils du destin avant que les trois assassins se lancent à ses trousses, que Gaid meure et qu’il se batte avec Johan.


  —Tu es triste.


  Stig acquiesce, le cœur toujours glacé, une boule au ventre.


  —Comment pourrais-je ne pas l’être, seigneur roi?


  Il prend une longue inspiration, tente de maîtriser l’émotion qui l’étreint.


  —Depuis mon arrivée sur le Wegg, j’ai vu peu à peu disparaître tous ceux que j’aimais. Mon frère, qui s’est sacrifié pour que je vive, ma mère que je croyais perdue, celle que j’aurais tant espéré épouser si j’avais été un autre, celui qui aurait pu être mon ami et qui m’a trahi. J’ai attendu pendant des années de pouvoir participer à la cérémonie du solstice. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle se déroulerait de cette manière.


  Un air sombre sur le visage, le roi ferme les yeux un moment.


  —J’avais vu tout cela avant que tu ne te mettes en route pour venir jusqu’au Wegg, dit-il peu après. Je suis désolé qu’un tel destin soit advenu, qu’aucun autre fil n’ait été assez fort pour le modifier.


  Stig soupire. Bien qu’il ait été aveugle, le pouvoir des Oren aurait pu l’avertir des dangers qu’il faisait courir aux siens, à ceux qu’il aimait. Mais Johan, le seul membre du clan qui s’était penché sur les fils de son destin, s’était tu; et l’Ordrain, aux dons similaires, avait refusé d’influer sur le sort des hommes.


  —Je ne sais pas comment vivre avec tout cela, sire, avoue le jeune seigneur, la gorge comprimée par la peine. Je ne sais pas comment vivre avec tous ces morts.


  Il jette à nouveau un regard entre deux des merlons de la tour, voit en contrebas le manteau blanc qui recouvre le sol du plateau, s’imagine tomber, lentement, comme un flocon de neige…


  —Pourquoi ne ferais-je pas comme dame Elaine, alors? Je pourrais avancer d’un pas, juste un pas, afin d’oublier la douleur, afin de ne plus être seul…


  Ses yeux se mouillent de larmes.


  Pour quelle raison révèle-t-il toute sa souffrance ici et maintenant, au roi?


  Sans doute est-elle trop forte, trop lourde.


  —Comment vivre? répond le souverain. Je ne le sais pas, Stig. Toi seul as la réponse à cette question. Mais je peux cependant te dire pourquoi vivre.


  Sans attendre de réaction de la part du jeune homme, il continue:


  —Parce que, malgré ton infirmité, malgré la perte de ta mère, tu es arrivé jusqu’ici, jusqu’à moi. Parce que tu as su transcender la douleur, la transformer en quelque chose de lumineux. En poésie. En aspiration. En amour. Et que notre monde a terriblement besoin de tout cela. Surtout maintenant.


  Il laisse passer le temps d’un soupir, puis ajoute:


  —Et plus encore demain.


  —C’était grâce à eux, sire, rétorque le fils d’Oswald. Grâce à Ewald, à Anasie. C’est eux qui m’ont porté!


  Le roi secoue la tête.


  —Personne ne t’a porté. Ceux qui t’ont aimé ont fait ce qu’ils ont pu, mais c’est toi, et toi seul, qui as eu la force de surmonter la différence et la peine. C’est à toi aussi de trouver, peut-être, celle de continuer.


  Comment vivre, avec tant de tristesse? se demande Stig. Comment vivre, avec le cœur si lourd?


  Son regard brouillé parcourt le Wegg et la plaine tout autour, se perd dans la vision de la Clairière.


  L’espoir.


  L’espoir peut-il être retrouvé dans une nuit claire, sous une lune pâle et un ciel étoilé?


  Il en doute.


  —Pourquoi Urian cause-t-il tant de souffrance?


  Cudwich secoue la tête.


  —Ce n’est pas le dieu sombre qui a déposé le poison dans l’assiette du seigneur Conrad. Ce n’est pas lui non plus qui a poussé sa fille du haut de la tour de son clan, tué ta mère, provoqué la mort de ton frère. Il n’a pas ce pouvoir.


  —Mais il tisse les destins!


  —Il crée les possibles, rectifie le roi. Les hommes, ensuite, font leurs choix.


  —Alors pourquoi les rendre tous réalisables? Pour quelle raison permettre que les plus terribles puissent être faits?


  —Pour que chacun ait les moyens d’agir selon sa propre volonté. Pour que chacun ait le bien le plus précieux qui soit. Son libre arbitre.


  Stig reste silencieux. Les arguments du roi sont ceux qu’il a lui-même utilisés auprès de son père, lorsqu’il lui avait fallu expliquer le sacrifice d’Ewald.


  —Quelle est la valeur d’un homme qui agit pour le bien de tous, s’il n’a pas d’autre voie à emprunter? poursuit le souverain. Quel est le crime d’un autre qui vole et qui trompe, si on ne lui laisse pas d’alternative?


  Son frère aurait pu s’enfuir. Il aurait survécu, serait devenu maître du clan à la mort d’Oswald, tel que cela avait été prévu. Il aurait aimé sa femme, élevé son fils.


  Mais il ne l’a pas fait.


  —Tout est dans le cœur des hommes, Stig, le pire comme le meilleur. Et, sur celui-ci, même Urian n’a aucun pouvoir.


  —Mais vous, sire? Ne pouvez-vous pas intervenir lorsque ces choix sont néfastes?


  Un sourire apparaît sur le visage de Cudwich.


  —De quel droit le ferais-je?


  —Vous régnez sur la Clairière!


  —Les seigneurs de clan font ce qu’ils souhaitent. Ils édictent les lois des hommes, les pactes qui les relient.


  —Mais il y a des règles et des codes qu’Urian nous impose à travers vous: les frontières entre les clans, établies depuis la naissance des premiers Ordrains; la Lisière que nous ne devons pas franchir et qui limite nos terres; les Assemblées, où les meilleurs d’entre nous sont élus chefs, et tant d’autres encore!


  —En effet, répond le souverain. Des interdits aussi vieux que le monde, et dont je suis le garant. Mais, en dehors de ceux-là, je n’ai d’autre pouvoir sur les hommes que celui qu’ils me donnent. Et il est faible. Les maîtres des clans viennent ici chaque année, me jurent allégeance… puis repartent.


  Il se tait, reste pensif un moment.


  —J’aurais pu changer la Clairière, reprend-il après quelques instants, lever une armée, réclamer des vies. Tout protéger, tout contrôler. Mais mon rôle n’est pas celui-là. Je ne suis pas roi des hommes.


  Sous la surprise, le fils d’Oswald a un mouvement de recul, visiblement déconcerté.


  —Sais-tu qui je suis, Stig? demande alors l’Ordrain.


  Son ton est grave. Ses yeux se plongent dans ceux du jeune seigneur, comme si la question qu’il vient de poser était de la plus haute importance.


  Alors, la lumière se fait dans l’esprit de Stig.


  —Vous êtes le roi de l’hiver. Vous êtes le roi de ce moment précis, lorsque les clans se rejoignent et se retrouvent au cœur de nos terres. Vous êtes le lien, sire. Le lien entre Urian et la Clairière, entre la Clairière et les hommes. Vous êtes ce qui rassemble et rapproche.


  Et, dans un souffle, il conclut:


  —À cause de cela, vous ne pouvez pas prendre parti sans trahir l’un ou l’autre.


  L’Ordrain acquiesce.


  —J’agis pourtant, un peu. Un tout petit peu. À ma façon.


  —Comment?


  Il lâche un sourire énigmatique.


  —En étant ici.


  Stig comprend qu’à demi-mot le souverain parle de lui. Mais quel rôle a-t-il à jouer dans tout cela?


  —J’ai échoué, seigneur roi. Je n’ai pas deviné ce qu’il se trame. J’en suis désolé. Je sais que dame Theudeusinde a enfreint les lois de la Clairière, qu’elle a tué sa fille Gaid et qu’elle est sans doute l’instigatrice des assassinats commis depuis l’arrivée des clans. Mais je n’ai aucune preuve, et j’ignore dans quel but elle aurait agi. Cherche-t-elle le pouvoir, pour elle ou pour les siens? Et qu’ai-je à faire, moi, dans tout cela? En quoi suis-je concerné?


  —Sois patient, Stig. Sois patient. La tragédie approche de son terme.


  —Vous savez donc vraiment ce qu’il se passe sur le Wegg, soupire le jeune homme. Et vous n’en avez rien dit à Urian, n’est-ce pas?


  —En effet, acquiesce le souverain.


  Stig sait que le roi ne lui révélera rien à lui non plus, qu’il refuse de partager ce qu’il a deviné pour ne pas influencer ses choix.


  «Je veux que tu ouvres tes yeux, tes oreilles et ton cœur. Et que tu décides de toi-même ce qu’il conviendra de faire, en temps et en heure», lui avait-il dit, sur le rebord de la falaise.


  —Ainsi, même lui n’a aucun moyen d’intervenir, déclare le jeune seigneur au pied bot.


  L’Ordrain hoche la tête.


  —Le dieu sombre trône seul au cœur du Monde Souterrain. Sans les Ordrains pour lui apprendre ce qu’il se passe sur ses terres, il n’a que les fils du destin – la multitude des fils du destin, du plus ténu au plus solide – pour comprendre la Clairière. De fait, sa vision à lui aussi, vois-tu, dépend des choix des hommes.


  Stig fronce les sourcils.


  —Mais à quoi correspondent les signes qu’il nous envoie, alors?


  Il songe à toutes les fois où Anasie avait observé la forme des nuages, écouté le cri des chouettes dans la forêt, suivi la silhouette d’un aigle dans le ciel; aux avertissements qu’elle avait proférés peu de temps avant de mourir, repris ensuite par Mektild, la devineresse des Oren.


  —Les signes dont tu parles ne sont que l’écho de tous les possibles, répond l’Ordrain. Qu’un écho de ce qui pourrait advenir. C’est pour cette raison que les prophétesses cherchent depuis toujours à en interpréter le sens.


  


  La plainte grave d’une corne s’élève tout à coup dans la nuit de solstice, interrompt leur conversation. Le souverain et le seigneur au pied bot l’écoutent sans un mot résonner autour d’eux, avant qu’elle s’éloigne peu à peu et finisse par s’éteindre doucement.


  Le silence revenu, le roi lève son front couronné de bois en direction du ciel, les paupières closes. Son visage pâle reflète la lumière de la lune, des étoiles. Les ailes fines de son nez se compriment et se dilatent au rythme profond de sa respiration, comme s’il voulait humer une dernière fois l’odeur de la Clairière.


  Un moment passe.


  Une éternité.


  Puis l’Ordrain rouvre ses yeux aussi noirs que les ténèbres, une expression d’une incroyable tristesse dans le regard.


  —La cérémonie du solstice commence, jeune seigneur Stig. Il est temps, maintenant.


  


  


  Strophe 27


  


  
    Les torches et les brasiers
  


  
    Pouvaient illuminer
  


  
    La dernière nuit sur le Wegg,
  


  
    Telle une ultime promesse.
  


  


  
    Les fils du destin pouvaient sceller
  


  
    Le sort d’un monde, le sort
  


  
    D’un homme, après tant de mensonges,
  


  
    Et de peines.
  


  


  


  Après que le roi eut disparu dans la nuit, Stig était resté un long moment, seul, au sommet de la tour de son clan. Puis il avait fini par s’écarter du parapet, avait retrouvé les escaliers et était redescendu.


  Il avait ignoré les appartements de son père, tourné la tête lorsqu’il avait fallu passer devant ceux de son frère, et avait continué plus bas encore, jusqu’à sa chambre.


  Il avait jeté de l’eau froide, presque glacée, sur son visage livide; avait troqué ses vêtements de tous les jours contre une tunique blanche et propre, des braies de velours sombre et un gilet de laine assorti. Il avait enfilé ses bottes en cuir, son manteau en fourrure de loup.


  Avait hésité, les épaules voûtées, l’âme lourde. Il s’était arrêté devant l’unique meurtrière de sa chambre, abandonné un instant à la vision qu’elle offrait du Wegg.


  Les torches avaient presque toutes été éteintes dans la tour des Dewe. Seuls les reflets de cheminées mourantes éclairaient encore ce qui devait être les appartements de l’un des seigneurs de l’Ouest – Lennart? L’un de ses enfants? –, ainsi que, à l’étage inférieur, le salon où Umbre l’avait reçu. Un peu plus loin derrière l’épais donjon, il pouvait apercevoir une partie de la bâtisse des Lugen éclairée par la lune. De l’autre côté, la plaine neigeuse s’étirait, calme et plate, avant de disparaître dans les ténèbres.


  Il n’y avait aucun mouvement, aucun bruit à l’extérieur. Même la demeure des Feyren était envahie par le silence.


  Stig était en retard, sans doute. Les clans devaient déjà s’être rassemblés dans la grande salle pour la cérémonie du solstice. Le roi s’y trouvait certainement, lui aussi.


  Le jeune seigneur au pied bot avait pris une longue inspiration, s’était retourné puis, après une dernière hésitation, s’était dirigé vers la porte de sa chambre.


  


  Un fil s’était brisé, un autre, renforcé.


  


  [image: ]


  


  Stig avance sur le sentier creusé dans la neige qui relie la tour des Feyren à la salle des clans. Au-dessus de lui, le ciel brille à la lumière des rayons pâles de la lune, des étoiles et des quelques flocons qui dansent dans les airs.


  Il ne voit âme qui vive, ni seigneur ni soldat, n’entend pas un éclat de voix ni l’écho d’un hennissement de cheval. Le Wegg donne l’impression d’être désert.


  Le fils d’Oswald resserre le col de son manteau contre son cou. Ses bottes s’enfoncent dans la neige insuffisamment tassée, qui crisse à chacun de ses pas. Son épaule bandée le lance encore. Il sent aussi les marques douloureuses laissées sur son visage par les coups de Johan et de son garde du corps, ainsi que les entailles sur sa cuisse et ses côtes.


  Les lèvres du jeune seigneur s’étirent dans un sourire amer. Il avait promis de protéger le roi s’il devait être en danger. Blessé et boiteux, la figure tuméfiée et incapable de prendre son envol, il ne serait d’aucune utilité à l’Ordrain si celui-ci avait besoin de lui.


  Il secoue la tête d’un air abattu.


  


  Alors qu’il dépasse l’habitation de dame Sigrune, la salle des clans, cachée derrière, apparaît. Un halo orangé nimbe le bâtiment circulaire. La lumière passe à travers chacune de ses meurtrières, éclabousse l’extérieur d’ombres grises et ambrées. De la cheminée percée dans son toit, des centaines, des milliers d’étincelles s’envolent dans le ciel, comme autant de flocons incandescents qui s’élèveraient vers la Voûte, la lune et les étoiles. Le jeune seigneur s’arrête, observe pendant un long moment, immobile, la salle illuminée, avant de reprendre sa marche sur le chemin tracé dans la neige, silhouette sombre et solitaire dans la nuit glaciale. Il traverse l’espace désert entre les demeures des hommes et le bâtiment isolé sur le Wegg jusqu’à atteindre l’imposante porte en bois, qu’il ouvre d’une poussée.


  


  Pendant un instant, il reste figé, ébloui par la luminosité du brasier central. Il ignore le silence qui s’est fait à son arrivée, s’habitue en quelques cillements à l’éclat des flammes qui tourbillonnent autour des bûches, et regarde.


  Les quatre tables ont été disposées devant le trône vide du roi, à l’identique des banquets précédents. De l’autre côté du brasero, l’estrade des musiciens est une nouvelle fois déserte. Tout autour, seuls quelques flambeaux ont été allumés, et repoussent comme ils le peuvent l’obscurité des zones les plus reculées du foyer.


  La lumière irrégulière et diffuse anime d’une étrange manière le mur qui ceint la salle des clans, rehausse les différents tableaux du Chant des Ordrains comme si les couleurs passées avaient subitement repris vie. Les puissants taureaux de l’ouverture de la fresque semblent se mouvoir autour d’Urian au rythme des flammes qui montent et descendent dans le brasier et à l’unisson des torches qui tremblotent. La chaleur fait chatoyer les ailes des chauves-souris, dont le regard aveugle se pare de reflets rouges et orange. Le serpent qui dort enroulé sous le dieu sombre donne l’impression de tourner doucement, tout doucement sur lui-même. Même la figure d’Urian paraît vivante, comme s’il suffisait d’un souffle de vent pour que sa cape se mette à flotter, ou qu’il pivote la tête pour que ses yeux se fichent dans ceux de Stig.


  Bouche bée, incapable de s’extraire de la vision de la fresque en mouvement, le jeune seigneur passe au tableau suivant.


  Les quatre Ordrains y attendent les hommes, immobiles. Entre ombre et lumière, ces derniers – infinité de minuscules silhouettes – gravissent dos courbé les flancs d’une montagne pâle. Menés par les enfants du dieu sombre, ils la redescendent dans la troisième scène, se séparent à son pied en plusieurs colonnes distinctes qui bifurquent en direction des points cardinaux. Près du trône vide, enfin, Stig croise le regard figé de Gildwin, le premier des rois de l’hiver, aux cheveux de plumes. Le jeune seigneur manque de s’agenouiller, jurerait que ses yeux sont vivants, qu’ils brillent dans la pénombre ambrée et que le demi-dieu lui sourit. Puis il tourne la tête, son attention attirée par un mouvement vague un peu plus loin.


  Portés par le vent, des flocons traversent les meurtrières et pénètrent à l’intérieur de la salle des clans. Animés d’une vie propre, ils s’élèvent et descendent au gré des courants d’air chaud, se mélangent parfois aux étincelles qui jaillissent et s’envolent du brasier, avant de fondre ou de disparaître sur le sol.


  Émerveillé malgré lui, Stig est incapable d’avancer. Plus encore qu’à chacune de ses autres visites, il réalise qu’une incroyable magie habite ces lieux, un mystère qu’il n’avait jamais ressenti à ce point auparavant.


  Ewald avait-il éprouvé cela, lui aussi, lorsqu’il était venu les années précédentes pour la nuit du solstice? Stig l’imagine. Mais il n’en avait rien dit à son cadet. Le connaissant, ce dernier suppose que son frère avait préféré lui en laisser la surprise, vivre par lui-même cette soirée qu’il avait si longtemps attendue et sur laquelle il l’avait tant interrogé.


  Il sent sa gorge se nouer, les larmes encore monter.


  Dans un effort de volonté, il chasse la tristesse et reporte son attention sur les membres des différents clans, installés face au trône de l’Ordrain… et s’immobilise aussitôt lorsque son regard rencontre celui de dame Sigrune.


  La vieille femme le fixe, visiblement stupéfaite. Elle tressaille lorsqu’elle croise les yeux du nouvel arrivant, et immédiatement s’en détourne. Stig la voit se tourner en direction de la table des Dewe et s’arrêter sur le seigneur Lennart. Un air soucieux sur le visage, ce dernier jette à son tour un œil sur le fils d’Oswald, puis revient vers elle. La matriarche des Oren hoche la tête d’une manière presque imperceptible – ce qui semble tranquilliser le cousin d’Elaine –, avant d’arborer à nouveau son habituelle expression assurée et distante. Comme si rien ne s’était passé, elle rejoint alors la discussion qui anime ses voisins.


  Stig, lui, se sent gagné par l’inquiétude. Pourquoi a-t-elle été si étonnée de le voir entrer? Et quelle peut être la raison de son échange silencieux avec Lennart Dewe?


  Incapable de le deviner, le jeune seigneur referme la lourde porte en bois derrière lui et, la mine sombre, s’avance dans la salle.


  Il longe la table des Oren, évite la silhouette de Johan assis aux côtés de sa grand-mère, tout comme celle de Karl, dont le poing d’acier marque encoure douloureusement le haut de sa pommette. Il laisse échapper un sourire triste à l’attention de Mektild, observe un instant les figures de Knud et d’Arild plongés dans une conversation animée; passe les autres – dames et seigneurs du clan du Sud, serviteurs et soldats – qu’il ne connaît que de vue.


  Arrivé aux mages, il ignore ostensiblement le salut amusé de Theudeusinde Lugen, repousse la colère, l’envie de hurler son nom et de dénoncer ses crimes là, devant tous et toutes – qui le croirait, lui, le pauvre fils infirme d’Oswald Feyren? Il ne prête aucune attention à ses cadets Kjeld et Leif qui le dévisagent avec curiosité, mais adresse un geste de la main à Njall, le chasseur d’oiseaux de Crain, ainsi qu’à Ketil et Rurik, qui comme lui ont participé à la quête de l’âme de la Clairière.


  D’un pas lourd, il rejoint sa propre tablée. Son père s’y trouve, raide sur sa chaise, les traits tirés et perdu dans ses pensées. Sans un mot pour lui, le jeune homme le dépasse, ainsi que la place vide de son frère. Il sourit sans conviction à Vorgell, Thorvald et Almar puis, son siège atteint, s’y installe, aux côtés de Veland.


  Ce dernier repose lentement le gobelet qu’il tenait dans sa main et le dévisage d’un air soucieux. Stig imagine qu’il ne doit pas donner l’impression d’être au mieux de sa forme, épuisé et blessé, boiteux, le visage contusionné et l’âme meurtrie.


  —J’t’ai cherché avant d’venir ici, quand l’maître nous a appelés. T’étais où, seigneur Stig?


  L’inquiétude perce même le son de sa voix. Surpris par sa sollicitude, le jeune homme au pied bot glisse un regard dans sa direction.


  —Sur le toit de la tour. J’avais besoin d’être seul.


  Le pisteur fronce les sourcils puis, d’un geste brusque, se saisit de l’un des pichets de vin noir afin de remplir son godet.


  Remise de l’interruption provoquée par l’arrivée de Stig, la salle bruisse à nouveau des discussions à chaque table, des conversations échangées en tête à tête sur le ton de la confidence, du bruit des gobelets qui s’entrechoquent.


  —On s’inquiétait ici d’pas t’voir après qu’tu sois r’parti d’chez l’herboriste, grommelle Veland, reposant le broc de bois face à lui.


  Peu disposé à bavarder malgré la verbosité inhabituelle du pisteur, le jeune seigneur ne répond pas, et laisse son regard continuer à errer autour de lui. À la table voisine des Dewe, les places de dame Elaine, de son époux et de sa fille sont désertes, bordées de part et d’autre par Skeggi, le conteur du clan, et Randi la prophétesse. Le seigneur Lennart préside de l’autre côté, entouré de ses enfants ainsi que des serviteurs et soldats qui les ont accompagnés sur le Wegg.


  —Ces assassins, tu sais d’où y v’naient? insiste Veland.


  —Non.


  Le seigneur Oswald, venu le voir pendant qu’il se faisait soigner par Almar, ne lui avait posé aucune question à ce sujet. Et lui, gêné par la présence de l’herboriste, avait préféré repousser le moment de lui apprendre que Theudeusinde avait provoqué une nouvelle mort. Celle de Gaid.


  De son siège, Adalbert Dewe croise le regard de Stig et lui sourit. Ce dernier lui répond d’un hochement de tête poli, puis observe sa sœur, vêtue d’une longue robe rousse aux emmanchures de fourrure noire. La jeune femme au visage juvénile arbore une expression grave, renforcée par le chignon brun et strict qui trône sur le haut de son crâne. Ses yeux, gris et pensifs, sont rivés sur ses mains serrées, qu’elle tient posées sur ses genoux.


  —L’pauvre Vulf s’est d’jà pas r’mis de la mort du seigneur Ewald, continue Veland d’un air contrarié. Il a pas sorti un mot quand il a quitté l’Wegg avec le corps.


  Stig ferme les paupières un instant, laisse passer la vague d’émotion qui menace de l’envahir à nouveau. Il n’avait vu le départ du barde et de son frère qu’à travers la meurtrière de la chambre de l’herboriste, son épaule encore couverte de sang.


  —Thorvald et Vorgell, eux, y sont désespérés, poursuit le pisteur. Ils ont insisté pour qu’on s’en aille tous en même temps qu’lui. Ils disent qu’ils savent pas comment protéger ici l’seigneur Oswald et toi en même temps, qu’c’est pas possible. Mais l’maître il a refusé d’partir avant l’solstice.


  Le jeune homme reporte son attention de l’autre côté de sa propre table. Les deux soldats, aux traits marqués par la fatigue et l’anxiété, conversent à voix basse avec son père qui ne les écoute manifestement qu’à moitié.


  —Mais y sont pas les seuls à en causer. J’ai laissé traîner mes oreilles. Les clans y parlent presque que d’ça eux aussi. Même la cérémonie de c’soir les intéresse moins qu’les fois d’avant. Beaucoup disent qu’ces assassins, ça veut p’t’être dire qu’y’a un problème de pouvoir chez les Feyren.


  Le pisteur lève la tête en direction de son maître, tout en lâchant:


  —Y connaissent pas l’seigneur Oswald pour raconter ça.


  Sans attendre de commentaire de la part de Stig, il poursuit, un ton plus bas:


  —Y’a cependant quelques autres qui prétendent qu’Urian est en colère, et qu’c’est pour ça que les fils qu’il a tissés pour le solstice sont si mauvais pour les clans.


  Stig détaille les visages autour de lui, longs et austères, illuminés de temps à autre par le reflet des torches et du brasier. Sous le toit pierreux de la grande salle, les discussions feutrées se mêlent dans un brouhaha diffus, les regards s’épient ou se fuient de table en table. L’ambiance festive du premier soir, avant que ne tombe le premier cadavre, n’est plus qu’un lointain souvenir.


  Est-ce la mort qui plane? se demande-t-il. S’agit-il des âmes de Conrad et Umbre, d’Anasie, de dame Elaine, d’Ewald et de Gaid qui soufflent leur vent glacial dans la salle des clans et dont les murmures emplissent de tristesse le cœur des hommes?


  —C’est vrai c’qu’ils racontent, seigneur?


  Le fils d’Oswald secoue la tête.


  —Je ne crois pas, Veland.


  —Sais-tu qu’est-ce qu’y s’passe, alors?


  —Non, répond-il en haussant les épaules, amer. Malheureusement, non.


  Il a juste réalisé que, pour la première fois depuis longtemps, les hommes ont attaqué les hommes, et les clans menacé les clans. Mais que dire à Veland ou aux autres quand il ne comprend rien aux événements qui se succèdent sur le Wegg, et que tout se mélange même pour lui? Quel fil peut relier les assassins et les esprits lancés à ses trousses, la mort d’Umbre, de Gaid et d’Ewald, la trahison de Johan, l’empoisonnement du seigneur Conrad et le suicide de dame Elaine?


  Y en a-t-il au moins un?


  


  —Je suis l’Ordrain, le roi de l’hiver. Je suis Cudwich, fils d’Urian et de Clewyn la magicienne.


  La voix douce et grave du souverain résonne, se répercute sur le mur concave et emplit tout à coup entièrement la salle, comme si elle émanait de partout à la fois.


  Les discussions cessent brusquement, les visages se tournent en direction du trône noir et sculpté.


  Il s’y trouve assis, là où il n’y avait que l’ombre quelques instants auparavant.


  —Je suis le dernier d’une longue lignée issue d’Urian et des hommes. Avant moi, mes frères et mes sœurs ont régné, de Gildwin à Eldrid, de l’origine du monde jusqu’à ce jour de solstice, pendant des vies entières. Depuis le Wegg, où le dieu sombre a créé la Clairière et fait naître ses premiers enfants, j’ouvre mes yeux, mes oreilles et mon cœur, comme le firent avant moi mes prédécesseurs. Je suis l’âme du tisseur en ces terres, le gué entre la Clairière et le Monde Souterrain; celui qui, dans ses rêves, parle à son père.


  Le silence est maintenant absolu. Pas un mot, pas un bruit ne viennent perturber l’oraison de l’Ordrain; même les flammes du brasero semblent s’être tues.


  —Je suis le roi de l’hiver, poursuit Cudwich d’un ton solennel, le souverain de la Clairière. Je l’ai parcourue tant et tant de fois, sous la forme d’un cerf, d’une hirondelle ou d’un loup, que j’en connais le moindre recoin. J’ai effleuré chacun de ses arbres, de ses buissons, humé chacune de ses fleurs. Caché au plus profond des forêts, j’ai goûté la pluie qui tombe de ses nuages, ai senti l’odeur terreuse de ses collines les plus hautes, de ses vallons les plus secrets. J’ai vu d’innombrables matins se lever, des milliers de nuits éteindre le jour. Plus que tout homme n’en verra jamais.


  Les flocons volent plus nombreux dans la salle des clans. Ils flottent dans les airs, presque immobiles – comme si le vent les portait et qu’eux-mêmes écoutaient le souverain parler –, chatoient sous la lumière des torches et du brasier, scintillent et se mêlent dans un ballet multicolore aux poussières incandescentes qui s’échappent du brasero.


  —Je suis le roi de l’hiver, le seigneur des hommes. Année après année, j’attends sur ce plateau millénaire, là où Urian façonna de sa main et de son cœur les premiers Ordrains et les premiers hommes, que reviennent le solstice et les clans. Hiver après hiver, je recueille la promesse de leurs chefs d’honorer le passé, de se souvenir de ce qui fit d’eux ce qu’ils sont, pour qu’ils sachent alors où mener leurs pas.


  Les flammes se sont dressées, brûlent et dévorent d’une chaleur plus vive, plus forte, les bûches qui ont été entassées là. Les étincelles transformées en flammèches ardentes s’élèvent et s’envolent à travers l’ouverture percée dans le toit, où elles disparaissent dans la nuit en direction des étoiles.


  —Je suis le roi de l’hiver; fils d’Urian, de la Clairière et des hommes, et le Wegg est mon domaine, conclut le souverain.


  Il parcourt la salle de ses yeux de ténèbres, balaie les visages de chacun sans s’attarder sur aucun d’eux, pas plus sur celui de Stig que sur celui de Theudeusinde, de Sigrune, d’Oswald Feyren ou de l’une des prophétesses.


  —En cette nuit particulière entre toutes, je vous relève de vos serments. Ce soir, vous êtes libres de vos choix. Ce soir, vous tous, chefs de clan, dames et seigneurs, serviteurs ou soldats, allez pouvoir renouveler votre allégeance à Urian, tisseur des destins, maître du Monde Souterrain, le temps d’un nouvel hiver.


  Stig observe les convives autour de lui. Il voit des regards tristes, d’autres fatigués, las de se trouver loin de chez eux; des yeux absents, interrogatifs ou inquiets – tant de sang a coulé sur le Wegg –, ainsi que quelques-uns, plus rares, rivés sur le souverain, attendant patiemment qu’il poursuive.


  Combien de ses semblables ont saisi l’importance de ce que l’Ordrain a dit?


  Stig, lui, a compris. L’Ordrain n’est rien d’autre que l’âme de leurs terres, l’âme de la Clairière. Leur âme à eux tous.


  Mais pourquoi tous ces meurtres, alors? Car quelqu’un a tué, sur les ordres de Theudeusinde certainement. Dans quel but? Et pourquoi tout cette attention autour de lui, pour quelle raison a-t-il été ciblé également, pourquoi cette surprise sur le visage de Sigrune lorsqu’il est apparu à l’entrée de la salle des clans?


  Il étire son épaule toujours douloureuse.


  Theudeusinde. Sigrune. Lennart.


  Il se fige soudain, alors qu’une pensée terrifiante le saisit.


  Se pouvait-il qu’ils aient comploté ensemble, et que la magicienne soit l’exécutrice d’un plan ourdi avec les Oren et les Dewe?


  «Je me suis accroché aux flancs de la montagne du destin, pour savoir.», lui avait dit Johan juste avant leur dispute. «Et j’ai bien fait. J’ai fini par trouver le fil du possible que je souhaitais, celui que je devais favoriser, si je voulais que Gaid m’aime.»


  Stig réalise tout à coup à quel point il a sous-estimé la puissance du don des Oren. De tous les Oren.


  Sigrune.


  Sigrune avait-elle lu dans les fils du destin le futur, un futur particulier qu’elle avait décidé de mettre en place? Avait-elle pu entraîner ses pairs avec elle? Theudeusinde Lugen aurait pu y trouver un moyen d’arriver de manière certaine à la tête de sa famille, d’accroître son pouvoir. Lennart Dewe avait quant à lui tout à gagner également, pouvait tout autant se faire nommer maître de son clan.


  Pris d’un frisson, Stig se tourne en direction de la matriarche des Oren. Le port altier, elle fixe l’Ordrain, impassible. Puis, sans raison, son front se plisse.


  Elle se retourne. Leurs regards se croisent de nouveau.


  —Mais avant que vienne le temps des serments des clans, poursuit le roi depuis son trône, que celui ou celle qui a trouvé l’âme de la Clairière se lève.


  Dans un bruit de tissu froissé et de chaise que l’on repousse, Bodil Dewe se dresse, attirant toute l’attention sur elle.


  Les yeux de Sigrune abandonnent Stig et se reportent sur la jeune fille, tout comme ceux de Johan et de la plupart des Oren. À la table des mages, Ketil et Leif, le frère de Theudeusinde, la fixent de la même manière, le premier avec envie – sans doute se remémore-t-il l’hiver précédent, lorsque lui-même avait été le héros du solstice –, et le second avec un mépris non feint, tandis que dame Theudeusinde échange quelques mots avec ses voisins. Chez les Feyren, tous suivent machinalement la scène qui se déroule sous leurs yeux; tous en dehors du maître du clan. Absorbé par son gobelet, le vieux guerrier semble ruminer des pensées plus sombres encore que son vin noir.


  D’une voix tremblante d’émotion, la fille de Lennart déclare:


  —C’est moi, sire. Bodil Dewe.


  Assis à ses côtés, son père et son frère paraissent eux aussi étrangement distants, alors que le reste du clan de l’Ouest observe la jeune femme avec un mélange de tristesse et de fierté.


  Depuis son siège noir et sculpté, le souverain sourit, révélant ses dents blanches et ses canines proéminentes. Bodil frémit l’espace d’un instant, avant de se ressaisir.


  —Toi et moi pouvons louer les fils qui t’ont menée jusqu’à l’âme de la Clairière, déclare l’Ordrain. Approche, si tu le souhaites, pour me prêter serment.


  La fille du seigneur Lennart prend une longue inspiration –comme si elle y cherchait du courage. Les poings toujours serrés, elle quitte sa table et, son visage juvénile respectueusement baissé, se dirige vers le roi.


  Dans la salle, tous suivent en silence son avancée.


  Arrivée devant le trône, elle s’agenouille avec grâce et, dos à l’assemblée, tend ses mains face à elle. L’Ordrain penche sa tête aux longs cors de cerf, jusqu’à approcher sa bouche de l’oreille de la jeune Dewe.


  Stig ne quitte pas des yeux la sœur d’Adalbert, prosternée, qui offre à voix basse son serment au souverain. Il avait tant espéré se retrouver à sa place face au roi de la Clairière, son frère à ses côtés. Il avait tant rêvé de ce premier solstice d’hiver, avant que tout se transforme en cauchemar.


  Autour de lui, la salle des clans reste tout autant absorbée, la majorité des regards rivée sur les deux silhouettes, celle de l’Ordrain aux puissants cors de cerfs et celle, fluette et longiligne, de la cadette de Lennart Dewe.


  Jusqu’à ce que le roi brise le silence, et déclare:


  —Sois remerciée de ta promesse, Bodil Dewe. Tu peux te relever.


  Elle s’exécute aussitôt, la tête toujours baissée.


  —Tu as été la première à renouveler ton serment à Urian. Sois-en fière. Que le dieu sombre te tisse un destin heureux.


  La jeune fille s’incline et, après une dernière hésitation, retourne à sa table. Son visage semble encore plus grave qu’auparavant, comme si la promesse qu’elle avait faite, loin de la libérer, avait posé un poids supplémentaire sur ses frêles épaules. Elle tient ses poings serrés le long de ses hanches et avance les yeux rivés sur sa place qu’elle rejoint, sans un geste à l’attention des siens.


  À peine s’est-elle rassise que le roi quitte son siège.


  —Dames et seigneurs de la Clairière. La lune sera bientôt à son apogée au-dessus du Pinacle. Avant que vos héritiers, vos familles et vos suites prêtent serment s’ils le désirent, que celles et ceux parmi vous qui souhaitent renouveler leur allégeance m’accompagnent jusqu’aux trônes du Pinacle.


  Theudeusinde Lugen se lève, les lèvres élargies en un grand sourire. Sigrune Oren l’imite, en même temps que Lennart Dewe.


  Ensemble, ils se tournent vers le chef des Feyren. Le seigneur Oswald, l’attention toujours focalisée sur son vin, a la mâchoire crispée. Ses sourcils sont froncés, ses mains fermement enserrées autour de son gobelet.


  Le roi l’observe lui aussi un moment de ses yeux sans fond; la salle tout entière semble retenir sa respiration, alors que tous attendent qu’il se joigne aux trois maîtres de clan.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  À son tour, Oswald Feyren se lève.


  


  


  Strophe 28


  


  
    Les fils des possibles
  


  
    Dévoilaient leur dessein,
  


  
    Alors qu’un à un
  


  
    Ils s’étaient brisés.
  


  


  
    Combien de courage fallait-il
  


  
    Pour suivre le dernier,
  


  
    Et combien de cœur
  


  
    Pour s’en éloigner?
  


  


  


  Les portes de la salle se sont refermées sur l’Ordrain et les maîtres des quatre clans.


  Assis à sa table, Stig réfléchit, aussi vite qu’il le peut. S’il a vu juste, Sigrune, Theudeusinde et Lennart ont provoqué la mort des seigneurs Dewe, celle d’Anasie, et ont également essayé de se débarrasser de lui.


  Mais pourquoi?


  —Stig.


  Il tressaille et se raidit immédiatement. Il a reconnu la voix de Johan dans son dos.


  —Je ne veux pas te parler, crache-t-il sans se retourner. Alors va-t’en. À moins que tu aies envie que nous finissions ici ce que nous avons commencé cet après-midi.


  —C’est…


  Le fils d’Oswald Feyren pivote d’un geste brusque. Derrière lui, son ancien ami se tient droit, pâle, ses grands yeux noisette braqués sur lui. Son visage porte encore, comme le sien, les stigmates de leur altercation. Une longue marque bleue souligne son œil gauche; son nez est gonflé, rougi.


  —J’ai été clair, je crois, le coupe Stig.


  L’héritier de Sigrune reste un moment sans parler, la bouche ouverte. Puis, sans laisser au fils d’Oswald le temps de réagir, il s’approche et murmure:


  —Tu as le droit de me haïr. Sache que je me hais moi-même pour ma faiblesse, pour la peine que je t’ai causée. Pour Gaid. Mais je t’en supplie, il faut que tu m’écoutes, une dernière fois.


  Les mâchoires crispées, Stig le toise de haut en bas, un air de mépris sur le visage. Il essaie de contenir sa colère, de maintenir ses poings serrés sous la table. Il sent Veland, silencieux, attentif à ses côtés, prêt à bondir si cela était nécessaire.


  —Disparais, Johan, gronde-t-il.


  Son ton est lourd, menaçant; tremble sous l’effet de la rage.


  —Je ne retiendrai pas longtemps mon envie de te sauter dessus.


  —C’est au sujet de ma grand-mère et de toi, insiste le jeune Oren.


  Déconcerté, le jeune Feyren fronce les sourcils. Malgré la violence de sa peine et de son ressentiment, Johan vient d’allumer une lueur de curiosité dans son esprit.


  Johan examine rapidement la table des Oren, comme pour vérifier que personne ne le surveille, et se baisse pour mettre son visage au niveau de celui de Stig.


  —Je l’écoutais parler avec Ingolf des préparatifs pour notre voyage du retour, commence-t-il à voix basse, quand elle est soudainement devenue d’une pâleur incroyable. Tu venais juste d’ouvrir la porte, et son regard s’était fixé sur toi.


  Le petit-fils de Sigrune s’arrête un instant, attend la réaction de son ancien ami. Ce dernier se souvient très bien de l’expression de la maîtresse Oren à ce moment-là, et à quel point il en avait été surpris.


  —Continue, ordonne-t-il.


  Un fil se brise, un autre se renforce.


  —Elle a fermé les yeux, poursuit alors Johan. Je sais ce qu’elle fait dans ces moments-là. Elle va sur la Montagne du Destin. Le don de Sigrune est puissant. Très puissant. Juste en fermant les paupières, elle peut s’assoupir le temps d’une respiration, gravir les flancs de la montagne jusqu’au cratère et interroger les fils. Elle est la seule à être capable de cela, dans tout le clan. Même Arild, qui sait pourtant mieux que quiconque l’histoire des Oren, ne connaît aucun de nos aïeuls qui aurait pu en faire autant.


  —Et alors?


  —Je l’ai entendue parler, à voix très basse, répond Johan.


  Suspendu à ses lèvres, Stig l’écoute, sa colère momentanément mise de côté.


  —C’était comme si elle remontait l’un des fils du destin et qu’elle le lisait doucement. Je me suis rapproché d’elle, discrètement, mais je n’ai pas tout compris, tellement son débit était faible.


  Concentré afin de se souvenir précisément des mots, il répète alors:


  —Geneva et Almar. Le poison. Oswald. Haine qui croupit, boursoufle et empoisonne. Le temps qui passe, si long, pour qu’elle croisse. Les années. Le solstice, enfin. Le Wegg. L’œil du roi, qui devine et qui sait. Les morts, tous les morts. Mais il s’échappe. La blessure. L’épaule. La tour. Il ne saute pas.


  Mal à l’aise, il tourne la tête en direction de la table de son clan afin de s’assurer, une nouvelle fois, que personne ne l’épie, puis poursuit:


  —Elle est ensuite revenue à elle, et a murmuré: «Il l’a empêché de sauter. Mais il ne peut plus voler.» Ses yeux étaient toujours fixés sur toi. Elle semblait vraiment préoccupée. Elle n’a pas vu que je l’observais, n’a certainement pas deviné non plus que je l’avais entendue.


  Le jeune homme secoue la tête d’un air soucieux.


  —Je n’ai rien compris à tout cela. Rien du tout. Évidemment, elle parlait de toi, des morts sur le Wegg. Mais qui est Geneva? Qui est Almar?


  Stig ne répond pas. Son esprit fonctionne déjà à toute vitesse alors qu’il essaie de tisser les liens entre ce que Sigrune a révélé malgré elle dans son demi-sommeil et ce qu’il a pu apprendre par lui-même.


  «Geneva et Almar. Le poison. Oswald. Haine qui croupit, boursoufle et empoisonne. Le temps qui passe, si long, pour qu’elle croisse. Les années. Le solstice, enfin. Le Wegg. L’œil du roi, qui devine et qui sait. Les morts, tous les morts. Mais il s’échappe. La blessure. L’épaule. La tour. Il ne saute pas.»


  —Je suis venu dès que j’ai pu, poursuit le jeune Oren, ignorant l’air absent de son ami. Je ne pouvais pas le faire tant que ma grand-mère était dans la salle. Je ne voulais pas qu’elle devine que je l’avais entendue.


  Par réflexe, peut-être aussi inquiété par les précautions de Johan, Stig abandonne ses réflexions afin de jeter à son tour un œil autour d’eux.


  Personne ne semble se préoccuper de la présence à ses côtés du petit-fils de Sigrune. L’amitié entre les deux seigneurs de familles différentes a fini de surprendre les clans, et peu de leurs membres savent que celle-ci s’est éteinte l’après-midi même. Du côté des Lugen, les conversations se poursuivent à voix basse, sans qu’aucun ne se soucie d’autre chose que de ses propres voisins. L’ambiance est toujours aussi lourde chez les Dewe malgré le serment de Bodil, roide et perdue dans ses pensées. Autour d’elle, les visages sont lugubres, les discussions inexistantes. Près de la place vide de son père, son frère aîné, Adalbert, arbore un air préoccupé. Le regard rivé sur Johan et Stig, il est le seul de toute la salle des clans qui paraisse s’intéresser à eux. Le fils d’Oswald s’en inquiète un instant, avant de décider que cela n’a pas d’importance. Quand bien même le fils de Lennart aurait l’ouïe aussi fine que celle d’un Feyren, il est trop loin et la salle trop pleine de murmures pour entendre quoi que ce soit.


  Geneva et Almar. Le poison.


  Il tente de calmer les battements de son cœur qui s’accélèrent dans sa poitrine. Est-il possible que Sigrune – ou même Johan – essaie de le manipuler?


  Face à lui, le regard fuyant de son ancien ami montre sa gêne de s’adresser de nouveau à lui après leur violente dispute; sentiment sans doute renforcé par le malaise de lui avoir révélé des secrets que la maîtresse de son clan n’aurait peut-être jamais voulu qu’il entende. Muré derrière la colère et la peine, Stig n’en est cependant pas ému. Il a découvert à quel point Johan a pu être faux, à quel point il lui a menti et essayé de l’utiliser.


  Mais tout avait-il été inventé dans leur amitié?


  Il jette un œil de l’autre côté de la table. Inconscient de ce qu’il se joue à quelques pas de lui, l’herboriste des Feyren discute avec Thorvald.


  Geneva et Almar. Le poison.


  La main de Stig se referme sur la dague cachée à l’intérieur de sa chemise.


  —Merci d’être venu. Mais je ne te pardonne pas, lance-t-il d’une voix dure à Johan, sans le regarder. Jamais je ne te pardonnerai.


  Le jeune seigneur Oren baisse la tête.


  —Je sais, est-il seulement capable de répondre.


  Puis, sans un autre mot, sans même un au revoir, il se redresse et abandonne son ancien ami.


  


  Stig n’a pas la patience d’attendre qu’il soit retourné à la table des Oren. Les yeux toujours rivés sur le soigneur, il appelle d’une voix forte:


  —Almar!


  Il doit le faire venir à lui, là où personne n’entendra ce qu’ils ont à se dire.


  Le vieil homme se tourne dans sa direction, un air interrogateur sur le visage.


  —Oui, seigneur?


  —Approche. J’ai à te parler.


  Stig essaie d’avoir un ton normal, de ne pas laisser percer la haine, la douleur.


  A-t-il vraiment bien compris? Johan lui a-t-il bien dit la vérité?


  De l’endroit où il se trouve assis, l’herboriste fronce les sourcils, mais obéit. Il s’excuse auprès de Thorvald, quitte sa chaise et, contournant la table, rejoint Stig.


  —Il y a un problème, jeune maître? demande-t-il en s’installant sur le siège vide à ses côtés.


  Il scrute l’épaule de Stig, à la recherche d’une éventuelle tache de sang sur le tissu de ses vêtements, mais ne distingue rien d’anormal.


  Discrètement, le fils d’Oswald sort la dague de sa tunique, passe sa main sous la table pour la presser contre le ventre de l’herboriste. La pointe acérée appuie sur la robe grise, juste assez pour piquer la peau du vieil homme et l’enfoncer un peu.


  —Un cri, un seul cri, et je te transperce la panse, murmure Stig.


  Almar écarquille les yeux, ouvre la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. Il fouille la tablée d’un regard apeuré, mais ses compagnons ont tous repris leurs conversations. Tous, sauf Veland, qui observe son maître du coin de l’œil, impassible.


  —Vel…, commence le soigneur.


  Stig appuie aussitôt sur sa lame.


  —Je ne te le dirai pas deux fois! insiste-t-il, menaçant.


  Le serviteur se tait.


  —T’ai-je mal soigné, seigneur? Si c’est le cas, j’en suis désolé!


  La peur déforme sa voix, la rend plus aiguë.


  —Si tu souffres trop, je peux te donner des racines pour atténuer la douleur ou pour te faire dormir. Tu es pâle. C’est ça?


  —As-tu empoisonné ma mère?


  Almar tressaille, le visage soudainement creusé et vidé de toute couleur.


  —Seigneur Stig, je…, commence-t-il à protester.


  Ce dernier appuie un peu plus fort sur sa dague.


  —Avoue! crache-t-il.


  La mâchoire du vieil homme se crispe, des larmes apparaissent aux coins de ses yeux. À la posture de Veland, le fils d’Oswald devine que le chasseur sait que quelque chose d’anormal est en train de se passer à côté de lui. Sur ses gardes et attentif, il attend certainement de mieux comprendre avant d’agir.


  Est-il mêlé lui aussi à tout cela? se demande Stig. Dans quel camp est-il?


  —Dis-moi la vérité, insiste-t-il en enfonçant encore sa dague. As-tu empoisonné dame Geneva?


  Tremblant de terreur, le soigneur hoche lentement la tête.


  —Qui? Qui t’a ordonné de le faire?


  Sans qu’il y prenne garde, les yeux du vieil homme balaient la salle avant de s’arrêter sur une place vide. Stig les suit.


  Bien sûr, pense-t-il alors.


  —C’est Sigrune, n’est-ce pas?


  Almar sursaute, et baisse le regard. Il n’a plus besoin de répondre.


  —Mon père sait-il que tu as assassiné sa femme?


  —N… Non, bégaie-t-il.


  —Est-ce qu’il sait qu’elle a été empoisonnée sur les ordres des Oren? Que tu es un traître?


  Le soigneur secoue la tête.


  «Geneva et Almar. Le poison. Oswald. Haine qui croupit, boursoufle et empoisonne. Le temps qui passe, si long, pour qu’elle croisse. Les années. Le solstice, enfin. Le Wegg. L’œil du roi, qui devine et qui sait. Les morts, tous les morts. Mais il s’échappe. La blessure. L’épaule. La tour. Il ne saute pas.»


  Pourquoi Sigrune aurait-elle voulu cultiver la haine de son père s’il ne sait pas qui a tué son épouse?


  Puis tout à coup Stig écarquille les yeux, traversé par un frisson glacial.


  Son père. La colère de son père vis-à-vis du dieu sombre et du destin.


  Le jeune seigneur comprend enfin.


  Son père va tuer le roi, le seul lien qui existe entre Urian et le monde des hommes.


  


  Pris de panique, Stig jette un regard à la porte fermée derrière laquelle l’Ordrain et les seigneurs de clan ont disparu.


  —Qu’est-ce qu’il y a? intervient alors Veland de sa voix bourrue.


  Mais il n’a pas le temps de lui expliquer, ni même de lui répondre. Sa chaise tombe à la renverse alors qu’il abandonne Almar et se lève brusquement. Il ignore les visages étonnés qui pivotent dans sa direction, se saisit de son épée et se rue aussitôt vers la porte de la salle.


  Au même instant, il entend des bruits de sièges repoussés derrière lui. Il tourne la tête, voit Adalbert Dewe se dresser, lame à la main, et se mettre à courir vers lui accompagné de ses hommes d’armes.


  Lui aussi?! se demande Stig.


  


  Des cris de surprise et d’effroi fusent sous le toit de la salle des clans. La confusion s’est emparée de la table des Lugen devant laquelle le jeune Feyren passe aussi vite qu’il le peut. Il aperçoit les soldats s’y saisir de leurs armes, les femmes hurler, les frères de Theudeusinde se lever et reculer vers le trône de l’Ordrain, prêts à fuir ou se battre.


  —Seigneur Stig! appelle Veland derrière lui.


  —Seigneur! insiste la voix rauque de Vorgell.


  Le jeune homme les ignore, évite d’un pas de côté ceux qui se trouvent sur sa trajectoire et poursuit sa course.


  Il entend dans son dos le fracas d’une chaise qui se brise, les premiers tintements du métal contre le métal. La soldate et le pisteur se sont certainement interposés entre lui et les Dewe.


  Il n’a pas le temps de le vérifier, ni de les remercier.


  —Poussez-vous! hurle-t-il, de peur que d’autres essaient de lui bloquer le chemin.


  —Arrête-toi! répond en écho la voix autoritaire d’Adalbert.


  Les bottes claquent sur la pierre derrière lui. Stig devine que quelques-uns de ses poursuivants sont restés bloqués par les serviteurs de son père mais que d’autres ont réussi à les contourner, qu’ils se rapprochent déjà. Gêné par son pied bot et la blessure de son épaule – il sent un liquide chaud couler le long de son dos, s’est-elle rouverte? –, il sait qu’il n’a que peu de chance d’arriver à la porte avant qu’ils ne l’aient rattrapé.


  Il jette un regard paniqué autour de lui, cherche une sortie vers laquelle il pourrait bifurquer, un moyen de quitter au plus vite la salle et de rejoindre le roi et les maîtres des clans, là-haut, auprès des cinq trônes. Mais il n’y a pas d’autre issue, et les meurtrières sont bien trop étroites pour le laisser passer.


  Il accélère encore.


  À la table des Oren, les seigneurs Ingolf et Manfred se sont levés et, armés de leurs épées, font déjà se réfugier les femmes derrière leurs soldats. Stig croise le visage impassible de Mektild, le regard abasourdi de Knud qui cherche son arme, prêt à se battre, puis voit tout à coup se dresser au milieu de la cohue la masse gigantesque de Karl qui gesticule, dos à lui.


  Que fait-il? se demande Stig.


  La réponse arrive aussitôt. De derrière l’imposant garde du corps surgit Johan, lui aussi l’arme à la main.


  —Maître Johan! rugit Karl, tout en essayant de s’interposer.


  Mais sa tentative de l’arrêter est vaine. Le petit-fils de dame Sigrune, à mi-chemin entre le jeune homme au pied bot et la porte de la salle des clans, se rue déjà vers Stig.


  Le fils d’Oswald resserre son emprise sur son épée.


  Non! pense-t-il, presque dans une supplique.


  Il méprise et hait celui qui avait prétendu être son ami, mais ne peut s’imaginer faire couler son sang.


  Johan continue de courir vers lui alors qu’Adalbert et ses soldats sont sur ses talons.


  La situation de Stig est désespérée. Quand bien même il réussirait à passer entre eux tous, jamais il n’aura le temps d’ouvrir la porte et de s’enfuir sans qu’ils le rejoignent et l’empêchent de quitter les lieux.


  Johan arrive presque à portée de lame. Stig tourne légèrement sa garde, s’apprête à le frapper du plat de son arme et pas du tranchant. Il ne le blessera pas s’il peut l’éviter.


  Il lève le bras, voit les yeux de son ancien ami s’écarquiller de surprise en même temps qu’il dévie légèrement sa trajectoire.


  Que fait-il?


  L’héritier des Oren n’a toujours pas dressé son épée, serait incapable de parer tout assaut.


  Est-ce une feinte? Une botte que Thorvald ne m’a jamais apprise?


  Stig a le temps d’un battement de cœur pour choisir entre essayer de se débarrasser de lui et continuer sa course.


  —Vite! hurle alors Johan. Je les retiens!


  Stig comprend brusquement. Le petit-fils de Sigrune ne se précipite pas vers lui, mais vers Adalbert et ses soldats afin de leur barrer la route!


  Les regards des deux jeunes seigneurs restent un instant accrochés l’un à l’autre.


  Puis Stig croise l’héritier des Oren venu à son secours et poursuit, haletant, sa fuite désespérée en direction de la porte de la salle des clans.


  


  


  Strophe 29


  


  
    Au sommet du Pinacle
  


  
    Sous la lune, les étoiles,
  


  
    Se dissipe l’âme des hommes
  


  
    Et s’éteint leur cœur.
  


  


  
    Au sommet du Pinacle
  


  
    Sous la lune, les étoiles,
  


  
    La Clairière s’endort
  


  
    À l’ombre grise des clans.
  


  


  


  Il ignore les cris confus et les exclamations guerrières qui fusent de chacune des tables, le choc des épées qui résonne déjà derrière lui, pousse brutalement les battants de bois de la porte, et court.


  À chacune de ses foulées, la neige crisse, s’enfonce et colle sous ses pieds, le ralentit. Il serre les dents, lance ses bras en avant, en arrière, force plus encore sur les muscles de ses cuisses et de ses mollets.


  Dehors, la lune se cache derrière les épais nuages qui se sont rassemblés au-dessus de la salle des clans. Sa lumière diffuse éclaire faiblement le manteau blanc qui recouvre la Clairière. La colline aux cinq trônes se dresse à l’extrémité du plateau, comme un diamant dans un écrin de nuit étoilée.


  Il n’y a personne sur le chemin creusé dans la neige qui y mène. L’Ordrain et les seigneurs de clans sont peut-être déjà arrivés au sommet.


  Stig accélère encore. Il voudrait crier, hurler, mais sait que personne ne l’entendra. Il voudrait avancer plus vite, se jeter en avant, prendre sa forme de corbeau et s’envoler pour atteindre le haut du Pinacle, mais son épaule blessée l’en empêche.


  Alors il court, court, aussi rapidement que ses jambes et son pied bot le lui permettent, l’épée à la main, le cœur prêt à exploser sous l’effort.


  De lourds flocons tombent du ciel, dansent et brillent dans la nuit. Ils s’agglutinent sur la pelisse du jeune seigneur, sur ses cheveux, ses cils, sur le linceul immaculé qui recouvre le Wegg tout entier. La respiration saccadée de Stig envoie dans l’air de longs panaches de vapeur blanche. Le silence ambiant n’est brisé que par le râle rauque de son souffle, ses halètements douloureux, le claquement de son manteau qui vole derrière lui et le crissement de la neige sous ses bottes.


  Le Pinacle se rapproche.


  Sans ralentir, le fils d’Oswald fouille les ombres à la recherche des silhouettes censées s’y trouver. Ses yeux suivent le sentier qui conduit jusqu’au pied de la colline rocheuse, s’élèvent à chacune des marches qu’il devine dans le noir, et s’arrêtent une fois arrivés en haut.


  Cinq stèles grises, fines et droites, reflètent faiblement la lumière de la nuit. Les parties basses de trois d’entre elles sont noyées dans les ténèbres.


  Pourquoi ne sont-ils pas tous assis?


  Le jeune homme fronce les sourcils, comme si par le simple pouvoir de sa volonté il pouvait diluer l’obscurité, l’obliger à révéler ses secrets.


  Deux masses sombres s’agitent face à face au milieu des trônes. La première, celle d’un cervidé aux longs bois, se balance de droite à gauche. La seconde, bien plus large, imite ses mouvements, dans un ballet étrange et sans mesure.


  Un point de côté vrille l’abdomen de Stig. Le fils d’Oswald titube, ralentit malgré lui. Ignorant la douleur, il essaie de prolonger encore l’effort – un peu, encore juste un peu!


  Les premières marches ne sont plus qu’à quelques pas de lui.


  Un coup de vent violent balaie soudainement le ciel.


  Comme s’ils étaient animés d’une vie propre, les flocons s’envolent, tourbillonnent tout autour du Wegg. Sous la Voûte, les nuages cèdent la place à la lumière blafarde de la lune et des étoiles.


  Le fils Feyren distingue alors clairement le Pinacle illuminé, et son visage se défait aussitôt. Sous l’effet de la stupeur, il manque de perdre son équilibre, se rattrape de justesse en même temps qu’il cesse de forcer sur ses jambes et laisse mourir sa course, les bras ballants.


  Dans un bruit sourd, son épée tombe à terre, et disparaît dans la neige.


  —Père! ahane le jeune homme effaré, la respiration saccadée.


  Il aspire une grande goulée d’air et répète, plus fort:


  —Père!


  Mais sa voix essoufflée ne porte pas plus loin que les premières marches de l’escalier de pierre.


  En surplomb, la lumière de la lune a révélé la véritable nature de la danse. Un cerf sombre aux cors immenses recule et avance, rue et se cabre au rythme des coups de griffes que lui assène l’ours gigantesque face à lui.


  —Il n’y est pour rien! hurle Stig, de toute la force qu’il lui reste. C’est Sigrune! C’est elle qui a tout tissé!


  Son désespoir fend l’air, résonne sur le plateau enneigé. Sans effet.


  Au sommet de la colline, Oswald Feyren poursuit sans relâche ses assauts sur l’Ordrain. Ses pattes volent et frappent, se fracassent chaque fois contre les bois puissants qui les bloquent et les repoussent. Les rugissements de l’ursidé se mêlent aux bramements éraillés de son adversaire alors que les deux créatures se jaugent et se défient, se ruent l’une contre l’autre dans une violence inouïe avant de reculer et de reprendre position face à face.


  —Père, NON!


  Trop loin pour entendre son fils, le seigneur Oswald se lance de toute sa masse sur le cerf. Celui-ci abaisse ses cors, prêt à recevoir la charge. Mais au dernier moment l’ours s’arrête et se redresse, lève haut sa patte qu’il rabat brusquement. Les rayons de la lune se reflètent sur ses griffes acérées. L’Ordrain tente de se cabrer afin de les éviter.


  Trop tard.


  Les ongles affilés comme des lames déchirent le poitrail de la bête, qui pousse un râle de douleur.


  —NON! hurle Stig.


  Il voit le roi s’écrouler, flanc contre terre; son père s’avancer sur lui, la gueule grande ouverte, les crocs brillants sous la lumière des étoiles, les griffes prêtes à fondre sur le cerf sans défense.


  Le jeune homme s’empare de la dague cachée à l’intérieur de la manche de son manteau, la place près de sa tempe.


  Et la lance.


  


  Un fil se brise.


  


  La lame file, vole, déchire la nuit et se plante profondément dans l’œil droit de l’ours gigantesque.


  La bête étire sa tête vers le ciel, pousse un rugissement de rage et de douleur.


  Elle tremble, recule d’un pas en titubant.


  Elle commence à rétrécir, perdre de sa corpulence. Sa gueule s’affine, la fourrure de son poitrail s’éclaircit.


  Elle tangue, vacille; chute presque, se reprend juste à temps pour ne pas s’effondrer.


  Ses oreilles se rétractent et disparaissent dans une chevelure brune et nattée, son front s’aplanit. Son œil droit n’est plus qu’une blessure béante et ensanglantée d’où ressort encore le manche de la dague; l’autre brille sous l’effet de la haine et de la douleur.


  La créature mi-ours mi-homme se tourne maladroitement vers les escaliers taillés dans la roche, fouille la nuit, jusqu’à ce que son regard trouve celui de Stig.


  La colère cède alors la place à une expression terrible de confusion et d’effarement tandis que, dans un vagissement de douleur, la bête tombe brusquement à genoux.


  Son museau rétrécit encore, se transforme en nez noirci de sang. Ses griffes se rétractent, ses bras s’amincissent légèrement, laissent deviner les plis d’un manteau, d’une chemise, les muscles épais d’un homme.


  Puis elle s’écroule dans la neige.


  


  Sa chute agit comme une gifle sur Stig. Bouleversé, envahi par la panique et le désespoir, il se remet à courir, incapable de penser à autre chose qu’aux corps immobiles du roi et de son père.


  En quelques pas, il arrive au pied des marches qui gravissent les flancs du Pinacle. Il les grimpe deux par deux malgré les douleurs mêlées de son épaule blessée et de son pied difforme.


  Un rire s’envole dans l’air glacé de la nuit de solstice.


  Il l’ignore, monte aussi vite qu’il le peut, voit le sommet se rapprocher, n’être plus qu’à six marches, quatre, puis deux.


  Et se pétrifie.


  Là-haut, les ténèbres se sont diluées. Stig discerne désormais les trônes, où les ombres qu’il avait devinées ont pris forme.


  Il fixe du regard la silhouette de Sigrune, assise sur le premier des cinq sièges de pierre. Essoufflé et abasourdi, Stig lit dans les yeux de la vieille femme une satisfaction intense, distingue sur ses lèvres un sourire qu’elle ne tente même pas de dissimuler. À côté d’elle, Lennart Dewe achève de sortir son épée du fourreau, pose nonchalamment l’arme sur ses cuisses, prêt à s’en servir si cela était nécessaire. Pas plus que la maîtresse des Oren il ne semble ému de la scène qui vient de se dérouler devant lui. Theudeusinde Lugen occupe le troisième trône. La magicienne observe le nouvel arrivant de ses yeux noirs et perçants, ses longs cheveux sombres pris dans le vent, une expression cruelle et démente sur le visage.


  Stig hésite un instant. Son regard passe des trois seigneurs au corps d’Oswald Feyren et à celui, enveloppé de nuit, du roi redevenu homme. Tous deux gisent, immobiles, au centre du cercle de pierre.


  Il tente un pas dans leur direction.


  Aucun des conjurés ne semble vouloir s’interposer.


  D’un bond, Stig rejoint alors la silhouette imposante de son père, couché dans la neige sur le ventre. Le cœur battant, il s’agenouille à ses côtés, l’attrape par un bras. Le seigneur ne bouge pas. Son fils tire, insiste et force, jusqu’à le faire pivoter.


  La lame est restée plantée dans son œil droit. Une longue traînée de sang en coule encore, macule le nez du maître de clan jusqu’à sa bouche. L’œil valide d’Oswald Feyren est grand ouvert, perdu dans le vide.


  Stig retient un cri, relâche d’un coup le cadavre de son père qui retombe, face contre neige. Il se retourne, voit Sigrune, Lennart et Theudeusinde qui l’observent, immobiles, de toute leur morgue.


  Glacé, le jeune homme se redresse lentement, fait quelques pas et se penche sur le corps du roi.


  Le manteau sombre du souverain le recouvre, comme un linceul. Seule sa tête aux bois immenses en émerge, penchée sur le côté, cachée sous sa chevelure de ténèbres et à moitié enfouie dans les flocons.


  Stig hésite puis, doucement, tout doucement, approche une main tremblante de son épaule.


  L’Ordrain ne bouge pas.


  De ses doigts, le jeune homme touche le tissu lisse et soyeux, enserre dans sa paume la naissance de son bras et appuie avec précaution.


  Le fils d’Urian n’a aucune réaction.


  Stig tire légèrement le manteau. Dessous, la neige se noie dans un liquide sombre et épais, presque noir: le sang du roi.


  Celui de Stig se fige.


  Il déglutit, serre les mâchoires. Dans un geste empreint de retenue, il approche sa main du visage de l’Ordrain, écarte les mèches qui le recouvrent. Les traits de Cudwich apparaissent à la lumière de la nuit, encore plus pâles que d’habitude, marqués par une expression de souffrance et de tristesse.


  Les paupières du roi frémissent, s’ouvrent difficilement. Son regard de ténèbres rencontre celui du jeune seigneur Feyren.


  —Je suis désolé sire, murmure ce dernier, des sanglots dans la voix.


  Il retient ses larmes. Son cœur résonne dans sa poitrine, comme sous l’effet de coups de boutoir.


  Un étrange sourire éclaire le visage du souverain. Il veut secouer la tête. Il n’y parvient pas, lâche un râle de douleur. Un frisson le traverse.


  Une odeur de bois humide, de terre mouillée s’échappe de ses lèvres entrouvertes.


  Puis ses yeux s’écarquillent, et se figent.


  


  Stig ferme les paupières, aussi fort qu’il le peut.


  


  Il essaie de résister au vide qui tente de l’emporter, de le dévorer de l’intérieur. Il sent la détresse consumer ses entrailles, se saisir de sa gorge serrée à en éclater.


  Il est incapable de bouger, incapable de faire autre chose que d’essayer de supporter cette marée de désespoir qui menace de le submerger, de l’engloutir, de le terrasser là, au milieu de ceux-là mêmes qui l’ont provoquée.


  Peu lui importe désormais que Lennart Dewe se lève et lui enfonce son épée dans le cœur – qu’il le fasse, qu’il le fasse! –, que Theudeusinde lâche sur lui ses esprits les plus avides de la chair et de l’âme des hommes, que Sigrune rie de le voir défait.


  Rien de ce qu’ils pourraient lui faire provoquerait plus de souffrance, saurait être pire que les crimes qu’ils ont déjà commis.


  


  Mais rien ne se passe.


  La douleur ne le tue pas.


  Les maîtres des clans non plus.


  


  Il rouvre les yeux, presque malgré lui.


  


  Lentement, si lentement, il se redresse, harassé, se tourne en direction des trois seigneurs.


  Assis sur leurs sièges de pierre, Sigrune, Lennart et Theudeusinde l’observent toujours, immobiles et en silence, comme s’ils n’étaient que les simples spectateurs d’une tragédie terrible.


  Stig passe sur leurs visages amusés, lève la tête plus haut, en direction de la Voûte bleutée.


  Il balaie les cieux en quête d’un aigle, d’un vol de chauves-souris ou d’un signe, quel qu’il soit, de la colère ou de la peine d’Urian. Mais il ne voit rien que la lumière des étoiles qui brillent, les rayons de la lune qui se reflètent sur les flocons de neige qui tombent, tombent, tombent encore et toujours sur le Wegg.


  —Tu ne trouveras rien là-haut, jeune seigneur Feyren, croasse la voix de Sigrune Oren. Le ciel est vide.


  Le cœur prêt à exploser de douleur, il reporte son attention sur la vieille femme.


  —Urian a été suffisamment fou pour tisser des fils qui pouvaient nous libérer de son emprise et de celle de ses descendants, poursuit-elle. Un à un, je les ai suivis et renforcés, tout au long de ces années, afin que seuls les avenirs que je souhaitais surviennent. Et j’ai réussi. Malgré la résistance de l’Ordrain, malgré l’espoir absurde qu’il portait en toi, fils infirme d’un homme dévoré par la haine et la souffrance.


  Un sourire étire ses lèvres parcheminées.


  —Cudwich est mort. Le dieu sombre, enfermé dans son monde souterrain, est désormais aveugle et sourd. Sans Ordrain pour le relier aux hommes et à la Clairière, il ne distingue plus rien de nos terres, n’en entend plus rien. Je l’ai vaincu. Il n’a plus aucun pouvoir.


  Elle écarte les bras et conclut:


  —Grâce à moi, maintenant, la Clairière n’appartient plus qu’aux clans.


  


  Une goutte d’eau salée glisse le long du visage de Stig, tombe dans la neige à ses pieds.


  Que pourrait-il lui répondre?


  Que pourrait-il hurler aux trois seigneurs?


  Rien qu’ils ne pourraient entendre, eux qui n’ont certainement jamais compris les mystères de la Clairière, du roi ou des hommes.


  Alors il s’abandonne à la peine et au désespoir, ferme les yeux et laisse couler ses larmes.


  


  


  Strophe 30


  


  
    Que passe l’hiver sur la Clairière,
  


  
    Son roi assassiné,
  


  
    Qu’il emporte les mystères
  


  
    Et mon âme enneigée.
  


  


  
    Que passe l’hiver sur l’homme qui,
  


  
    La magie disparue,
  


  
    Conserve dans son cœur,
  


  
    Les bois d’un roi occis.
  


  


  
    Que passe l’hiver,
  


  
    Sur mon âme transpercée,
  


  
    Que passe l’hiver, ô,
  


  
    Que passe l’hiver.
  


  


  Les flocons tombent sur son visage tourné vers le ciel.


  Les paupières closes, Stig perçoit leur douceur alors qu’ils se posent sur sa peau comme autant de plumes délicates et gelées; sent la froidure qui en émane s’étendre peu à peu, prendre possession de son front, de son nez et de ses joues.


  Un calme résigné l’étreint, l’enveloppe. Le rassure. Il frissonne, autant de froid que d’un plaisir morbide.


  Ici, les yeux fermés sous la neige qui tombe lentement, peut-être pourrait-il oublier que tout a été détruit, volé. Oublier la douleur, la perte. Les morts.


  Peut-être pourrait-il se dire que tout cela n’a été qu’un cauchemar, qu’Ewald est toujours vivant, qu’Anasie l’attend quelque part à l’ombre d’un grand if et que le cœur de Gaid bat encore – peut-être même un peu pour lui.


  Mais tous sont morts.


  Comme Conrad et Elaine Dewe, Umbre.


  Comme son père, et le roi.


  La Clairière.


  Il se sent glacé, jusqu’au plus profond de lui-même.


  Que ne donnerait-il pas pour se laisser aller à l’oubli et se glisser dans le froid réconfortant, garder les paupières fermées, encore un peu, juste un moment, juste assez pour qu’il s’endorme?


  Il voudrait tant croire – même si c’est faux, même s’il se ment à lui-même – que la fête du solstice n’a pas été qu’une longue et terrible tragédie; imaginer que jamais Sigrune, Theudeusinde et Lennart n’ont comploté avec son père la mort du roi, provoqué celle de tous ceux qu’il aimait.


  Mais l’hiver est là. Même en lui.


  Il frissonne.


  


  Le cœur terriblement lourd, il ouvre les yeux.


  Un soleil pâle et morne illumine le Wegg à travers les épais nuages qui ont envahi le ciel. Le jour est gris et blanc, triste et maussade. Le bûcher érigé au milieu des fauteuils de pierre désormais vides envoie dans l’air glacial ses dernières volutes de fumée.


  Il ne reste de l’Ordrain que des cendres brûlantes.


  


  En boitant, Stig avance de quelques pas.


  Depuis le sommet du Pinacle, il distingue les trois colonnes de chevaux et de chariots qui s’éloignent lentement du haut plateau rocheux, minuscules lignes sombres sur la neige immaculée. La plus courte – celle des Dewe, menée par le seigneur Lennart– se dirige vers l’ouest à travers bois. La procession des Lugen, conduite par Theudeusinde, contourne déjà le lac sur la route du nord, où l’héritière parricide honorera sans honte Odon, son père et ancien chef du clan. Au sud, enfin, Sigrune Lugen guide les siens, victorieuse; son petit-fils Johan à ses côtés.


  Pendant un moment, Stig observe les trois colonnes s’éloigner les unes des autres, quitter le Wegg sans doute pour la dernière fois. Puis il dresse à nouveau la tête en direction du ciel gris, vide et silencieux.


  Toute la nuit, il a attendu un signe d’Urian – même après le départ de Sigrune, de Theudeusinde et de Lennart –, jusqu’à ce que la lune se noie dans le grand lac gelé et que les rayons du soleil apparaissent. En vain, bien sûr. Sans Ordrain pour descendre dans les Cavernes, le dieu sombre n’apprendra jamais la mort de son dernier fils et continuera, aveugle sur son trône du Monde Souterrain, à tisser les destins.


  Abasourdis par la perte de leur souverain dont leurs maîtres avaient tu la cause, les clans avaient préparé leur retour dès le lever du jour. Stig, lui, avait fait monter des bûches et des branchages au sommet du Pinacle, y avait délicatement posé le corps sans vie du seigneur Cudwich.


  Seul, il avait dit une fois encore la prière des morts, avant d’allumer le brasier.


  


  Désormais, la Clairière n’appartient plus qu’aux clans.


  Stig se sent transi, autant de froid que de tristesse, alors qu’il se remémore les mots de la matriarche des Oren. De nombreux membres des clans – et combien d’autres en dehors, paysans, marchands et serviteurs? – en accuseront la volonté aveugle et implacable du dieu sombre, suffisamment cruel pour avoir abandonné la Clairière à son sort.


  Stig, lui, s’y refuse. Il veut continuer de penser envers et contre tout qu’Urian n’est pas responsable des choix et des destins des hommes, pas plus de leurs victoires que de leurs échecs. Il ne voit dans la mort du roi que les manipulations d’une femme au pouvoir sans doute immense, mais à la volonté plus grande encore; est convaincu qu’en jouant avec les hommes et les possibles, Sigrune Oren n’a fait que provoquer l’avenir qu’elle-même souhaitait. Il veut croire qu’Almar a trahi le clan poussé par la cupidité, la peur ou la bêtise; qu’Ewald s’est sacrifié par amour, parce qu’il était d’une noblesse et d’un courage inégalés. Il veut rester persuadé qu’Umbre, Elaine et Conrad Dewe ne sont pas morts sans raison, qu’ils avaient eu la possibilité de changer le monde même s’ils ont échoué; que son père aurait pu en faire autant s’il ne s’était pas perdu dans une haine et une douleur infinies. Il veut imaginer, enfin, que Johan aurait pu être son ami, préférer le bonheur de Gaid au sien; que la jeune magicienne aurait été capable de l’aimer si Theudeusinde ne l’avait pas tant fait souffrir.


  Quant à lui…


  Il baisse la tête dans un soupir, laisse son regard errer sur l’immense plaine blanche, les bois gris et les lacs étincelants, les pierres dressées à moitié enfouies dans la neige; sur tout ce qui s’étend autour du Wegg, le cœur de la Clairière, qu’il voit et qu’il ne voit pas, qu’il sent, connaît, devine ou imagine.


  Que peut-il faire, quand il n’a pu s’opposer aux seigneurs de clan; n’a pas été capable de sauver le roi et la Clairière?


  Que va-t-il faire maintenant, alors qu’il a tout perdu?


  


  Des bruits de bottes crissent dans la neige derrière lui et le font sortir de ses pensées. Il se retourne, tressaille aussitôt. À contre-jour, une longue et sombre silhouette apparaît, dont la capuche laisse échapper deux lignes en formes d’immenses cors de cerf. Stig ouvre la bouche de surprise, s’apprête à s’agenouiller alors que l’ombre gravit les dernières marches du Pinacle… et s’interrompt, les sourcils froncés, lorsqu’il reconnaît soudainement les traits réguliers de Bodil Dewe.


  Que fait-elle ici? Et où sont les bois qu’il avait cru voir s’élever sur son front?


  Protégée du froid par une fourrure sombre de loup, la jeune femme au visage juvénile, aux grands yeux plongés dans les siens, arbore un air grave et craintif. Ses cheveux noirs dénoués volent au gré du vent.


  —Je te croyais partie avec ton clan, commence Stig tout en essayant de masquer son trouble.


  —C’est ce que j’ai fait, répond-elle. Mais j’ai profité de l’ombre d’un chêne pour te rejoindre ici.


  Une expression confuse marque le visage épuisé et encore tuméfié du jeune Feyren. Quelle raison a pu la pousser à revenir sur le Wegg, à l’endroit même où son père a assisté, le sourire aux lèvres, à la mort du roi?


  Bodil secoue la tête devant le bûcher dont les dernières cendres se consument toujours, puis s’approche du seigneur au pied bot. Arrivée près de lui, elle tend sa main, qu’elle ouvre délicatement.


  Stig reste bouche bée. À l’intérieur se trouve un gland noir, aussi noir que les yeux de l’Ordrain.


  —Je ne… Je ne comprends pas, bafouille-t-il, le cœur battant, son regard alternant entre l’étrange fruit et la jeune femme face à lui.


  —C’est l’âme de la Clairière, annonce-t-elle. Celle que j’ai ramenée de la quête. Il m’a demandé de te la donner.


  Le fils d’Oswald écarquille les yeux, se tourne, plein d’espoir, vers le bûcher, comme si le roi pouvait tout à coup y être apparu.


  Mais il n’y a rien, bien sûr, pas une silhouette, pas l’ombre d’une figure aux bois de cerf, d’un regard sombre et infini plongé dans le sien. Seul le vent de l’hiver agite le lit sale, gris de cendres et de neige, qui tapisse le sol du Pinacle.


  À regret, le seigneur au pied bot reporte son attention sur la paume ouverte de Bodil, observe, aussi stupéfait qu’émerveillé, le gland ténébreux qui s’y trouve, et demande:


  —Pourquoi?


  —Je n’ai pas compris au début, répond-elle. Mais, après sa mort, tout s’est éclairé.


  Un sourire triste se dessine sur son visage alors qu’elle poursuit:


  —Hier soir, lors du banquet, j’ai voulu lui rendre l’âme de la Clairière après avoir prononcé mon serment. Mais il a refusé, et m’a demandé de la garder et te la confier, après le solstice.


  Stig revoit la jeune dame agenouillée devant le trône du souverain, tête baissée, écoutant attentivement l’Ordrain murmurer à son oreille.


  —Je n’ai pas osé poser de question et, sans comprendre, j’ai suivi ses instructions. Avant de me relever, j’ai caché le gland à l’intérieur de mes mains, et n’en ai rien dit à personne.


  Pourquoi? Pourquoi avait-elle accordé sa confiance au roi plutôt qu’à son père ou à son frère, à quiconque d’autre à l’intérieur de son clan?


  —Mais il m’a dit autre chose, également, continue-t-elle.


  Stig attend, suspendu à ses lèvres.


  —Rien que je n’aie vraiment saisi, malheureusement. Et là non plus je n’ai rien demandé. D’autant que j’ai très vite réalisé que ce qu’il me confiait ne s’adressait en fait pas à moi. Mais à toi.


  Le cœur du jeune homme se met à battre plus rapidement encore.


  —Il m’a dit qu’il avait toujours su qu’il ne pourrait rien faire contre la volonté unie des quatre clans; que certains fils du destin sont si solides que personne ne peut les briser. Personne, pas même lui.


  «Tu crois que le passé réside dans ce qui est derrière nous», avait déclaré le souverain lors de leur discussion dans la salle des clans, face à la fresque du Chant des Ordrains. «Tu te trompes, Stig. Car il porte également en lui l’ensemble de ce qui est déjà écrit et que nous ne pourrons pas changer, quoi que nous fassions. Et quelle que soit l’énergie que nous y mettions.»


  —Il m’a confié qu’il avait dû faire un choix, poursuit Bodil. Un terrible choix. Que le fil qu’il avait décidé de suivre pouvait mener à de nombreuses morts – la sienne aussi, peut-être –, et plus encore de douleur. Mais qu’il se devait d’essayer de protéger au moins une partie de la Clairière. Quel qu’en soit le prix.


  Le cœur de Stig se serre. Le fil du destin qui le voyait sauver le roi, éviter toute cette peine, cette souffrance, était-il si ténu?


  —Il m’a demandé de te dire que Sigrune s’était trompée; que les lois et les légendes, les contes et les mystères n’appartiennent pas au Monde Souterrain, loin de là, et que pour s’en débarrasser il ne suffit pas d’assassiner ses dieux. Car ils résident dans l’âme des hommes. Et il croyait la Clairière suffisamment enracinée dans la tienne pour que tout cela lui survive.


  Le fils d’Oswald repense à ses discussions avec le roi dans la salle des clans, sur la falaise du Wegg, en haut de la tour des Feyren. L’Ordrain, déjà, savait certainement qu’il mourrait avant le solstice. Stig comprend maintenant que, depuis le début, le fils d’Urian avait accepté de se sacrifier.


  —Je ne te connais pas, Stig Feyren. Mais certains disent de toi que tu es un barde, un poète. Je crois que c’est pour cette raison que le seigneur Cudwich t’a choisi pour que tu gardes ceci.


  Du regard, elle désigne le fruit posé au creux de sa paume.


  —Alors elle est à toi, maintenant. Je te la confie, comme il me l’a confiée. L’âme de la Clairière.


  Intimidé, le seigneur au pied bot tend la main et se saisit, délicatement, du gland noir.


  «Vous êtes le lien, sire», avait-il dit au seigneur Cudwich. «Le lien entre Urian et la Clairière, entre la Clairière et les hommes. Vous êtes ce qui rassemble et rapproche.»


  Que reste-t-il de tout cela, maintenant, en dehors de ce fruit sec et racorni? Rien, sans doute.


  Ou peut-être juste des gens comme lui, Bodil, et quelques autres.


  Il jette un regard aux cinq trônes déserts et recouverts de neige, aux bâtiments derrière lui, dont le froid allait bientôt s’emparer, pour de longues, longues années.


  Il réalise alors que son rôle à lui ne fait peut-être que commencer.


  —C’est eux qui l’ont tué, n’est-ce pas? demande la jeune femme, interrompant le fil de ses pensées. Mon père, dame Sigrune, dame Theudeusinde, le seigneur Feyren?


  —Oui, répond Stig. Je suis arrivé trop tard pour le sauver.


  Il se revoit courir aussi vite qu’il avait pu malgré son pied tordu, lancer sa dague afin d’empêcher son père d’assassiner l’Ordrain. En vain.


  Son cœur se serre.


  —Mais personne ne les punira, ajoute-t-il. Le seigneur Cudwich était le roi de la Clairière. Pas celui des clans. Aucune loi n’interdisait de faire ce qu’ils ont fait.


  L’espace d’un instant, Bodil ferme les yeux afin de contenir sa peine.


  —Alors les lois sont mal faites.


  Stig acquiesce, avant de tout à coup froncer les sourcils et porter son attention sur les escaliers de pierre du Pinacle.


  —Quelqu’un approche, souffle-t-il à l’attention de la jeune femme.


  La fille de Lennart jette un regard en direction des marches.


  —Je m’en vais. Je ne tiens pas à ce qu’on sache que je suis venue ici, ni ce que j’ai fait pour toi et pour le roi. Je ne veux pas que mon père ou mon frère me pose de questions.


  Le seigneur au pied bot hoche la tête, et plonge ses yeux dans ceux de la jeune femme.


  —Merci, Bodil.


  Elle sourit. Un nuage d’un gris plus foncé passe devant le soleil voilé, allonge l’ombre des trônes. La fille de Lennart fait un pas, se fond dans l’obscurité, et disparaît.


  


  Un instant plus tard, la silhouette massive de Veland surgit de l’escalier. Le pisteur a revêtu son manteau de voyage, porte les épais gants de cuir dont il se sert pour conduire les chariots. Son visage est aussi fermé que d’habitude.


  —Tu parles tout seul, seigneur? demande-t-il, cherchant du regard une présence.


  Stig hausse les épaules, réprime une grimace de douleur alors qu’il sent sa blessure se réveiller.


  —Peut-être, Veland. Peut-être. Que veux-tu?


  —Te dire que tout est prêt.


  De la main, il désigne la tour des Feyren qui se dresse avec les demeures des Oren, des Lugen et des Dewe à l’opposé du Wegg. Les dernières fumées s’élèvent paresseusement de l’une de ses cheminées; les autres conduits sont éteints. Au pied de la bâtisse, plusieurs chevaux piaffent déjà, attachés aux anneaux de fer scellés dans la pierre.


  —J’ai installé l’corps de ton père sur une litière. J’l’ai sanglé fermement. Il bougera pas. Thorvald nous attend à côté. Vorgell s’est occupée du soigneur. J’sais pas quel crime il a fait, seigneur, mais ses mains et ses pieds sont ligotés comme ceux d’un veau qu’on mènerait au boucher. Y s’enfuira pas, ça j’te l’dis. Tu pourras l’amener à l’Assemblée pour l’faire juger de c’que tu voudras.


  Stig acquiesce. Il n’a pas encore avoué qu’il avait tué son propre père; est resté, comme Sigrune, Theudeusinde et Lennart, silencieux sur les événements de la nuit. Il révélera la vérité aux siens lorsque viendra le temps de désigner un héritier au seigneur Oswald. Avant cela, il veut qu’Almar se retrouve face à l’Assemblée pour rendre compte de ses crimes: l’empoisonnement de dame Geneva des années auparavant – répété ici même, sur celle qui était devenue Anasie –, qui avec tant d’autres choix avaient tissé la mort de l’Ordrain. Pour ça, au moins, Stig pourrait réclamer que justice soit faite.


  Le pisteur s’avance de quelques pas aux côtés du jeune homme, jusqu’à rejoindre le rebord de la colline. À ses côtés, il observe un moment les trois lignes des clans qui s’éloignent. Puis il tourne la tête, pose ses yeux noirs et profonds sur le fils d’Oswald.


  —Viens, maint’nant, seigneur Stig, dit-il.


  Son ton a quelque chose d’inhabituellement doux, alors qu’il termine:


  —T’es blessé, et fatigué. Comme la Clairière. J’crois qu’il est temps d’rentrer chez nous, nous aussi.


  Le jeune seigneur, livide et épuisé, acquiesce.


  —Je te rejoins. Dans un instant. Attends-moi au pied de la tour.


  Veland hoche la tête et s’en retourne vers les escaliers.


  


  De nouveau seul au sommet du Pinacle, Stig observe un moment le bûcher, dont il ne reste rien qu’un tas de cendres brûlantes posé sur la roche. Au loin, les trois lignes des clans disparaissent les unes après les autres sous la frondaison des arbres, derrière les collines. Au-dessus de lui, le ciel est vide, gris. Il n’y a pas un aigle, pas une chauve-souris dans la forme des nuages.


  Il soupire.


  Il ouvre la main, regarde le gland noir qu’il tient désormais dans sa propre paume.


  


  Le temps d’un battement de cœur, l’ombre de deux longs cors immenses apparaît au-dessus de sa tête.


  


  


  Que passe l’hiver


  


  


  
    Que passe l’hiver sur la Clairière
  


  
    Aux étranges trouées sombres,
  


  
    À la magie puissante et aux mystères sans fin,
  


  
    Aux dieux, aux hommes si cruels.
  


  


  
    Que passe l’hiver sur un roi
  


  
    Mi-dieu mi-homme, au destin funeste;
  


  
    Sur celui qui devina la mort de ses terres,
  


  
    Ne put s’y résoudre.
  


  


  
    Que passe l’hiver, oui.
  


  
    Mais qu’en restent les souvenirs.
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    Du Nord vinrent les mages,
  


  
    De l’Ouest ceux de la nuit,
  


  
    Vers le rocher du Wegg
  


  
    Qui vit le début, la fin.
  


  


  
    Du Sud vinrent les prophètes,
  


  
    De l’Est les changeurs de forme,
  


  
    À travers les forêts, bois et marais,
  


  
    À travers la Clairière enneigée.
  


  


  [image: ]


  


  
    Les clans regroupés
  


  
    Sur le Wegg glacé
  


  
    Ne virent pas les signes, non,
  


  
    Ne virent pas les signes.
  


  


  
    Sous la nuit étoilée,
  


  
    Sous les flocons de lune,
  


  
    Un fil pouvait se briser,
  


  
    Et le premier mort tomber.
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    Le sang et les larmes
  


  
    Commençaient à couler,
  


  
    Le cœur de la Clairière
  


  
    Peut-être se fissurer.
  


  


  
    Cet hiver annonçait
  


  
    De longues nuits de veillées,
  


  
    Et tant de corps brûlés
  


  
    Sur les buchers immenses.
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    S’il en fallait un aux yeux ouverts,
  


  
    Pour déceler ce qu’il se tissait,
  


  
    La Clairière menacée,
  


  
    Qui l’écouterait?
  


  


  
    S’il n’en fallait qu’un au cœur ouvert,
  


  
    Pour sentir la mort rôder,
  


  
    Le malheur poindre,
  


  
    Qui le protègerait?
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    Car les étoiles s’éteignent
  


  
    Sur la Voûte inaccessible,
  


  
    Dans les cœurs et dans les âmes
  


  
    Des hommes et des clans.
  


  


  
    Car l’ombre avance sur la Clairière,
  


  
    Voile les contes et les mystères,
  


  
    Les légendes et les lois,
  


  
    Le souvenir des rois.
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    Du sommet du Wegg
  


  
    L’Ordrain avait-il vu
  


  
    Les signes, la lune,
  


  
    Entendu le vent?
  


  


  
    Avait-il senti
  


  
    Dans l’ombre des banquets,
  


  
    Des rires et des danses,
  


  
    La nuit encore s’étendre?
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    De la douleur naît la
  


  
    Douleur,
  


  
    Quand les cœurs fatigués
  


  
    Craignent par trop de battre.
  


  


  
    Alors les flammes
  


  
    Pouvaient brûler, s’attiser,
  


  
    Dévorer les corps
  


  
    Sans plus rien éclairer.
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    Et la vérité assassine
  


  
    Quand œuvrent dans l’ombre
  


  
    Ceux qui la masquent,
  


  
    Mort à la main;
  


  


  
    Le sang des plaies ouvertes
  


  
    Aveuglait les vivants:
  


  
    Ils ne virent pas les signes,
  


  
    Refusèrent d’abandonner.
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    Dans la neige du Wegg,
  


  
    Marquée de magie,
  


  
    De contes et de mystères,
  


  
    Se tisse le destin.
  


  


  
    Quelqu’un y savait
  


  
    La beauté de ses terres,
  


  
    Des légendes oubliées,
  


  
    Des hivers sans fin.
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    Car la Lisière tremble
  


  
    Sous un vent glacé,
  


  
    Les Fosseux s’agitent, inquiets,
  


  
    Dans l’obscurité des bois.
  


  


  
    Car l’ombre avance sur la Clairière,
  


  
    Noie sur son passage
  


  
    Ceux qui aiment, ceux qui pleurent,
  


  
    Ceux qui prêtent le flanc.
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    Que passe l’hiver quand
  


  
    Persifle la peur et saisit la honte,
  


  
    Qu’elles glacent les hommes,
  


  
    Tissent les destins.
  


  


  
    Tout était prêt alors
  


  
    Pour que l’amour et la mort
  


  
    Se rejoignent et se mêlent
  


  
    Dans les larmes à venir.
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    L’ombre de milliers d’ifs
  


  
    Pouvait protéger les trésors
  


  
    De siècles de contes,
  


  
    D’autant de légendes.
  


  


  
    Mais qu’en reste-t-il
  


  
    Quand scintillent les épées,
  


  
    Jaillissent les flammes,
  


  
    Et tombent les gardiens?
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    La mort n’allait pas céder, non,
  


  
    Ni s’arrêter là,
  


  
    Elle prendrait encore
  


  
    Bien d’autres âmes.
  


  


  
    Si les hommes
  


  
    Ferment les yeux,
  


  
    Et si les cœurs s’assèchent,
  


  
    Qui l’en empêchera?
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    Car il faut tant de force
  


  
    Et de courage
  


  
    Pour changer l’avenir,
  


  
    Survivre au poison distillé.
  


  


  
    Et si les fils du destin
  


  
    Mènent à tant de routes,
  


  
    Seul le choix des hommes
  


  
    En décide la fin.
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    Mais que vivent les monstres et les sorcières,
  


  
    La magie, les esprits,
  


  
    Le Voile, la Voûte et la Clairière,
  


  
    Quel qu’en soit le prix.
  


  


  
    Mais que vivent les songes et les ténèbres,
  


  
    Les aubes, les promesses,
  


  
    Et les larmes de joie,
  


  
    Quel que soit le prix de cela.
  


  


  
    Que passe l’hiver,
  


  
    Ô, que passe l’hiver.
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    Sur le Wegg enneigé
  


  
    Les fils du Destin
  


  
    Un à un se brisaient
  


  
    Comme avance l’hiver.
  


  


  
    Un poète au pied bot
  


  
    Un roi esseulé,
  


  
    Pouvaient-ils y tisser
  


  
    Leur propre chemin?
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    À l’ombre du rocher,
  


  
    La demeure des Ordrains,
  


  
    Les clans se rassemblaient
  


  
    Pour une ultime quête.
  


  


  
    Mais l’âme de la Clairière
  


  
    Ne pouvait pas soigner
  


  
    Ni la mort, ni la colère,
  


  
    Ni la peine, ni la vengeance.
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    À travers les forêts,
  


  
    Sur les lacs enneigés,
  


  
    Le destin attendait
  


  
    Les espoirs condamnés.
  


  


  
    Car même les rêves
  


  
    Ne peuvent survivre,
  


  
    Lorsque les hommes pointent
  


  
    Une épée sur leur cœur.
  


  


  [image: ]


  


  
    La quête millénaire
  


  
    Allait être courue
  


  
    Battue par des vents
  


  
    Mille fois redoutés.
  


  


  
    Les fils du tisseur
  


  
    Brisés et contrariés,
  


  
    Pouvaient-ils la mener
  


  
    Plus loin que le malheur?
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    Car le Monde Souterrain blêmit
  


  
    Dans une lente agonie,
  


  
    Un trône fragile s’éteint
  


  
    Et les âmes vacillent,
  


  


  
    Car l’ombre avance sur le Wegg,
  


  
    Arbore sa blanche bannière,
  


  
    Complote dans la nuit
  


  
    La fin des légendes.
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    Face à tant de douleur,
  


  
    À tant d’obscurité,
  


  
    Comment ne pas sombrer,
  


  
    Comment ne pas tomber?
  


  


  
    Les rêves ne meurent jamais
  


  
    Seuls, emportent avec eux
  


  
    Les cœurs et les âmes;
  


  
    N’y laissent que les larmes.
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    Sur le Wegg enneigé
  


  
    Et sous l’ombre rampante,
  


  
    Même le sang des clans
  


  
    Ne pouvait plus se lier.
  


  


  
    Les larmes de l’un,
  


  
    La colère de l’autre;
  


  
    Quand tout n’est que souffrance
  


  
    Comment pardonner?
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    Et comment vivre quand
  


  
    Les blessures n’ont pas de nom;
  


  
    Qu’elles déchirent l’âme,
  


  
    Abîment à jamais?
  


  


  
    Plus encore que les dieux,
  


  
    Les hommes et les clans,
  


  
    L’amour sait être
  


  
    Si cruel.
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    L’amour éteint,
  


  
    Le reste pouvait-il survivre;
  


  
    Les fils du destin
  


  
    Changer de chemin?
  


  


  
    Mais il eût fallu plus
  


  
    De courage, de sacrifice,
  


  
    Pour qu’ils forment
  


  
    Un autre dessein.
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    Car la nuit tombe sur la Clairière,
  


  
    Longue, longue nuit,
  


  
    Elle qui emporte tout,
  


  
    Les âmes, les espoirs et les cœurs.
  


  


  
    Car l’ombre triomphe sur le Wegg
  


  
    Quand la douleur aveugle,
  


  
    Quand l’homme accuse les dieux,
  


  
    De ses propres crimes.
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    Et pourquoi vivre
  


  
    Quand tout a été volé,
  


  
    Meurtri, sali,
  


  
    Qu’il ne reste rien?
  


  


  
    Même les plus forts doutent,
  


  
    Même les plus forts tombent.
  


  
    Même les poètes parfois souhaitent
  


  
    Mourir.
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    Les torches et les brasiers
  


  
    Pouvaient illuminer
  


  
    La dernière nuit sur le Wegg,
  


  
    Telle une ultime promesse.
  


  


  
    Les fils du destin pouvaient sceller
  


  
    Le sort d’un monde, le sort
  


  
    D’un homme, après tant de mensonges,
  


  
    Et de peines.
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    Les fils des possibles
  


  
    Dévoilaient leur dessein,
  


  
    Alors qu’un à un
  


  
    Ils s’étaient brisés.
  


  


  
    Combien de courage fallait-il
  


  
    Pour suivre le dernier,
  


  
    Et combien de cœur
  


  
    Pour s’en éloigner?
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    Au sommet du Pinacle
  


  
    Sous la lune, les étoiles,
  


  
    Se dissipe l’âme des hommes
  


  
    Et s’éteint leur cœur.
  


  


  
    Au sommet du Pinacle
  


  
    Sous la lune, les étoiles,
  


  
    La Clairière s’endort
  


  
    À l’ombre grise des clans.
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    Que passe l’hiver sur la Clairière,
  


  
    Son roi assassiné,
  


  
    Qu’il emporte les mystères
  


  
    Et mon âme enneigée.
  


  


  
    Que passe l’hiver sur l’homme qui,
  


  
    La magie disparue,
  


  
    Conserve dans son cœur,
  


  
    Les bois d’un roi occis.
  


  


  
    Que passe l’hiver,
  


  
    Sur mon âme transpercée,
  


  
    Que passe l’hiver, ô,
  


  
    Que passe l’hiver.
  


  


  
    STIG FEYREN
  


  


  


  


  Cher lecteur,


  Les ouvrages électroniques de l’Homme Sans Nom sont distribués sans aucune mesure de protection. Notre politique éditoriale vise avant tout le dialogue et la confiance avec nos lecteurs.


  Si vous avez acheté cet ouvrage, nous vous remercions de tout cœur pour votre soutien!


  Si ce n’est pas le cas, sachez que nous proposons des livres électroniques à des prix très accessibles. En faisant l’acquisition de l’un de nos titres, vous nous permettez de continuer à exister et à vous proposer des ouvrages originaux et de qualité.


  L’Homme Sans Nom


  


  Collection dirigée par Dimitri Pawlowski
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